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Annotation

El depósito de cadáveres era un cobertizo de planchas metálicas que, bajo el despiadado sol 
turco, más que morgue parecía un horno. Allí se cocía el cuerpo de Dimitrios, el ratero a quien 
nadie recordaba, el asesino que nunca había tenido problemas con la justicia, el caballero sin 
antecedentes. La reconstrucción de esta misteriosa carrera se convierte en un trabajo demasiado 
peligroso para un escritor metido a detective, que pronto se encuentra con una Lüger clavada en 
la espalda.
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A Alan y Félice Harvey
“Pero la iniquidad del olvido expande a ciegas su esencia soporífera, jugando con el recuerdo 

que cada hombre ha dejado de sí mismo, sin consideración alguna hacia los méritos que hiciere 
para alcanzar la inmortalidad... Si no fuera por esta huella imborrable, el primer hombre 
hubiese sido tan desconocido como el último, y la larga vida de Matusalén hubiese sido su 

única Crónica.”
SIR THOMAS BROWNE, Hydriotaphia
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1. Orígenes de una obsesión

Un francés llamado Chamfort dijo cierta vez, a sabiendas de que estaba equivo-
cado, que la palabra azar era un atributo de la Providencia.

Se trata de uno de esos aforismos convenientes, que no son más que falacias, 
acuñados para desacreditar la desagradable pero verdadera idea de que el azar 
juega un papel de importancia —si no decisivo— en los asuntos humanos. Sin 
embargo, no se trata de una expresión del todo imperdonable. Porque es in-
evitable que, en ciertas ocasiones, el azar actúe con una suerte de desmañada 
coherencia, que bien puede confundirse con las acciones de una Providencia 
consciente de sí misma.

La historia de Dimitrios Makropoulos es un buen ejemplo de esto.

El solo hecho de que un hombre como Latimer llegara a tener alguna noticia, 
siquiera, de la existencia de un hombre como Dimitrios, es, en sí, grotesco. Y 
constituye un tipo de situación que le corta a uno el aliento el hecho de que, de 
verdad, llegara a ver el cadáver de Dimitrios, que durante semanas —carecien-
do como carecía del dinero necesario— viviera entregado a la tarea de hurgar 
en la oscura historia de aquel hombre y que, por último, se hallara él mismo en 
la posición de adeudarle su vida al estrambótico gusto, en materia de decoración 
de interiores, de un criminal.

No obstante, al considerar estos hechos en relación a los demás del caso, resulta 
difícil no dejarse dominar por su terror supersticioso. El carácter completamen-
te absurdo de todo esto parece no aconsejar el uso de las palabras «azar» y 
«coincidencia».

En este caso, el escéptico tiene la posibilidad de un único consuelo: si existiera 
algo así como una ley sobrehumana, estaría administrada con una ineficacia 
infrahumana. La elección de Latimer como instrumento de esa Ley sólo pudo 
haber sido realizada por un idiota.

Durante los primeros quince años de su vida adulta, Charles Latimer se había 
convertido en profesor agregado de economía política en una universidad ingle-
sa de segunda fila. Además, a la edad de treinta y cinco años, había escrito tres 
libros. El primero era un estudio sobre la influencia de Proudhon en el pensa-
miento político italiano del siglo XIX. El segundo se titulaba El Programa de Gotha 
de 1875. El tercero era una valoración de las proyecciones económicas de Der 
Mythus Des Zwanzigsten Jahrhunderts, de Rosenberg.
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Tan pronto como hubo dado fin a la corrección de las pruebas de esta consis-
tente obra, con la esperanza de ahuyentar el negro estado depresivo en que le 
había hundido ese período de contacto temporal con la filosofía del nacional-
socialismo y con su profeta, el doctor Rosenberg, Latimer escribió su primera 
novela policíaca.

Una Pala Sangrienta tuvo un éxito inmediato. A este título le siguió Yo, Dijo La Mos-
ca y, más tarde, Los Brazos Del Asesino. Del muy nutrido ejército de profesores uni-
versitarios que escriben novelas policíacas en sus ratos de ocio, Latimer descolló 
muy pronto como uno de los pocos que, con gran rubor, hacían dinero gracias 
a ese pasatiempo. Tal vez resultara inevitable que; más tarde o más temprano, 
se convirtiera en un escritor profesional, tanto de nombre como de hecho. Tres 
circunstancias aceleraron el proceso de transición. La primera fue el desacuerdo 
con las autoridades universitarias acerca de lo que Latimer considerara como 
una cuestión de principios. La segunda fue una enfermedad. La tercera, el he-
cho de que fuese soltero.

No mucho tiempo después de la publicación de No Cegar Esta Puerta, y tras su 
enfermedad, que desgastó muy seriamente sus reservas orgánicas, redactó una 
carta de renuncia a su cátedra, con apenas una ligera resistencia íntima. Luego 
emprendió un viaje para ir a terminar su quinta novela policíaca bajo los rayos 
del sol.

Una semana después de haber dado con el título que debía seguir a aquel libro, 
Latimer partió hacia Turquía. Había vivido un año en Atenas y en sus alrededo-
res y estaba ansioso por cambiar de escena. Su salud había mejorado conside-
rablemente, pero la idea de afrontar un otoño inglés le resultaba poco atractiva. 
Hizo caso, pues, a la sugerencia de un amigo y cogió el vapor que cubría el 
trayecto entre el Pireo y Estambul.

Fue en Estambul y de boca del coronel Haki, donde Latimer oyó por primera 
vez el nombre de Dimitrios.

Una carta de presentación es un documento incómodo. En la mayoría de los 
casos, su portador sólo está relacionado de manera casual con quien se la ha 
proporcionado, y éste, a su vez, a menudo conoce bien poco al destinatario. Las 
posibilidades de que estas presentaciones logren un resultado satisfactorio para 
los tres son muy escasas.

Entre las cartas de presentación que Latimer llevaba consigo a Estambul, había 
una dirigida a madame Chávez quien, tal como le habían dicho, vivía en una 
villa a orillas del Bósforo. A los tres días de su llegada, Latimer le escribió y como 
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respuesta, recibió una invitación para pasar cuatro días de reunión en la villa. 
Con un oscuro sentimiento de aprensión, Latimer aceptó.

Para madame Chávez tanto el camino de ida hacia Buenos Aires como el de 
regreso habían estado pavimentados de oro, con la mayor de las liberalidades. 
Turca de nacimiento, poseedora de una notable belleza, se había casado y di-
vorciado con éxito de un rico argentino, negociante de carnes; con parte de las 
ganancias obtenidas en tales transacciones, madame Chávez había comprado 
un pequeño palacio que en otros tiempos había sido la residencia de una rama 
menor de la realeza turca. Remoto, aislado por un camino de acceso poco fre-
cuentado y difícil, el palacete dominaba una bahía de fantástica hermosura, y 
fuera del hecho de que el abastecimiento de agua limpia resultaba insuficiente 
para servir incluso a uno solo de los nueve baños con que contaba, estaba exqui-
sitamente equipado.

Tanto los demás huéspedes como su anfitriona turca tenían la desagradable 
costumbre de golpear con gran violencia en la cara a los criados, cada vez que 
alguno de éstos desagradaba a los señores —cosa que ocurría a menudo—, pero 
a no ser por la incomodidad que le provocaba tan insólita situación, Latimer 
habría disfrutado de su estadía en aquel lugar.

Los restantes invitados eran una pareja muy ruidosa de marselleses, tres italia-
nos, dos jóvenes oficiales de la marina turca y sus ocasionales fiancées1, más un 
grupo de hombres de negocios residentes en Estambul, acompañados por sus 
mujeres. Pasaban todos ellos la mayor parte de su tiempo bebiendo las, al pare-
cer, inagotables existencias de ginebra holandesa que poseía madame Chávez 
y bailando con la música de fondo de un gramófono atendido por uno de los 
sirvientes, cuya tarea consistía en cambiar constantemente los discos, estuvieran 
bailando o no los invitados. Con la excusa de su precaria salud, Latimer se man-
tenía apartado de la bebida y del baile. En general todos le ignoraban.

La tarde de su último día de estancia en aquel lugar estaba ya avanzada; estaba 
sentado en un extremo de la terraza cubierta por emparrado frondoso, lejos del 
alcance del gramófono, cuando Latimer advirtió que, por el largo y polvoriento 
camino que llevaba hasta la villa, subía no sin cierta dificultad un grande y lujo-
so coche conducido por un chófer.

Cuando el coche dejó oír el ronquido de su motor en el patio de la casa, el ocu-
pante del asiento trasero abrió la portezuela y saltó fuera antes de que el coche 
se hubiera parado.

1	 En francés en el texto original; «prometidas». (N. Del T.).
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Era un hombre alto, de mejillas finas y pómulos salientes, cuya piel de pálido co-
lor broncíneo contrastaba con una cabeza cubierta por cabellos grises cortados 
a la prusiana. Una frente huesuda y estrecha, una nariz que parecía el pico de 
un ave y unos labios muy delgados le daban un cierto aire depredador. No puede 
tener menos de cincuenta años, pensó Latimer mientras observaba su cintura, 
por debajo del uniforme de oficial, de impecable corte, con la esperanza de de-
tectar la presencia de algún corsé.

Vio que el oficial se sacaba un pañuelo de seda de la manga, con el que limpió 
alguna invisible mota de polvo de sus inmaculadas botas de montar de charol, 
antes de encasquetarse, como al desgaire, la gorra, y le vio desaparecer del cam-
po de su visión. En algún lugar, dentro de la villa, resonó la campanilla de la 
entrada.

El coronel Haki, éste era el nombre del oficial, fue inmediatamente muy bien 
acogido en la reunión. Al cabo de un cuarto de hora de la llegada de aquel hom-
bre, madame Chávez, con un aire de timidez y confusión, intentaba mostrarles a 
las claras a sus huéspedes que se sentía comprometida irremediablemente por la 
inesperada aparición del coronel. Después de conducirle hasta la terraza, inició 
las presentaciones. Todo sonrisas y galanterías, el coronel hizo sonar sus tacones, 
besó manos, se inclinó en estudiadas reverencias, intercambió saludos militares 
con los oficiales de la marina y devoró con los ojos a las mujeres de los hombres 
de negocios.

Toda aquella actuación le fascinó tanto a Latimer que, cuando le tocó el turno 
de ser presentado, el simple hecho de oír su propio nombre le sobresaltó. El 
coronel le sacudió el brazo con un cálido gesto.

—Tengo mucho gusto en conocerle, mi buen amigo —dijo.

—Monsieur le Colonel parle bien anglais2 —explicó madame Chávez.

—Quelques mots3 —aseguró el coronel Haki.

Latimer dirigió una mirada amistosa a aquel par de ojos de un pálido color gris.

—¿Qué hay?

2	 En francés en el texto original; «el señor coronel habla inglés». (N. Del T.)
3	 También en francés en el original; «algunas palabras». (N. Del T.)
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—Aquí todo estupendamente bien —replicó el coronel con grave cortesía, antes 
de continuar con su presentación y de besar la mano de una joven, sobre cuyo 
bañador deslizó una apreciativa mirada de avezado experto.

Muy avanzada la noche, Latimer volvió a hablar con el coronel. Haki había in-
yectado una buena dosis de bulliciosa animación a la reunión: chistes contados 
con gracia, carcajadas contagiosas, desvergonzados y humorísticos ataques a las 
mujeres casadas y otros, bastante más subrepticios, dirigidos contra las mujeres 
solteras. De cuando en cuando la mirada del coronel Haki buscaba los ojos de 
Latimer y esbozaba una sonrisa de disculpa. «Debo representar el papel de ton-
to... eso es lo que esperan de mí», venía a decir aquella sonrisa. «Pero no piense 
que me hace ninguna gracia.»

Más tarde, después de la cena, cuando los huéspedes comenzaban a mostrar 
menos interés en bailar que en entretenerse con la posibilidad de una partida 
combinada de póquer descubierto, el coronel cogió a Latimer del brazo y le 
condujo hacia la terraza.

—Debe perdonarme, míster Latimer —le dijo en francés—, pero tengo gran 
interés en hablar con usted. Estas mujeres... psé —Haki abrió una cigarrera casi 
debajo mismo de las narices de Latimer—: ¿Un cigarrillo? —Gracias.

El coronel Haki echó un vistazo por encima de su hombro.

—En el otro extremo de la terraza se está más tranquilo —dijo y añadió, cuando 
se dispusieron a dirigirse hacia allí—: Sabe usted, hoy he venido especialmente 
para verle. Madame me dijo que usted estaba aquí y, en verdad, no he podido 
resistir la tentación de hablar con el escritor cuya obra tanto admiro.

Latimer murmuró un obligado agradecimiento a aquel cumplido: se encon-
traba en un aprieto, porque le resultaba imposible saber si el coronel se estaba 
refiriendo a sus obras de economía política o a sus novelas policíacas. En cierta 
ocasión ya había asombrado e irritado a un amable rector universitario que se 
había mostrado interesado por su «último libro»; Latimer le había preguntado 
al anciano si prefería que el asesino matara a sus víctimas a tiros o a golpes de 
porra.

Por otra parte, le parecía una pedantería preguntar qué parte de su obra era la 
preferida.

No obstante, el coronel Haki no aguardó a que hiciera la pregunta.
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—He ordenado que me envíen desde París todas las novedades de romans poli-
ciers4—explicó—. No leo otra cosa que no sean romans policiers. Me gustaría que 
usted viera mi colección. Sobre todo me gustan las novelas inglesas y las ameri-
canas. Todas las mejores están traducidas al francés. Los mismos escritores fran-
ceses no me parecen demasiado interesantes; la cultura francesa carece de los 
elementos necesarios para que surja un roman policier de primera calidad. Estos 
días he añadido su Une Pelle Ensanglantée5 a mi biblioteca. ¡Formidable! Pero no 
he llegado a comprender del todo lo que el título significa.

Le llevó no poco tiempo a Latimer tratar de explicarle en francés el significado 
de «denominar a una laya, pala ensangrentada», y tratar de traducir el juego 
de palabras en una expresión que pudiera proporcionar (a los lectores de mente 
ágil) la clave esencial de la identidad del asesino, a partir del título mismo de la 
obra.

El coronel Haki escuchaba con interés, asintiendo con movimientos de cabeza; 
en un par de ocasiones, antes de que Latimer llegara al nudo de la explicación, 
le interrumpió para exclamar:

—Sí, ya entiendo, ahora lo veo con claridad.

—Monsieur —dijo Haki, cuando Latimer ya era presa de una desesperada impo-
tencia—, me pregunto si usted me concedería el honor de comer conmigo algún 
día de esta semana. Creo —agregó con un aire de misterio— que tal vez pueda 
proporcionarle una ayuda interesante.

Latimer no comprendía en qué sentido podía ser ayudado por el coronel Haki, 
pero dijo que se sentiría muy honrado. De modo que acordaron encontrarse en 
el Pera Palace Hotel tres días después.

Latimer no volvió a pensar en aquella cita hasta la misma noche de la víspera 
del día fijado. Estaba sentado en un salón de su hotel, junto con el gerente de la 
sucursal de su banco de Estambul.

«Collinson —pensaba Latimer— es una buena persona, pero un compañero 
tedioso.» Su conversación consistía, casi de forma exclusiva, en referir las habla-
durías acerca de lo que hacían los integrantes de las colonias inglesa y america-
na en Estambul.

4	 En francés en el texto original: «novela policíaca». (N. Del T.)
5	 En francés en el texto original: «Una pala Ensangrentada». (N. Del T.)
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—¿Conoce usted a los Fitzwilliam?-Podía comenzar la charla—. Es una lástima: 
le resultarían agradables. Pues bien, hace unos días...

Pero como fuente de información sobre las reformas económicas proyectadas 
por Kemal Ataturk se había revelado como un verdadero inútil.

—A propósito —dijo Latimer, después de escuchar un minucioso informe 
acerca de la conducta de aquella mujer turca y de su marido, un vendedor de 
coches americano—, ¿conoce usted a un hombre que se llama coronel Haki? 
—¿Haki?¿Por qué ha pensado en él?

—Porque mañana comeré con él.

Las cejas de Collinson se arquearon en su frente.

—¡Por Júpiter, comerá con él! —Exclamó mientras se rascaba el mentón—. 
Pues, sí, he oído muchas cosas acerca de él —Collinson se detuvo, como si du-
dara —. Haki es uno de esos tíos de los que se oye hablar a menudo pero a los 
que jamás se les puede echar una mirada. De esa clase de personas que siempre 
está entre bastidores, ¿me comprende usted? En Ankara tiene más influencias 
que muchos de los hombres que se supone que están en la cúspide. En Anatolia 
fue uno de los hombres de Gazi; en 1919 desempeñó el cargo de diputado en el 
gobierno provisional. En esa época eran muchas las historias que me contaban 
sobre él. Era un demonio sediento de sangre, en todos los sentidos. Se decía algo 
sobre el modo como torturaba a los prisioneros. Pero después, ambas partes 
han hecho lo mismo y casi me atrevería a asegurar que han sido los soldados 
del Sultán quienes dieron peor ejemplo en este aspecto. También he oído decir 
que es un hombre capaz de beberse un par de botellas de whisky en poco rato 
y mantenerse tan sobrio como una rosa. De todos modos, esto no me lo creo. 
¿Cómo ha sido que se ha topado usted con él?

Latimer se lo explicó.

—¿Cuál es su profesión?-Preguntó—. No sé qué quieren decir estos uniformes.

Collinson se encogió de hombros.

—Bueno... he oído decir, a personas bien enteradas, que Haki es el jefe de la 
policía secreta, pero quizá eso no sea más que otro cuento. Esto es lo peor de 
este lugar: no puedes creer ni una palabra de todo lo que digan en el Club. Mire 
usted, precisamente el otro día...
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Con algo más de entusiasmo que el que había abrigado días antes, Latimer se 
encaminó al día siguiente hacia la cita. Había juzgado al coronel Haki una es-
pecie de rufián y la vaga información de Collinson parecía confirmar ese juicio.

El coronel llegó con veinte minutos de retraso, y deshaciéndose en excusas, re-
molcó, de inmediato, a su invitado hasta el restaurante.

—Tomémonos un whisky con soda ahora mismo —anunció antes de pedir en 
voz alta una botella de «Johnnie».

Durante la mayor parte de la comida, Haki habló de las novelas policíacas que 
había leído, de la impresión que le habían producido, de sus opiniones acerca 
de los personajes y de su preferencia por los asesinos que mataban a sus víctimas 
a tiros.

Por último, con una botella de whisky casi vacía pegada a su codo y con un 
helado de fresas ante sí, Haki se inclinó hacia adelante, por encima de la mesa. 
—Mister Latimer —volvió a decir—, creo que puedo ayudarle.

Por un segundo asaltó a Latimer la descabellada idea de que tal vez el coronel 
estaba a punto de ofrecerle un cargo en el servicio secreto de Turquía. A pesar 
de todo, consiguió responder:

—Oh, es usted muy amable.

—Ambicioné —prosiguió el coronel Haki— escribir yo mismo una buena no-
vela policíaca. A menudo pienso que podría hacerlo de disponer del tiempo 
necesario. Este es el problema... el tiempo. Yo lo veo así. Pero... —El coronel 
hizo una solemne pausa.

Latimer aguardaba. Siempre se había encontrado con personas que estaban 
convencidas de ser capaces de escribir una novela detectivesca, en el caso de 
disponer del tiempo necesario.

—Sin embargo —repitió el coronel—, ya tengo planeado el argumento. Y me 
agradaría regalárselo a usted.

Latimer le aseguró que ese gesto era verdaderamente generoso.

El coronel rechazó con un ademán las palabras de agradecimiento.

—Sus libros me han colmado de placer, mister Latimer. Me hace feliz ofrecer-
le una idea para otro libro. No tengo tiempo para elaborarla yo mismo, y en 
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cualquier caso —añadió con tono magnánimo—, estoy seguro de que usted la 
aprovechará mejor de lo que yo podría hacerlo.

Latimer farfulló alguna incoherencia.

—El escenario del relato —prosiguió el coronel, sus ojos grises clavados en el 
rostro de Latimer— es una casa de campo inglesa que pertenece a lord Robin-
son, un hombre de gran riqueza. En esa casa se desarrolla una típica reunión 
inglesa de fin de semana. Una noche, es descubierto el cadáver de lord Robin-
son, sentado en la biblioteca, ante su escritorio, con un disparo en la sien. La 
herida tiene los bordes chamuscados. Se ha formado un charco de sangre sobre 
el escritorio y ha empapado un papel. El papel es el nuevo testamento que lord 
Robinson estaba a punto de firmar. En el testamento anterior había dividido 
sus riquezas, en partes iguales, entre las seis personas, parientes y amigos, que 
están presentes en la casa. El nuevo testamento que no ha sido firmado porque 
lo ha impedido el disparo, lega todos sus bienes a uno solo de sus familiares. Por 
lo tanto —Haki apuntó con la cucharilla del helado, con gesto acusador, a su 
invitado antes de proseguir—, uno de los cinco invitados restantes ha de ser el 
culpable. Es lo lógico, ¿verdad?

Latimer abrió la boca, volvió a cerrarla y asintió con un movimiento de cabeza. 
El coronel Haki abrió sus facciones a una sonrisa de triunfo:

—Allí está la trampa.

—¿La trampa?

—Lord Robinson no ha sido asesinado por ninguno de los sospechosos, sino 
por el mayordomo, cuya esposa había sido seducida por el lord. ¿Qué le parece? 
Buena, ¿verdad?

—Una idea muy ingeniosa.

Haki se echó hacia atrás en la silla y estiró los pliegues de su guerrera.

—Oh, no es más que una pequeña trampa, pero me alegra que le guste. Por 
supuesto, he elaborado cada una de las partes de la trama con el mayor detalle 
posible. El poli es un importante inspector de Scotland Yard, que se enamora 
de una de las sospechosas, una mujer guapísima, y para ahuyentar de ella las 
sospechas se decide a esclarecer el caso. Tiene gran valor literario. En fin, de to-
dos modos, como ya le he dicho, tengo todo el argumento y los detalles escritos.
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—Me interesaría muchísimo —dijo Latimer sinceramente— leer sus apuntes.

—Esperaba que me dijera eso. ¿Tiene prisa?

—No, ninguna.

—Pues entonces iremos a mi despacho y le enseñaré lo que tengo hecho. Lo he 
escrito en francés.

Latimer dudó tan sólo durante una fracción de segundo. En realidad no tenía 
ninguna otra cosa más interesante que hacer y podía ser una excelente experien-
cia ver el despacho del coronel Haki.

—Me encantará acompañarle —dijo, por último.

El despacho del coronel estaba situado en la parte superior de lo que quizá algu-
na vez fuera un hotel de segunda o tercera categoría; pero el edificio, por dentro, 
era una inconfundible oficina pública de Gálata. La puerta del despacho —una 
habitación grande— se abría en el extremo de un pasillo. Cuando entraron, 
un hombre vestido de uniforme se hallaba sentado ante el escritorio. Al ver al 
coronel, se puso en pie, hizo resonar sus tacones y dijo algo en turco. Haki le 
respondió y con un gesto le ordenó salir.

El coronel le señaló una silla a Latimer, le ofreció un cigarrillo y comenzó a re-
buscar dentro de un cajón. Por fin, extrajo un par de folios mecanografiados y 
se los alargó a su visitante.

—Aquí está, míster Latimer. La clave del testamento ensangrentado. Este es el 
título que le he puesto, aunque aún no estoy seguro de que sea el mejor. Todos 
los títulos más sugerentes ya han sido utilizados, según creo haber descubierto. 
Pero ya pensaré en otras posibilidades. Léalo y no vacile en decirme con toda 
franqueza qué opina del tema y de la trama. Si estima necesario modificar algu-
nos detalles, lo haré.

Latimer cogió los folios y empezó a leer, mientras el coronel, sentado en una 
esquina del escritorio, balanceaba una de sus piernas, larga y reluciente.

Latimer leyó los folios dos veces antes de dejarlos a un lado. No podía evitar un 
sentimiento de vergüenza: varias veces, durante la lectura, había sentido unas 
enormes ganas de echarse a reír. Pensó que había cometido un error al ir al des-
pacho de Haki; pero ya que estaba allí, lo mejor sería marcharse lo antes posible.
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—De momento no puedo sugerirle ningún cambio —dijo pausadamente—. Por 
supuesto que habrá que pensarlo todo con calma; es muy fácil cometer errores 
en este tipo de problemas. Hay mucho material que requiere cierta investiga-
ción. Las cuestiones que plantea el procedimiento legal británico, por ejemplo...

—Sí, sí, comprendo —El coronel Haki se escabulló del escritorio y ocupó su 
silla—. Pero, ¿cree usted que podrá servirle esta historia?

—De veras le estoy profundamente agradecido por su generosidad —afirmó 
Latimer, con intención evasiva.

—Oh, de nada. Ya me enviará un ejemplar de la novela cuando la publiquen. 
—Hizo girar su silla y cogió el teléfono—. Haré que le preparen una copia para 
usted.

Latimer se arrellanó en una silla. ¡Muy bien! No llevaría mucho tiempo hacer 
una copia de ese texto. Oyó que el coronel hablaba con alguien por teléfono y 
le vio arrugar el ceño. Haki depositó el auricular en su sitio y se volvió hacia su 
huésped.

—¿Me permite que me ocupe un instante de un asunto, ahora mismo?

—Por supuesto.

El coronel cogió un grueso sobre de papel manila y comenzó a sacar de él algu-
nos documentos en los que se detenía atentamente. Por fin, eligió uno de aque-
llos documentos y se entregó a una lectura atenta. El silencio en la habitación se 
había hecho profundo.

Latimer, fingiendo un interés, que no sentía, por su cigarrillo, Observó al hom-
bre sentado detrás del escritorio.

El coronel Haki pasaba con lentitud los folios del documento y en su rostro se 
advertía una expresión que Latimer no había visto antes. Era el aire de un ex-
perto que examina un asunto que conoce a fondo. En sus facciones se dibujaba 
una especie de reposo expectante que le hizo pensar a Latimer en un viejo y 
experimentado gato que estuviera observando a un joven e inexperto ratón.

En ese instante el escritor volvió a reconsiderar sus opiniones sobre el coronel 
Haki. Momentos antes había sentido una vaga compasión hacia él, tal como 
uno se compadece de una persona que, de manera inconsciente, hace el papel 
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de tonto. Pero ahora comprendía que el coronel de ningún modo necesitaba esa 
compasión.

Mientras los largos y amarillos dedos de Haki volvían los folios de aquel docu-
mento, Latimer recordó las palabras de Collinson: «Se decía algo sobre el modo 
como torturaba a los prisioneros.»

Y entonces comprendió que sólo en ese momento comenzaba a ver, por primera 
vez, al verdadero y real coronel Haki. En ese instante, el coronel alzó sus pálidos 
ojos para posarlos, con una mirada pensativa, sobre el nudo de la corbata de 
Latimer.

Durante un segundo al ex catedrático le alarmó la sospecha de que aquel hom-
bre sentado tras el escritorio, aun cuando al parecer observaba el nudo de su 
corbata, pudiera estar leyendo en su mente.

Al cabo de un minuto, los ojos del coronel se apartaron de su objetivo; una débil 
sonrisa le entreabría los labios y Latimer se sintió como quien ha sido sorpren-
dido mientras comete un robo.

Haki dijo:

—Me pregunto, míster Latimer, si usted sentirá interés o no por verdaderos 
asesinos.
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2. El «dossier» de Dimitrios

Latimer sintió que se ruborizaba. Su actitud de profesional condescendiente 
cambió, de pronto, a la de aficionado ridículo. Era algo desconcertante.

—Pues sí —respondió lentamente—. Creo que sí.

El coronel Haki frunció los labios.

—Sabe usted, míster Latimer —dijo—, pienso que el asesino de un roman policier 
es mucho más simpático que un asesino de verdad. En una novela hay un cadá-
ver, numerosos sospechosos, un detective y la horca. Se trata de algo artístico. El 
asesino real no forma parte de una ficción artística. Yo, que soy una especie de 
policía, me atrevo a asegurárselo a usted rotundamente —Golpeó con el sobre 
en el escritorio—. Aquí hay un asesino de verdad. Estamos enterados de su exis-
tencia desde hace unos veinte años. Este es el dossier de ese individuo. Sabemos 
de un asesinato que tal vez haya cometido él. Sin duda tiene que haber otros 
muchos que desconocemos. Este hombre es un caso típico. Un tipo sucio, vulgar, 
cobarde, una escoria. Asesinato, espionaje, drogas: ésa es la historia. De la que 
también forman parte dos casos de asesinato.

—¡Asesinato! Eso implica una cierta dosis de valor, ¿no es verdad?

El coronel dejó oír una risa desagradable.

—Mi querido amigo, Dimitrios jamás hubiera cometido un vulgar asesinato. 
¡No! No pertenece a esa clase de individuos que arriesgan su piel por eso. Este 
tipo permanece entre las sombras. Son los profesionales, los entrepreneurs6, los ne-
xos entre los hombres de negocios, los políticos que desean obtener ciertos resul-
tados pero les dan miedo los medios para lograrlos, y los fanáticos, los idealistas 
que están preparados para morir en aras de sus convicciones. En un asesinato o 
en un intento, lo importante no es saber quién ha disparado, sino quién ha pa-
gado la bala. Las ratas como Dimitrios son las que mejor podrán decirle a usted 
esto. Siempre están dispuestos a hablar para ahorrarse los inconvenientes de una 
celda. Dimitrios ha sido igual a cualquier otro. ¡Valor! —Haki volvió a reír—. 
Sólo que Dimitrios debe de haber sido un poco más inteligente que algunos de 
los de su clase. Esto se lo puedo asegurar a usted. De acuerdo con los datos de 
que dispongo, ningún gobierno le ha podido echar el guante y en su dossier 
no hay fotografías. Pero aquí le conocemos muy bien y también le conocen en 
Sofía, en Belgrado, en París y en Atenas. Este Dimitrios ha sido un gran viajero.

6	 En francés en el texto original. (N. Del T.)
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—Habla usted como si se tratara de un muerto.

—Sí, ha muerto. —El coronel Haki esbozó con sus labios un gesto de evidente 
desprecio—. Un pescador sacó anoche su cadáver del Bósforo. Se cree que ha 
sido acuchillado y que su cadáver ha sido arrojado desde un barco. Como basu-
ra que ha sido, lo han encontrado flotando.

—Al menos —dijo Latimer— ha muerto de manera violenta. Eso parece ser un 
arreglo de cuentas.

—¡Ah! —exclamó el coronel mientras se inclinaba hacia adelante—. Aquí tene-
mos al escritor: todo debe ser pulcro, artístico, como en un roman policier. ¡Muy 
bien! —acercó el dossier hacia sí, lo abrió—. Escuche, míster Latimer, escuche 
esto. Después me dirá si encuentra algo artístico aquí.

Al instante comenzó a leer:

—«Dimitrios Makropoulos» —se detuvo para alzar los ojos—. No hemos lo-
grado averiguar nunca si éste era el apellido de la familia que lo adoptó o si 
se trataba de un alias. Normalmente todos le llaman Dimitrios —Haki le dio 
la vuelta a otro folio—. «Dimitrios Makropoulos. Nacido en 1881, en Larissa, 
Grecia. Se le encontró después de haber sido abandonado por sus padres, a 
quienes se desconoce. Madre rumana, tal vez. Registrado como súbdito griego y 
adoptado por una familia griega. Antecedentes criminales en poder de la policía 
griega. Los detalles no se han podido obtener.» —Haki miró a Latimer—. Esto 
es cuanto se sabe de él, del periodo anterior a lo que conocemos nosotros de 
ese individuo. Hemos tenido noticias de Dimitrios por primera vez en Izmir7 en 
1922, pocos días después de que nuestras tropas ocuparan la ciudad. Un deunme8 
llamado Sholem fue hallado en su habitación, degollado. Este hombre era pres-
tamista y guardaba su dinero bajo la madera del piso. Las tablas aparecieron 
arrancadas y ya no había dinero debajo. En esos días, en Izmir, la violencia era 
moneda corriente y muy poco caso hacían de ella las autoridades militares. El 
asesinato podía haber sido cometido por alguno de nuestros soldados. Pero otro 
judío, amigo de Sholem, llamó la atención de las autoridades militares respecto 
a la conducta de un negro llamado Dhris Mohammed, que había ido por los 
cafés de la ciudad gastando dinero y proclamando que había conseguido que un 
judío le hiciera un préstamo sin cobrarle intereses. Se llevaron a cabo algunas 
investigaciones y el individuo llamado Dhris fue arrestado. Sus respuestas ante 
el tribunal militar fueron consideradas como poco satisfactorias y se le condenó 

7	 Esmirna, ciudad en Turquía.
8	 Judío convertido al islamismo.
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a muerte. Entonces el reo hizo una amplia confesión. Dhris era empacador de 
higos y declaró que uno de sus compañeros, un hombre al que llamó Dimitrios, 
le había hablado del dinero que Sholem escondía bajo las tablas del piso de su 
habitación. Ambos habían planeado el robo y una noche fueron al cuarto de 
Sholem. Fue Dimitrios quien, según declaró el acusado, asesinó al judío. Dhris 
creía que Dimitrios, por poseer papeles de nacionalidad griega, había escapado 
después de comprar un pasaje en uno de los barcos para refugiados que partían 
desde lugares secretos de la costa.

Antes de proseguir con la lectura, el coronel Haki se encogió de hombros.

—Las autoridades no dieron fe a esta declaración. En aquel entonces Turquía 
estaba en guerra con Grecia y el relato parecía ser uno de esos que un individuo 
culpable inventa para no ser condenado. No obstante, se ha comprobado que 
existía un empacador de higos llamado Dimitrios, al que sus compañeros ha-
bían repudiado y que desapareció —Haki sonrió—. Muchos griegos llamados 
Dimitrios desaparecieron en ese tiempo. Cualquiera podía tropezarse con sus 
cuerpos en las calles o verlos flotando en las aguas del puerto. El relato del negro 
no pudo ser comprobado. Y se le ahorcó.

El coronel hizo una pausa. En realidad, durante toda esa exposición no había 
mirado casi los folios del dossier.

—Tiene usted muy buena memoria para los hechos —comentó Latimer.

Haki volvió a sonreír.

—Yo era el presidente de aquel tribunal militar. Gracias a eso, más tarde, pude 
seguir los pasos de Dimitrios. Un año después de aquellos hechos, me traslada-
ron al servicio de la policía secreta. En 1924 un complot para asesinar al Gazi 
fue descubierto por nuestros agentes. Eso ocurrió el año en que fue abolido el 
califato y la conspiración era, evidentemente, obra de un grupo de fanáticos 
religiosos. Por cierto que los hombres que se encontraban tras la conjura eran 
agentes de personas que mantenían excelentes relaciones con funcionarios del 
gobierno de un vecino país amigo. Todos ellos tenían buenos motivos para de-
sear que el Gazi desapareciera de su camino. La conjura fue descubierta. Los 
detalles carecen de importancia. Pero uno de los agentes que logró escapar era 
un hombre conocido como Dimitrios —El coronel le ofreció la cigarrera a Lati-
mer—: Fume usted, por favor.

Latimer hizo un gesto negativo con la cabeza.
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—¿Era el mismo Dimitrios?

—Sí, lo era. Ahora, míster Latimer, respóndame con sinceridad: ¿tiene algún 
valor literario todo esto? ¿Podría sacar de aquí un buen roman policier? Y en todo 
lo que le he contado, ¿hay algo que pueda tener siquiera un mínimo interés para 
un escritor?

—El trabajo de la policía me interesa muchísimo... naturalmente. Pero, ¿qué ha 
sucedido con Dimitrios? ¿Cómo ha terminado esta historia?

￼ El coronel Haki hizo castañetear sus dedos.

—Esperaba que me hiciera esta pregunta. Sabía que me lo preguntaría. Y mi 
respuesta es: no hubo final.

—¿Qué ocurrió, pues?

—Ya se lo diré. El primer problema consistía en esclarecer la identidad del Dimi-
trios de Izmir con respecto a la del Dimitrios de Edirné9. De modo que volvimos 
a revisar el caso de Sholem, las autoridades dictaron una orden de arresto contra 
un mercader griego llamado Dimitrios, bajo la acusación de asesinato, y con ese 
pretexto, pedimos la colaboración de las autoridades de la policía extranjera. No 
hemos conseguido demasiadas pistas, pero sí las suficientes. Dimitrios había es-
tado implicado en el intento de asesinato a Stambulisky en Bulgaria, que había 
precedido al putsch10 de los oficiales macedónicos en 1923. La policía de Sofía no 
poseía muchos datos pero, de todas maneras, a Dimitrios se le conocía allí como 
un griego que había llegado desde Izmir. Una mujer a quien se había unido fue 
interrogada en Sofía. Por sus declaraciones se supo que Dimitrios le había escri-
to poco tiempo antes, sin darle su dirección. La mujer tenía importantes y graves 
motivos para desear ponerse en contacto con él, de modo que reparó en el sello 
de correos: era de Edirné. La policía de Sofía obtuvo una somera descripción 
del individuo, acorde con la que había dado aquel negro de Izmir. La policía 
griega confirmó que tenía antecedentes criminales de ese hombre anteriores a 
1922 y puso a nuestra disposición un detallado informe de esos antecedentes. Es 
posible que la orden de arresto exista todavía, pero con ella no hemos logrado 
cazar a Dimitrios.

»Hace apenas dos años volví a tener noticias de él. En aquella ocasión el Go-
bierno yugoslavo nos consultó acerca de un súbdito turco llamado Dimitrios 

9	 Adrianópolis.
10	 Voz alemana; significa alzamiento o rebelión con fines políticos. (N. Del T.).
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Talat. Se le acusaba, según nos dijeron, de robo. Pero uno de nuestros agentes en 
Belgrado informó que el móvil del robo había sido la obtención de ciertos docu-
mentos secretos de la marina y que el cargo que el Gobierno yugoslavo esperaba 
esgrimir contra Dimitrios era el de espionaje a favor de Francia. Por el nombre 
de pila y por la descripción que nos hizo la policía de Belgrado, supusimos que 
ese Talat era, quizá, Dimitrios de Izmir. Por aquel entonces nuestro cónsul en 
Suiza había renovado el pasaporte, al parecer expedido en Ankara, de un hom-
bre llamado Talat. Se trata de un apellido turco bastante corriente, pero cuando 
se buscó en los archivos el comprobante de la renovación, se averiguó que jamás 
se había expedido un pasaporte con ese número. Era un pasaporte falso —El 
coronel Haki abrió sus manos a modo de conclusión—. Ya lo ve usted, míster 
Latimer. Esta es su historia: incompleta, sin valor artístico, sin investigaciones, 
sin sospechosos ni móviles ocultos; pura sordidez.

—Pero interesante, a pesar de todo —objetó Latimer—. ¿Qué ha sucedido con 
el descubrimiento de aquel pasaporte de Talat?

—¿Aún busca usted un final para su historia, míster Latimer? Pues bien: no se 
ha sabido nada acerca de aquel Talat; no ha sido más que un nombre. Jamás 
hemos vuelto a saber nada de él. Si ha utilizado ese pasaporte, lo ignoramos. Y 
no importa. Tenemos a Dimitrios. Es un cadáver, por cierto, pero lo tenemos. 
La policía regular hará sus investigaciones, sin duda, y nos informará que no hay 
modo de descubrir al asesino. Este dossier irá a parar a nuestros archivos. Entre 
tantos otros similares, éste no es más que un caso más.

—Usted ha dicho algo acerca de tráfico de drogas.

En el rostro del coronel Haki comenzaba a dibujarse una expresión de aburri-
miento.

—Oh, sí. Dimitrios, según creo, hizo una sustanciosa suma de dinero con las 
drogas, tiempo atrás. Es otra historia sin final. Unos tres años después de aquel 
asunto de Belgrado hemos tenido de nuevo noticias de este individuo. No se tra-
taba de nada relacionado con nuestro país, pero la información que obtuvimos 
fue agregada al dossier, una mera cuestión de rutina —Haki buscó algo entre los 
folios y comenzó a leer—: «En 1929 el Comité Asesor de la Liga de las Naciones 
sobre el tráfico ilícito de drogas recibió un informe del Gobierno francés refe-
rido a la captura de un cargamento importante de heroína en la frontera suiza. 
La droga había sido escondida en el colchón de un coche litera de un tren pro-
veniente de Sofía. A uno de los camareros del coche se le consideró responsable 
del contrabando, pero cuanto ha podido o querido decir a la policía ha sido que 
la droga debía ser retirada por un hombre que trabajaba en la estación de térmi-
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no del ferrocarril. El camarero declaró que ignoraba el nombre del individuo y 
aseguró que jamás había hablado con él, pero facilitó una descripción del sujeto. 
Más adelante dicho hombre fue detenido. Durante el interrogatorio subsiguien-
te, admitió su culpabilidad pero juró desconocer el destino de la droga. Este 
hombre recibía un cargamento cada mes, que era recogido por un tercer sujeto. 
La policía le tendió una trampa y arrestó a este individuo, descubriendo que 
existía un cuarto intermediario. Fueron arrestados en total seis hombres, rela-
cionados con el caso, llegándose a obtener un único dato fidedigno: a la cabeza 
de la organización que distribuía la droga estaba un hombre llamado Dimitrios. 
A través del Comité, el Gobierno de Bulgaria reveló entonces que se había halla-
do un laboratorio clandestino de heroína en Radomir y que se habían incautado 
doscientos treinta kilos de heroína lista para ser enviada al exterior. El nombre 
del destinatario era Dimitrios. A lo largo del año siguiente, los policías franceses 
lograron descubrir uno o dos importantes cargamentos consignados a nombre 
de Dimitrios. Pero no pudieron llegar mucho más cerca del mismo Dimitrios. 
Surgieron dificultades. La mercancía jamás arribaba, al parecer, dos veces por 
la misma vía, y a finales de aquel año, 1930, todo cuanto habían obtenido se 
reducía al arresto de un buen número de contrabandistas y de algunos merca-
chifles insignificantes. A juzgar por las cantidades de heroína incautadas en esa 
ocasión, se dedujo que Dimitrios tuvo que haber amasado importantes sumas de 
dinero. Luego, de pronto, al cabo de un año de aquellos hechos, Dimitrios des-
apareció del mundo del tráfico de estupefacientes. Las primeras noticias que la 
policía tuvo al respecto llegaron por medio de una carta anónima que refería los 
nombres de los principales miembros de la banda, la historia de sus vidas y los 
detalles de cómo se podrían obtener las pruebas en contra de cada uno de ellos. 
En aquel tiempo, la policía francesa había elaborado una tesis: aseguraban que 
el propio Dimitrios se había convertido en adicto a la heroína. Ya fuera cierto o 
no, el hecho es que en diciembre se procedió a la detención de esa banda. Una 
de esas personas, una mujer, había sido denunciada ya por fraude. Algunos de 
los arrestados juraron que asesinarían a Dimitrios en cuanto salieran de la cár-
cel, pero lo más que dijeron a la policía fue que su apellido era Makropoulos y 
que era dueño de un piso en el decimo séptimo arrondissement11. La policía jamás 
pudo hallar el piso y jamás pudo hallar a Dimitrios.»

El empleado vestido con ropas militares había entrado al despacho y aguardaba 
de pie junto al escritorio. —¡Ah! —dijo el coronel—; aquí está su copia.

Latimer cogió los folios y le dio las gracias con una expresión evasiva.

—¿Eso fue lo último que ha sabido acerca de Dimitrios?-preguntó.

11	 En francés en el original; «distrito». (N. Del T.).
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—Oh, no. La última noticia sobre este individuo nos llegó después, un año más 
tarde. Un croata había intentado asesinar a un político yugoslavo en Zagreb. En 
la confesión que hizo ante la policía, afirmó que la pistola utilizada en el aten-
tado la había obtenido en Roma, de manos de un hombre llamado Dimitrios. 
De tratarse de Dimitrios de Izmir, eso significaría que ha vuelto a su antigua 
profesión. Un sucio bandido. Existen algunos más como él, que bien podrían 
estar flotando en las aguas del Bósforo.

—Usted me ha dicho que jamás ha visto una fotografía de ese hombre. ¿Cómo 
le han identificado, entonces?

—Han encontrado una carte d’identité12 cosida en la parte interior del forro de su 
chaqueta. Este documento fue expedido hace un año, en Lyon, a nombre de 
Dimitrios Makropoulos. Es el tipo de documentación que se da a los turistas y 
en él se describe al sujeto como persona sin trabajo. Todo esto puede significar 
cualquier cosa. Por supuesto, en esa tarjeta hay una fotografía. La hemos envia-
do a las autoridades francesas, quienes nos han asegurado que se trata de una 
fotografía auténtica. —El coronel Haki apartó de sí el dossier y se puso en pie—. 
Mañana habrá una pesquisa. Debo asistir a ella y ahora mismo tengo que ir a 
ver el cadáver que está en el depósito policial. Esto es algo con lo que usted no ha 
de verse en sus libros, míster Latimer: una lista de reglamentaciones. Ha sido ha-
llado el cadáver de un hombre flotando en el Bósforo. Un asunto que incumbe a 
la policía, sin duda. No obstante, y ya que a ese hombre se le cita en un dossier 
de nuestros archivos, mi organización también tiene que participar. En fin, mi 
coche está esperando. ¿Quiere usted que le lleve a alguna parte?

￼ —Si mi hotel no cae demasiado lejos de su camino, podría dejarme allí, tal 
vez.

—Sí, claro. ¿Tiene ya usted la copia del argumento de su nuevo libro? Bueno. 
Nos marchamos, pues.

Una vez en el coche, el coronel expuso sus opiniones acerca de las virtudes de La 
clave del testamento ensangrentado. Latimer le prometió que se mantendría en 
contacto con él y que le informaría de los progresos de la novela.

El coche se detuvo frente al hotel. Ya habían intercambiado los saludos acos-
tumbrados y Latimer se disponía a bajar del coche, cuando, tras un instante de 
vacilación, volvió a reclinarse contra el respaldo de su asiento.

12	 En francés en el original; «documento de identidad». (N. Del T.).
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—Mire usted, coronel —dijo—, quiero hacerle lo que tal vez le parezca una 
extraña petición.

El coronel gesticuló amistosamente.

—Sí, dígame usted.

—Tengo la curiosidad de ver el cadáver de ese hombre, Dimitrios. Me pregunto 
si podría llevarme al depósito con usted.

El coronel frunció el entrecejo y después se encogió de hombros.

—Si quiere venir, puede hacerlo. Pero no veo...

—Jamás he visto —mintió Latimer al instante— ni un cadáver ni una morgue. 
Y creo que todos los escritores de novelas policíacas tienen que verlos alguna 
vez. El rostro del coronel se despejó.

—Mi querido amigo, está usted en lo cierto. No es imposible escribir sobre lo 
que jamás se ha visto —Haki hizo una seña al chófer para que reemprendiera la 
marcha—. Tal vez podamos —agregó cuando el coche se hubo puesto en mo-
vimiento— incorporar a su nuevo libro una escena en una morgue. Lo pensaré.

El depósito de cadáveres era un pequeño edificio construido con chapas aca-
naladas de hierro, dentro del predio de una comisaría, cerca de la mezquita de 
Nouri Osmanieh.

Un oficial de la policía, recogido en route13 por el coronel, les guió a través del 
patio que separaba al depósito del edificio principal. El calor de la tarde se ha-
bía detenido encima del piso de hormigón, con un vaho tembloroso. Latimer 
comenzó a arrepentirse de haber ido a ese sitio: no era el momento apropiado 
para visitar depósitos de cadáveres construidos con chapas acanaladas.

El oficial hizo girar la llave en la cerradura y abrió la puerta. Una tromba de 
aire caliente, cargado de olor a ácido fénico, se precipitó a recibirles, como si se 
tratara del efluvio de un horno. Latimer se quitó el sombrero y siguió al coronel.

No había ventanas y la luz procedía de una única bombilla, muy potente, meti-
da dentro de un reflector esmaltado. A cada uno de los lados de un pasillo que 
recorría el centro del depósito, había cuatro mesas de madera, muy altas. A ex-

13	 En francés en el original; «en camino». (Nota del Traductor.).
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cepción de tres de ellas, las demás estaban desnudas. Sobre aquellas tres mesas, 
una tela encerada, rígida, destacaba un poco apenas por encima del nivel de las 
mesas desnudas. El calor era insoportable y Latimer sentía que el sudor comen-
zaba a empapar su camisa y a deslizarse hacia abajo, a lo largo de sus piernas.

—Hace mucho calor —dijo.

El coronel Haki se encogió de hombros y con un movimiento de cabeza señaló 
las mesas cubiertas.

—Ellos no se quejan.

El oficial se acercó a la más próxima de las tres mesas y se inclinó para retirar la 
tela que la cubría. El coronel se adelantó para observar el cadáver. Latimer se 
forzó a sí mismo a seguirle.

El cuerpo que yacía sobre la madera era el de un hombre bajo, de anchos hom-
bros, de unos cincuenta años. Desde su sitio, Latimer podía ver muy poco de su 
cara: tan sólo una masa de carne de color ceniciento y un mechón de desgreña-
do pelo gris. El cuerpo estaba envuelto con una tela impermeable. Junto a los 
pies había una pila de ropas arrugadas: prendas interiores, una camisa, calce-
tines, una corbata estampada con flores, un traje azul, de sarga, que el agua de 
mar había vuelto casi gris. Junto a la pila de ropas descansaba un par de zapatos 
estrechos y puntiagudos, cuyas suelas se habían combado al secarse.

Latimer se adelantó un paso, para poder ver la cara de aquel cuerpo.

Nadie se había preocupado de cerrarle los ojos y el blanco de las córneas se 
alzaba hacia la luz. La mandíbula inferior estaba apenas caída. No era el rostro 
que Latimer se había imaginado: redondo, de labios gruesos —y no finos—, una 
cara que puede temblar y traducir la intensidad de una emoción. Las mejillas 
eran suaves, de línea rotunda. Pero era demasiado tarde para hacerse ninguna 
clase de juicio acerca de la mente que en otro tiempo había alentado detrás de 
esas facciones. Esa mente ya había desaparecido.

El oficial hablaba con el coronel Haki. Al cabo de unos segundos, calló.

—Muerto de una cuchillada en el vientre, según el informe del médico —tradu-
jo el coronel—. Ya había muerto cuando le arrojaron al agua.

—¿Dónde han sido compradas las ropas?
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—En Lyon, excepto el traje y los zapatos, que son griegos. Todo de mala cali-
dad.

Haki volvió a hablar con el oficial.

Latimer observaba el cadáver. De modo que ése era Dimitrios. Ese era el hom-
bre que, tal vez, le cortó el cuello a Sholem, aquel judío que se había convertido 
al islamismo. Ése era el hombre que había participado en varios asesinatos, que 
había trabajado de espía para Francia. Ese hombre había traficado con drogas, 
había vendido un arma a un terrorista croata, y por último, había sido víctima 
de la violencia él mismo.

Ese bulto de color ceniciento significaba el final de una odisea. En el último 
capítulo, Dimitrios había regresado al país en el que, años atrás, se iniciara su 
trayectoria.

Muchos años. Europa, después de la agonía, imaginó por un instante que sus 
dolores constituirían una nueva gloria; después, había vuelto a caer en el lodo, 
en medio de los pavores de la guerra. Nuevos gobiernos habían surgido y habían 
caído; hombres y mujeres habían trabajado, habían padecido hambre, habían 
dicho discursos, habían luchado, habían sido torturados, habían muerto. La es-
peranza había surgido y se había apagado; una fugitiva en el aura perfumada 
de la ilusión. Los hombres habían aprendido a husmear la materia de los sueños 
impetuosos del alma y esperaban sin inmutarse que las plataformas giratorias 
pusieran a los cañones en el sitio exacto para la destrucción.

Y a lo largo de todos aquellos años, Dimitrios había vivido y respirado y man-
tenido tratos con sus extraños dioses. Había sido un hombre peligroso. Ahora, 
en medio de la soledad de su muerte, junto a aquella escuálida pila de ropas que 
constituían todo su patrimonio, resultaba digno de piedad.

Latimer observó a los dos funcionarios, mientras discutían acerca de los datos 
con que rellenarían un formulario, que el oficial se había sacado de un bolsillo. 
Ambos comenzaron a revolver las ropas, para hacer un inventario de ellas.

No obstante, en algún momento de su vida, Dimitrios había hecho dinero, mu-
cho dinero. ¿Qué había ocurrido con esa fortuna?¿Lo habría gastado?¿Lo ha-
bría perdido?«Lo que se consigue fácilmente, fácilmente se pierde», dicen. ¿Pero 
era Dimitrios hombre que derrochara el dinero con facilidad, fuese cual fuera 
la manera como lo hubiera obtenido?¡Esos funcionarios sabían tan poco de él! 
Unos pocos hechos concretos acerca de ciertos incidentes especiales de su vida: 
¡eso era todo lo que contenía el dossier! Nada más. Y por cada uno de los crí-
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menes descritos en el dossier, sin duda habría otros, tal vez mucho más graves, 
incluso. ¿Qué podía haber ocurrido durante aquellos intervalos de dos o tres 
años que el dossier sorteaba de modo tan despreocupado?¿Y qué había ocurrido 
desde su estancia en Lyon, un año atrás?¿Por qué camino había avanzado para 
llegar a la cita que concertara con Némesis?

Todas ésas eran preguntas que el coronel Haki no se molestaría en formularse, y 
mucho menos, en hallar la respuesta. Haki era un simple profesional, preocupa-
do tan sólo por el hecho desagradable de tener que disponer de un cadáver en 
estado de descomposición.

Pero sin duda habría gente que lo supiera, que supiera de la vida de Dimitrios, 
que hubiera conocido a sus amigos (si es que realmente los había tenido) y a sus 
enemigos. Sin duda habría gente en Esmirna, en Sofía, en Belgrado, en Adria-
nópolis, en París, en Lyon, gente de toda Europa que podría responderle a sus 
preguntas. Si era capaz de hallar a toda aquella gente, si era capaz de obtener 
de ellos las respuestas a sus preguntas, Latimer tendría en sus manos el material 
para lo que, seguramente, sería la más extraña de las biografías.

El corazón de Latimer detuvo sus latidos. Era absurdo intentarlo, por supues-
to. Una locura en la que no valía la pena pensar siquiera. En caso de hacerlo, 
habría que empezar en Esmirna, por así decir, y tratar de seguir uno a uno los 
pasos de aquel hombre, utilizando el dossier como guía inicial.

Podía ser una nueva experiencia como investigador, por cierto. Era posible que 
no descubriera nada; pero incluso el fracaso iba a aportar alguna pista aprove-
chable.

Lo lógico era que todas aquellas investigaciones rutinarias, que había organiza-
do tan fácilmente en sus novelas, fueran llevadas a la práctica, al menos una vez, 
por él mismo.

Por supuesto que ningún hombre que tuviera un mínimo de sentido común po-
dría soñar con salir a la caza del ganso salvaje... ¡no, por el amor de Dios! Pero 
era divertido jugar con la idea, y si de alguna manera Estambul comenzaba a 
convertirse en un lugar un poquitín aburrido...

Latimer alzó los ojos y se encontró con la mirada del coronel.

Haki hizo una alusión al calor que reinaba en el depósito. Ya había terminado 
su tarea de rellenar los papeles con el oficial.
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—¿Ha visto ya todo lo que quería ver?

Latimer asintió con un movimiento de cabeza.

El coronel Haki se volvió y le echó al cadáver una mirada como si se tratara de 
una obra de artesanía de la que fuese su propio artífice, y de la que estuviera a 
punto de desprenderse. Durante uno o dos segundos permaneció inmóvil. Des-
pués su brazo derecho se adelantó hasta que su mano cogió el pelo del muerto, 
para levantar la cabeza de modo que los ojos sin vida se enfrentaran con los 
suyos.

—Un demonio espantoso, ¿verdad?-dijo—. La vida es algo muy extraño. Le he 
conocido a lo largo de veinte años y ésta es la primera vez que le veo cara a cara. 
Estos ojos han visto cosas que me hubiera gustado ver. Es una lástima que esa 
boca ya no pueda hablar sobre ellas.

Haki soltó el mechón de pelo y la cabeza cayó sobre la madera, produciendo 
un sonido sordo; después, el coronel sacó de su bolsillo un pañuelo de seda y se 
limpió los dedos cuidadosamente.

—Cuanto antes esté en un ataúd, mejor —comentó mientras salían del depó-
sito.
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3. Mil novecientos veintidós

En las primeras horas de una mañana de agosto de mil novecientos veintidós, 
el Ejército Nacionalista Turco, bajo el mando de Mustafá Kemal Pasha, atacó 
al grueso del ejército griego en Dumlu Punar, en una meseta que se extiende a 
doscientas millas al oeste de Esmirna. A la mañana siguiente el ejército griego 
se había dispersado y sus restos se batían en presurosa retirada hacia Esmirna y 
hacia el mar. En los días subsiguientes, la retirada se convertiría en huida.

Incapaces de destruir al ejército turco, los griegos se entregaron con frenético 
salvajismo a la tarea de destruir las poblaciones turcas que hallaban durante 
su escapada. Desde Alashehr hasta Esmirna, quemaron y asesinaron. Ni una 
sola aldea quedó en pie. Mientras perseguían a los vencidos, entre las ruinas 
humeantes, las tropas turcas hallaban los cadáveres de los aldeanos.

Con la asistencia de los pocos labriegos anatolios, medio enloquecidos, que ha-
bían logrado sobrevivir, los turcos se vengaban en los griegos que iban encon-
trando a su paso. A los cadáveres de niños y mujeres turcos, se sumaban los 
cuerpos mutilados de los integrantes del ejército griego que se habían rezagado. 
Pero el grueso del ejército griego había huido por mar.

Con su apetito de sangre infiel aún insatisfecho, los turcos continuaron su avan-
ce. El día 9 de septiembre ocuparon Esmirna.

Durante dos semanas, los que huían de los invasores turcos habían afluido a la 
ciudad, para engrosar el ya elevado número de habitantes griegos y armenios. 
Todos pensaron que las tropas griegas defenderían la ciudad, después de reor-
ganizarse. Pero el ejército griego se había embarcado ya, había huido. Y ahora 
todos estaban atrapados en una trampa. Comenzó entonces el holocausto.

El registro de la Liga Armenia de Defensa del Asia Menor cayó en manos de 
las tropas de ocupación, y en la noche del día 10, una patrulla de soldados de 
línea recorrió los barrios armenios, con el objetivo de hallar y matar a aquellas 
personas cuyos nombres aparecían en aquel registro.

Los armenios se resistieron y los turcos se entregaron a una orgía de sangre. 
La masacre que se produjo a continuación tuvo el sentido de una advertencia. 
Alentadas por sus oficiales, las tropas turcas, al día siguiente, se arrojaron contra 
los barrios no turcos de la ciudad y comenzaron a matar de manera sistemática.

Arrastrados fuera de sus casas y de sus escondites, hombres, mujeres y niños 
fueron degollados en las calles que, muy pronto, se vieron pavimentadas con 
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cadáveres mutilados. Las paredes de madera de los templos, repletos de refugia-
dos, fueron rociadas con gasolina e incendiadas. Los ocupantes que no morían 
quemados vivos eran recibidos por las puntas de las bayonetas cuando intenta-
ban escapar. En muchos lugares, las casas saqueadas también eran entregadas a 
las llamas y los incendios comenzaron a extenderse por toda la ciudad.

En su primer momento, se hizo algún esfuerzo para controlar el fuego. Después 
cambió la dirección del viento, con lo que las llamas se inclinaron en dirección 
contraria al barrio turco y las tropas recomenzaron, entonces, sus actividades de 
matanza y saqueo.

Muy pronto toda la ciudad, a excepción del barrio turco y de unas pocas casas 
cercanas a la estación Kassamba del ferrocarril, fue presa de un incendio voraz.

La masacre, entretanto, continuaba con una ferocidad incontenible. Un cor-
dón de tropas que rodeaba gran parte de la ciudad impedía que los refugiados 
abandonaran el área incendiada. Las avalanchas de fugitivos aterrorizados eran 
recibidas con el fuego despiadado de las armas o precipitadas otra vez hacia el 
infierno de las llamas.

Las estrechas y siniestras callejuelas estaban atascadas por los cadáveres hasta 
tal punto que, de haber sido las partidas de rescate capaces de soportar el hedor 
letal que iba en aumento a cada instante, no hubieran podido penetrar siquiera 
en ellas.

Esmirna, una ciudad llena antes de seres vivos, se había convertido en un ma-
tadero. Muchos de los refugiados intentaron llegar hasta los barcos anclados en 
el puerto. Liquidados a balazos, ahogados, mutilados por feroces enemigos, los 
cuerpos flotaban ominosamente en las aguas teñidas de sangre.

Pero los muelles seguían hirviendo: una multitud intentaba, en el paroxismo de 
su frenesí, escapar de los edificios cercanos, que se alzaban envueltos en llamas 
a escasa distancia, amenazando con el estrago. Se ha dicho que los alaridos de 
aquellas gentes se podían oír desde el mar, a una milla de distancia de la costa.

Giaur Izmir, la Esmirna infiel, estaba expiando sus pecados.

Al alba del día 15 de septiembre, más de ciento veinte mil personas habían pe-
recido. Sin embargo, en algún lugar, en medio de todo aquel horror, Dimitrios 
seguía con vida.



31 Índice

Dieciséis años más tarde, cuando su tren entraba en Esmirna, Latimer llegó a la 
conclusión de que se estaba comportando como un tonto.

No se trataba de una conclusión a la que hubiera llegado de pronto, sin haber 
llevado a cabo un minucioso examen de todos los elementos de juicio de que 
disponía. Era una conclusión desagradable que le colmaba de disgusto. Porque 
había dos hechos que le parecían evidentísimos. En primer lugar, se reprochaba 
el no haberle pedido al coronel Haki que le facilitara el acceso a los archivos del 
tribunal militar, para poder conocer la confesión de Dhris Mohammed; pero no 
había sido capaz de hallar ningún pretexto razonable para apoyar tal petición.

En segundo término, sus conocimientos del idioma turco eran tan pobres que, 
aun en el caso hipotético de que tuviera acceso a los archivos, sin la ayuda del 
coronel Haki, sería incapaz de leer aquel documento.

Haber emprendido aquella fantástica y poco digna caza del ganso salvaje era 
una equivocación bastante imperdonable. Haberla emprendido sin armas ni 
municiones adecuadas, por así decirlo, era cosa de un tonto o de un loco.

De no haber logrado instalarse, al cabo de una hora después de su llegada, en 
un excelente hotel, de no haber tenido en su habitación una buena cama y una 
vista que abarcaba el golfo y las colinas rojizas, bañadas por el sol, que se alza-
ban al otro lado de las aguas, y —sobre todo— de no haber sido convidado con 
un martini seco por el dueño del hotel, un francés de gran cordialidad, Latimer 
habría abandonado sus sueños de hacer una incursión en el mundo detectivesco 
y habría regresado a Estambul inmediatamente.

Así las cosas... con o sin la historia de Dimitrios de por medio, bien podía cono-
cer algo de la ciudad de Esmirna ahora que estaba allí. Deshizo, pues, en parte, 
sus maletas.

La segunda mañana de su estancia en Esmirna, Latimer acudió al dueño del 
hotel para pedirle que le pusiera en contacto con un buen intérprete.

Fedor Muishkin era un diminuto ruso engreído, que debía frisar en los sesenta, 
con un labio inferior gordo y pendulante, que hacía ondear y temblar cuando 
hablaba. Tenía una oficina en la zona portuaria y se ganaba la vida traducien-
do documentos de negocios y sirviendo de intérprete a capitanes de barcos y a 
despachantes de casas extranjeras que llegaban al puerto. Formó parte de los 
mencheviques que en 1919 se vieron obligados a huir de Odessa; a pesar de ello 
(como lo señalara con tono sardónico el dueño del hotel), ahora se declaraba 
simpatizante de los bolcheviques: así y todo, al parecer, no pensaba en la posibi-
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lidad de su regreso a Rusia. Un farsante, por cierto. Pero, al mismo tiempo, un 
buen intérprete. Si quería los servicios de un intérprete, Muishkin era el hombre 
apropiado.

El propio Fedor Muishkin aseguraba que él era el hombre indicado. Su voz era 
aguda y áspera; además, se rascaba casi sin cesar. Su inglés era correcto, aunque 
empañado a veces con frases de argot que no siempre resultaban pertinentes. 
Decía, en sus presentaciones:

—Si hay algo en que pueda servirle, écheme un cabo, soy un tío baratísimo.

—Quiero seguir la pista —explicó Latimer— de un griego que partió de aquí en 
septiembre de mil novecientos veintidós.

Las cejas de su interlocutor se alzaron en un gesto de asombro.

—En mil novecientos veintidós, ¿eh?¿Un griego que partió de aquí?-Muishkin 
emitió un par de cloqueos—. Muchos griegos se marcharon de aquí en esos 
días. —Escupió sobre su dedo índice y pasó la yema por su garganta—. ¡Así! 
Fue terrible lo que aquellos turcos hicieron a aquellos griegos. ¡Una carnicería!

—Este hombre huyó en un barco de refugiados. Su nombre era Dimitrios. Se 
cree que había planeado, junto con un negro llamado Dhris Mohammed, el ase-
sinato de un prestamista llamado Sholem. El negro fue juzgado por un tribunal 
militar y ahorcado. Dimitrios pudo escapar. Me interesaría ver, si es posible, la 
relación de las declaraciones obtenidas durante el juicio, la confesión del negro 
y los datos que se reunieron sobre Dimitrios.

Muishkin le clavó una firme mirada.

—¿Dimitrios?

—Sí.

—¿Mil novecientos veintidós?

—Sí —el corazón de Latimer dio un brinco—. ¿Por qué?¿Le conoció usted?

Al parecer, el ruso estaba a punto de decir algo; pero cambió de idea. Al cabo de 
un instante sacudió la cabeza.

—No. Estaba pensando que ése es un nombre muy común. ¿Tiene usted el per-
miso para examinar los archivos de la policía?
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—No. He pensado que tal vez usted podría aconsejarme acerca del mejor modo 
de obtener ese permiso. Por supuesto que sé muy bien que sólo se dedica a las

traducciones, pero si pudiera echarme una mano en este asunto, le estaría muy 
agradecido.

Muishkin se pellizcó el labio inferior con aire pensativo.

—¿Tal vez podría usted entrevistarse con el vicecónsul británico? Tendría que 
pedirle que le ayudara a obtener ese permiso... —Se interrumpió—. Perdóneme 
usted, pero, ¿por qué quiere ver esas declaraciones? No se lo pregunto porque 
sí, ni porque no sea capaz de meter mis narices sólo en mis propios asuntos, sino 
porque la policía seguramente le hará esa pregunta. Ahora bien —prosiguió—, 
si se tratara de un trámite legal, de algo que no deje entrever, ni por asomo, ni 
una sospecha, yo tengo un amigo influyente que tal vez podría arreglarlo todo a 
cambio de una pequeña suma.

Latimer sintió que se ruborizaba.

—Ocurre que sí se trata de un trámite legal —dijo con el tono más natural que 
pudo hallar en su repertorio—. Por supuesto que podría recurrir al cónsul, pero 
si usted se encargara de todo, me evitaría el ajetreo que es de suponer.

—Oh, será un placer. Hablaré con ese amigo hoy mismo. La policía, como usted 
comprenderá, es un incordio y si acudiera a ella yo personalmente, el trámite 
resultaría muy caro. Y, además, me gusta proteger a mis clientes.

—Es usted muy amable.

—No tiene ninguna importancia. —Una mirada ausente revoloteó en los ojos 
del ruso—. Me caen bien los ingleses, sabe usted. Ustedes saben muy bien cuál 
es la mejor manera de negociar. No acostumbran a regatear, como estos maldi-
tos griegos. Cuando un hombre les dice metálico a la entrega de la mercancía, 
ustedes pagan metálico contra entrega de la mercancía. ¿Un cheque? Muy bien. 
Los ingleses juegan limpio. Con ellos hay una mutua confianza entre ambas 
partes. Y cualquiera puede hacer un trabajo excelente en tales circunstancias. 
Sientes...

—¿Cuánto?-le interrumpió Latimer.

—¿Quinientas piastras?
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Muishkin lo dijo en tono de duda. En sus ojos reinaba el desconsuelo: era un 
artista que carecía de confianza en sí mismo, una criatura obligada a negociar, 
un hombre que sólo se sentía feliz con su trabajo.

Latimer reflexionó durante unos segundos. Quinientas piastras equivalían a algo 
menos de una libra. Bastante barato. Pero entonces detectó un brillo particular 
en los ojos desconsolados.

—Doscientas cincuenta —replicó, con tono firme.

Muishkin alzó sus manos en un gesto de desamparo. El tenía que vivir. Y tam-
bién estaba de por medio su amigo, una persona de gran influencia.

Momentos después, tras haber pagado ciento cincuenta piastras como adelanto 
de un precio total establecido en trescientas piastras (incluidas las cincuenta, 
para el amigo influyente), Latimer se marchó. Anduvo por el paseo del puerto; 
se sentía satisfecho de su trabajo de aquella mañana. Sin duda hubiera preferido 
ver los archivos él mismo, observar mientras le hiciesen la traducción. Se hubie-
ra sentido más acorde con su papel de investigador y no reducido a la posición 
de mero turista inquisitivo. Pero así se habían presentado las cosas. Siempre 
existía la posibilidad, claro estaba, de que a Muishkin se le ocurriera embolsarse 
esas fáciles ciento cincuenta piastras. Pero había algo que no le permitía dar 
crédito a esa posibilidad. Susceptible como era a las impresiones, descansaba 
en la idea que le había sugerido el ruso: Era un hombre honesto, si no a simple 
vista, al menos en el fondo.

Además no podían engañarle con documentos falsos. El coronel Haki le había 
contado lo suficiente sobre el juicio contra Dhris Mohammed; estaba en con-
diciones de detectar ese tipo de fraude. Lo único que podía suceder era que el 
amigo no fuera merecedor de aquellas cincuenta piastras.

Al día siguiente llegó Muishkin, sudando copiosamente, poco antes de cenar, 
mientras Latimer se tomaba un aperitivo. El ruso se acercó agitando los brazos, 
revolviendo los ojos como un desesperado, y después de arrojarse sobre un si-
llón, dejó oír un fuerte suspiro de agotamiento.

—¡Qué día! ¡Qué calor! —exclamó.

—¿Ha traído la traducción?

Muishkin asintió con un gesto de fatiga, metió una mano en un bolsillo interior 
y sacó un rollo de papeles.
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—¿Quiere beber algo?-preguntó Latimer.

Los ojos del ruso se abrieron con brusquedad mientras dirigían a su alrededor 
una mirada de hombre que acaba de recobrar el sentido.

—Si no le importa —dijo—. Tomaré ajenjo, por favor; avec de la glace14.

El camarero recibió el pedido y Latimer se dispuso a inspeccionar la presa co-
brada.

La traducción estaba manuscrita y llenaba doce folios. Latimer hojeó los dos o 
tres folios iniciales. Sin duda alguna, era la traducción del documento genuino.

Entonces inició una lectura cuidadosa.

GOBIERNO NACIONAL DE TURQUÍA
TRIBUNAL DE LA INDEPENDENCIA

Por orden del oficial comandante de la guarnición de Izmir, de acuerdo con las facultades otor-
gadas por el Decreto Ley promulgado en Ankara en el decimoctavo día del sexto mes de 1922 
del nuevo calendario.
Sumario de las declaraciones hechas ante el Comisionado Presidente del Tribunal, mayor de 
brigada Zia Haki, en el sexto día del décimo mes del año 1922, del nuevo calendario.
Zakari, el judío, denuncia que el asesinato de su primo Sholem ha sido obra de Dhris Moham-
med, un empacador de higos oriundo de Buja.
Durante la semana pasada, una patrulla perteneciente al Sexagésimo Regimiento descubrió el 
cadáver de Sholem, un prestamista deunme, en su cuarto situado en un edificio que da a una 
callejuela sin nombre, en los alrededores de la Antigua Mezquita. Había sido degollado. Aún 
cuando este hombre no era hijo de verdaderos creyentes ni gozaba de buena reputación, nuestra 
vigilante policía ha llevado a cabo las investigaciones pertinentes y ha comprobado la desapari-
ción de una considerable suma de dinero.
Varios días más tarde, Zakari, el denunciante, informó al comandante de policía que, mientras 
estaba en un café, había visto a Dhris exhibiendo puñados de billetes de moneda griega. Zakari 
sabía que Dhris era un individuo pobre y se extrañó. Más tarde, cuando Dhris se hubo embo-
rrachado, le oyó jactarse de que Sholem, el judío, le hubiera prestado dinero sin pedirle intereses. 
En ese momento, Zakari no se había enterado aún de la muerte de Sholem, pero cuando se lo 
comunicó un familiar, recordó lo que había visto y oído en aquel café.
Se ha requerido la declaración de Abdul Hakk, dueño del bar Cristal, quien ha dicho que Dhris 
había mostrado dinero griego, varios cientos de dracmas, al parecer, y había dicho a gritos que 

14	 En francés en el original: con hielo. (N. Del T.).
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el judío Sholem le había prestado ese dinero sin pedirle intereses. Hakk pensó que eso era raro, 
porque Sholem era un hombre de duro corazón.
Un jornalero del puerto, llamado Ismail, también ha declarado que había oído esto mismo de 
boca del prisionero.
Interrogado acerca de la manera como había obtenido el dinero, el asesino en un principio ha 
negado que estuviera en posesión de dicha suma y ha afirmado que no conocía a Sholem y que, 
por ser un verdadero creyente, el judío Zakari le odiaba. También ha dicho que Hakk e Ismail 
habían mentido.
Ante las severas preguntas del Comisionado Presidente del Tribunal, ha admitido posteriormen-
te que estaba en posesión de una suma de dinero, pagada por Sholem a cambio de un servicio que 
él le había prestado. Pero Dhris Mohammed se ha negado a explicar en qué había consistido ese 
servicio. Al proseguir el interrogatorio, la actitud del acusado se volvió extraña y desequilibrada. 
Ha negado su responsabilidad en el asesinato de Sholem y, con blasfemias, ha invocado al Dios 
Verdadero como testigo de su inocencia.
El Comisionado Presidente, en vista de todo esto, ordena que el reo sea ahorcado, mediando el 
acuerdo de los otros miembros del Tribunal, por ser ésta la sentencia justa.
Latimer acabó el folio. Echó una mirada a Muishkin. El ruso se había tragado 
su ajenjo y examinaba la copa. Las miradas de ambos se cruzaron. —El ajenjo 
—observó Muishkin— es una bebida excelente. Muy refrescante.

—Tómese otra copa.

—Si no le importa —sonrió Muishkin; señalando los papeles que tenía Latimer 
preguntó—: ¿Están en orden?

—Oh, sí, creo que sí. Pero las fechas son un tanto vagas, ¿verdad? Y tampoco 
veo que haya un informe del médico forense ni un intento de fijar la hora del 
crimen. En cuanto a las pruebas, me parecen terriblemente endebles. En rigor, 
nada ha sido probado.

Muishkin se mostró sorprendido.

—¿Para qué preocuparse de las pruebas? Ese negro era culpable, sin ninguna 
duda. Lo mejor era ahorcarle.

—Ya entiendo. Bueno, si no le molesta, seguiré leyendo las notas del juicio.

Muishkin se encogió de hombros, se estiró después en el sillón y llamó al cama-
rero. Latimer volvió el folio para proseguir con la lectura.
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DECLARACIÓN HECHA POR EL ASESINO DHRIS MOHAMMED, EN PRE-
SENCIA DEL GUARDIA COMANDANTE DE LA CÁRCEL DE IZMIR Y CON 

LA COMPARECENCIA DE OTROS TESTIGOS FIDEDIGNOS
Dice el Libro que no debe salvarse aquel que mienta y yo declararé estas cosas con el fin de 
probar mi inocencia y de salvarme de la horca. He mentido antes, pero ahora diré la verdad. Soy 
un verdadero creyente. No existe otro dios que el Dios Verdadero.
No he asesinado a Sholem. Le digo a usted que yo no le he asesinado. ¿Para qué habría de men-
tir, ahora? Sí, lo explicaré todo. No he sido yo, Dimitrios ha sido quien ha asesinado a Sholem.
Le diré quién es Dimitrios y usted me creerá. Dimitrios es un griego. Para los griegos, él es 
griego; pero para los verdaderos creyentes, él también es creyente y sólo ante las autoridades se 
muestra como griego, porque tiene algunos papeles que ha firmado su padre adoptivo.
Dimitrios trabajaba con nosotros, empacando higos, y muchos le odiaban por su violencia y el 
veneno de su lengua. Pero yo soy un hombre que ama a los demás hombres como si fueran sus 
hermanos y a menudo hablaba con Dimitrios en el trabajo, y le explicaba la religión del Dios 
Verdadero. Y él siempre me escuchó.
Después, cuando los griegos huían ante los ejércitos victoriosos del Dios Verdadero, Dimitrios 
fue a mi casa y me pidió que le ocultara para no sufrir el terror de los griegos. Me dijo que 
era un verdadero creyente. De modo que le escondí. Después, nuestro glorioso ejército llegó para 
ayudarnos. Pero Dimitrios no podía partir, porque a causa de aquel papel firmado por su padre 
adoptivo, era un griego y temía por su vida.
De modo que siguió en mi casa y cuando salía a la calle iba vestido con ropas turcas. Así, un día 
me dijo ciertas cosas. El judío Sholem, me dijo, tenía mucho dinero, billetes griegos y monedas 
de oro, escondidos debajo del suelo del piso, en su habitación. Ya es hora, me decía, de que nos 
venguemos aquellos que no han insultado al Dios Verdadero y a su profeta.
Es intolerable, aseguraba, que un cerdo judío tenga todo ese dinero que, por derecho, les pertenece 
a los verdaderos creyentes. Y me hacía proposiciones para que fuéramos en secreto a casa de 
Sholem, y para que le amarráramos y cogiésemos el dinero.
Al principio sentí miedo, pero él me dio valor, me hizo reflexionar sobre las palabras del Libro, 
que dice que quienquiera que luche por la religión de Dios, ya sea vencido o bien obtenga la 
victoria, siempre encontrará una gran recompensa. Ahora mi recompensa es ésta: seré colgado 
como un perro.
Sí, ya seguiré adelante. Aquella noche, después del toque de queda, marchamos hacia la casa 
de Sholem y subimos a tientas por las escaleras, hasta la habitación del judío. La puerta estaba 
cerrada. Dimitrios llamó, mientras decía a gritos que era una patrulla que quería registrar la 
casa. Sholem, entonces, abrió la puerta.
Ya se había acostado y gruñó de mala manera porque le habíamos obligado a levantarse. Al 
vernos, invocó la protección de Dios e intentó cerrarnos el paso. Pero Dimitrios le cogió y le 
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impidió moverse mientras yo, como habíamos planeado, entraba en el cuarto y lo registraba para 
encontrar aquella tabla del piso bajo la que el viejo guardaba su dinero.
Dimitrios, entretanto, había arrastrado a Sholem hasta la cama, lo había arrojado sobre el 
colchón e inmovilizado con una rodilla.
Muy pronto encontré la madera suelta y, lleno de alegría, me di la vuelta para decírselo a Dimi-
trios. Le vi de espaldas a mí; con una sábana mantenía cubierta la cara de Sholem, para ahogar 
sus gritos. Antes me había dicho que amarraría a Sholem con una cuerda que llevaba consigo. 
Pero en ese momento le vi desenfundar su cuchillo. Pensé que iba a cortar la cuerda, o algo así, 
y no le dije nada. Pero después, antes de que pudiera yo decir una palabra, Dimitrios hundió el 
cuchillo en la garganta del viejo judío y le degolló.
Vi que la sangre salía a borbotones de la herida, como si de una fuente se tratara, y vi también 
a Sholem. Dimitrios se había apartado y observaba al viejo; al cabo de unos segundos, se volvió 
para mirarme. Le pregunté entonces por qué lo había hecho y me contestó que había que matar 
a Sholem para que no nos denunciara a la policía. Sholem se revolcaba todavía sobre la cama, 
brotándole la sangre de la garganta, pero Dimitrios me dijo que estaba bien muerto. Luego, nos 
apoderamos del dinero.
Dimitrios, acto seguido, me dijo que era mejor que no saliéramos juntos, que cada uno cogiera 
su parte y que nos marcháramos por separado. Y así lo hicimos. Sentí miedo, porque Dimitrios 
tenía un cuchillo y yo no y pensé que tal vez estaba decidido a matarme.
Me había dicho que necesitaba un compañero que buscara el dinero mientras él aguantaba a 
Sholem. Pero ya me di cuenta en seguida de que Dimitrios había pensado matar al judío, desde 
el primer momento. ¿Por qué me pidió que lo acompañara, entonces? Hubiera podido encontrar 
fácilmente el dinero después de degollar al judío. Pero dividimos el dinero en partes iguales y 
Dimitrios me sonrió, sin intentar matarme.
Abandonamos el lugar por separado. Dimitrios me había dicho el día anterior que, cerca de 
la costa de Esmirna, había algunos barcos anclados griegos y que sabía que los capitanes de 
aquellos barcos aceptaban llevar refugiados que pudieran pagar la travesía. Creo que ha huido 
en alguno de aquellos barcos.
Ahora comprendo lo tonto que he sido y también que Dimitrios llevaba razón al sonreírme: Él 
sabía muy bien que cuando mi bolsillo se llena, mi cabeza queda vacía. Él sabía, y que las 
maldiciones de Dios caigan sobre él, que cuando peco emborrachándome soy incapaz de evitar 
que mi lengua se desmande. Yo no he asesinado a Sholem. Ha sido el griego Dimitrios quien 
le ha asesinado. Dimitrios... (aquí el reo ha proferido numerosas obscenidades irrepetibles). En 
todo lo que he dicho no hay ni un ápice de mentira.
Como que Dios es Dios y Mahoma su Profeta, juro que he dicho la verdad. Por el amor de 
Dios, tened misericordia.
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En una nota agregada al texto, se ponía de manifiesto que la confesión estaba 
firmada con la impresión de un pulgar y refrendada por las firmas de los testi-
gos. El documento proseguía:

Se ha pedido al asesino una descripción del individuo llamado Dimitrios, a lo que ha respon-
dido:
«Tiene el aspecto de un griego, pero no creo que lo sea, porque odia a sus propios compatriotas. 
Es más bajo que yo y su pelo es largo y liso. Su rostro muy inexpresivo y habla muy poco. Sus 
ojos son castaños y dan la impresión de cansancio. Muchos son los que le temen, pero no me lo 
explico, porque no es un hombre fuerte y yo podría partirle en dos sólo con mis propias manos.»
N.B.: Su estatura es de 185 centímetros.
Se ha realizado una investigación acerca del sujeto llamado Dimitrios en la tienda donde se 
empacan los higos. Es conocido y mal visto. Nadie ha sabido nada de él durante las últimas 
semanas y se presume que ha muerto durante el incendio. Al parecer, esto es posible.
El asesino fue ejecutado en el noveno día del décimo mes del año 1922 del nuevo calendario.
Latimer volvió al texto de la confesión y la examinó con expresión pensativa... 
Parecía verdadera: Respecto a esto, no cabía ninguna duda. Era cuestión de un 
sentimiento que surgía fuera de control. El negro Dhris había sido, obviamente, 
un hombre muy estúpido. ¿Cómo pudo haber inventado todos aquellos detalles 
de la escena en el cuarto de Sholem? Un individuo culpable que hubiera inven-
tado su historia armaría seguramente su relato de una manera muy distinta. Y 
allí hacía alusión al miedo de que Dimitrios le asesinara también a él. De haber 
sido responsable de la muerte del judío, no se le habría pasado por la cabeza 
semejante idea. El coronel Haki había dicho que aquélla era una de esas histo-
rias que un hombre sólo es capaz de inventar con el sólo fin de salvar su pellejo. 
El miedo excita increíblemente la imaginación, pero, ¿puede excitarla en ese 
sentido? Era evidente que las autoridades no se habían preocupado mucho por 
comprobar si la confesión era verdadera o no. Las pesquisas habían sido de una 
lamentable mezquindad y, a pesar de todo, cuanto se averiguó tendía a confir-
mar la confesión del negro.

Se suponía que Dimitrios había muerto durante el incendio. Pero no había nin-
guna prueba que apoyara tal suposición. No cabía ninguna duda de que colgar 
a Dhris Mohammed había resultado mucho más fácil que intentar, en medio de 
la terrible confusión de aquellos días de octubre, encontrar a un griego desco-
nocido llamado Dimitrios. Por supuesto que Dimitrios había contado con esa 
posibilidad. Pero debido al fortuito traslado del coronel Haki al servicio de la 
policía secreta, se había visto finalmente implicado en aquel caso.
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En cierta ocasión, Latimer había visto cómo un zoólogo amigo suyo iba recons-
truyendo el esqueleto entero de un animal prehistórico, a partir de un trozo de 
hueso fosilizado. El trabajo le llevó unos dos años, y Latimer, el economista, 
se quedó maravillado ante el inagotable entusiasmo con que su amigo había 
llevado a cabo la tarea. Ahora, por primera vez, comprendía aquel entusiasmo. 
Después de haber desenterrado un pequeñísimo e informe fragmento de la per-
sonalidad de Dimitrios, anhelaba completar la estructura. El fragmento era muy 
pequeño, sin duda, pero era esencial.

El cuitado de Dhris jamás había tenido la más mínima oportunidad. Dimitrios 
se había servido de la obtusa mentalidad del negro, había jugado con su fana-
tismo religioso, con su simpleza, con su ansia de dinero, echando mano de una 
astucia que tenía algo de aterrador. «Pero dividimos el dinero en partes iguales y 
Dimitrios me sonrió, sin intentar matarme.» Dimitrios había sonreído. Y el ne-
gro había sentido tanto miedo ante aquel hombre al que podía haber partido en 
dos sólo con sus manos, que se había preguntado qué significaba aquella sonrisa 
cuando ya era demasiado tarde.

Aquellos ojos castaños, que reflejaban un gran cansancio, habían observado a 
Dhris Mohammed y le habían penetrado de manera perfecta.

Latimer dobló los folios, los guardó en su bolsillo y se volvió hacia Muishkin.

—Ciento cincuenta piastras es lo que le debo.

—Exacto —dijo Muishkin con su boca metida casi dentro de la copa. Había pe-
dido otra al camarero: estaba a punto de terminarse su tercer ajenjo. Después de 
depositar la copa sobre la mesa, cogió el dinero que le ofrecía Latimer—. Usted 
me cae bien —aseguró con tono serio—; usted no tiene nada de esnob. Ahora 
se tomará un trago conmigo, ¿verdad?

Latimer echó una ojeada a su reloj.

—¿Por qué no cena usted conmigo, antes?

—¡Estupendo! —exclamó Muishkin al tiempo que se ponía en pie, con gran 
esfuerzo—. Estupendo —repitió; Latimer había advertido que en los ojos del 
traductor había un brillo distinto del habitual.

El ruso sugirió que fueran a un restaurante: Era un lugar de luces tenues, lleno 
de espejos con marcos de terciopelo encarnado y volutas doradas, con manchas 
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indelebles en los cristales; allí servían comida francesa. El local estaba abarrota-
do de clientes y el aire se había cargado con el humo de los cigarrillos.

Se sentaron en unas sillas tapizadas que desprendían un olor casi fétido.

—Ton15—dijo Muishkin mientras echaba un vistazo a su alrededor; cogió el 
menú y después de algunas deliberaciones, eligió el plato más caro que había.

Acompañaron la comida con un vino resinoso, un jarabe casi, típico de Esmir-
na. Muishkin empezó a contar su vida. Odessa, 1918. Estambul, 1919. Esmir-
na, 1921. Los bolcheviques. El ejército de Wrangel. Kiev. Una mujer a la que 
llamaban El Carnicero. Utilizaban el matadero como prisión, porque la cárcel 
se había convertido en un matadero. Terribles, espantosas atrocidades. Un ejér-
cito aliado de ocupación. El sentido deportivo de los ingleses. La ayuda de los 
americanos. Chinches en las camas. Tifus. Los cañones Vickers. Los griegos... 
¡oh, Dios, aquellos griegos! Verdaderas fortunas a la espera de que alguien las 
cogiera. Los kemalistas. La voz de Muishkin continuó oyéndose mientras fuera, 
más allá del humo de los cigarrillos, más allá del terciopelo encarnado, de las vo-
lutas doradas, de los manteles blancos, la penumbra de color amatista se había 
convertido en una noche profunda.

Otra botella de aquel vino parecido a un jarabe había sido depositada en la 
mesa. Latimer comenzaba a sentir que lo invadía el sueño.

—Y después de tanta locura, ¿dónde estamos ahora?-preguntaba el ruso; su 
inglés se había ido deteriorando de manera gradual; en esos momentos su labio 
inferior estaba húmedo y tembloroso por la emoción y Muishkin clavó en su 
anfitrión aquella fija mirada propia del borracho que está a punto de convertirse 
en filósofo —. ¿Dónde estamos ahora?-repitió la pregunta acompañándola con 
un golpe sobre la mesa.

—En Esmirna —respondió Latimer y, al punto, comprendió que había bebido 
demasiado vino. Muishkin negó, sacudiendo la cabeza con un movimiento que 
revelaba su enfado.

—Estamos descendiendo velozmente hacia el maldito infierno —declaró—. ¿Es 
usted marxista? —No.

Muishkin se inclinó hacia delante, como quien está a punto de hacer una con-
fidencia.

15	 En francés en el original: «atún». (N. Del T.).
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—Yo tampoco —y comenzó a tironear de la manga de Latimer; el labio inferior 
le temblaba con violencia—. Soy un timador.

—¿De veras?

—Sí. —Rebuscó dentro de sus bolsillos—. Usted no es un esnob. Debo devol-
verle sus cincuenta piastras.

—¿Por qué?

—Cójalas —ordenó; las lágrimas se deslizaban por sus mejillas para ir a mez-
clarse con el sudor y todo convergía en la punta del mentón—. Le he estafado, 
señor. No tengo ningún amigo a quien pagarle ese dinero, ningún permiso, nada.

—¿Quiere decir que usted ha inventado estos documentos?

Muishkin se enderezó en su silla con un brusco movimiento.

—Je ne suis pas un faussaire16—dijo en tono categórico y comenzó a agitar un dedo 
ante los ojos de Latimer—. Hace tres meses apareció aquel tío.

Mediante el pago de altísimos sobornos —sacudía el dedo con énfasis—, altísi-
mos sobornos, había obtenido el permiso para examinar los archivos, en busca 
del dossier del asesinato de Sholem. El dossier estaba escrito con la antigua 
grafía árabe y aquel tío me trajo fotografías de los folios cuya traducción decía 
necesitar. Después recogió las fotografías, pero yo me guardé una copia de la 
traducción en mi propio archivo. ¿Lo comprende usted? Le he timado. Me ha 
pagado cincuenta piastras de más. ¡Puaf ! —hizo castañetear los dedos—. Po-
dría haberle estafado en cincuenta piastras; usted las hubiera pagado. Pero soy 
demasiado blando.

—¿Por qué le interesaba obtener esta información?

Muishkin adoptó una expresión de pésimo humor.

—No crea que soy incapaz de meter mis malditas narices sólo en mis propios 
asuntos.

—¿Qué aspecto tenía?

—El de un francés.

16	 En francés en el original: «yo no soy un falsificador». (N. Del T.)..
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—¿Qué clase de francés?

Pero la cabeza de Muishkin se había deslizado hacia delante y reposaba en su 
pecho; el ruso no respondió. Luego, ál cabo de unos pocos segundos, alzó la ca-
beza y le dirigió a Latimer una mirada vacía. Tenía el rostro lívido y, al parecer, 
le faltaban apenas tan sólo unos minutos para ponerse muy malo. Los labios del 
ruso se movieron.

—Je ne suis pas un faussaire —murmuró—; trescientas piastras, ¡asquerosamen-
te barato! —De pronto se puso en pie y musitó—: Excusez-moi17—y echó a andar 
de prisa hacia los servicios.

Latimer aguardó durante unos minutos; después pidió la cuenta, pagó y se en-
caminó a investigar.

En los servicios había otra puerta y Muishkin se había marchado. Latimer volvió 
al hotel a pie.

Desde el balcón de su cuarto podía ver la bahía y las colinas que se alzaban al 
otro lado. La luna había aparecido ya y sus reflejos destellaban entre la maraña 
de grúas erguidas sobre la dársena en que estaban anclados varios buques de 
carga.

Los reflectores de un crucero turco, anclado en la rada que se abría fuera del 
fondeadero de carga, giraban como largos y blanquísimos dedos, rozaban las 
cimas de las colinas y, luego, se extinguían.

Fuera del abrigo del puerto y en las ondulaciones que coronaban la ciudad, se 
advertía el titilar de algunas lucecillas. Una suave brisa bonancible soplaba des-
de el mar y había comenzado a agitar las hojas de un árbol del jardín, cuya copa 
casi alcanzaba el balcón de Latimer.

En el cuarto del hotel, una mujer reía. A lo lejos, en algún lugar, resonaban las 
notas de un tango. El plato del gramófono giraba demasiado rápidamente y el 
sonido era áspero, precipitado.

Latimer encendió el último cigarrillo del día y por centésima vez se preguntó 
qué habría estado buscando aquel hombre que tenía aspecto de francés en el 
dossier del asesinato de Sholem. Por fin, arrojó la colilla de su cigarrillo y se 
encogió de hombros. Una sola cosa era segura: aquel hombre no podía estar 
interesado en Dimitrios.

17	 En francés en el original: «permítame». (Nota del Traductor.).
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4. Míster Peters

Dos días más tarde, Latimer partió de Esmirna. No había vuelto a ver a Muis-
hkin.

Siempre ha sido algo fascinante ver que una persona, aunque con ingenua arro-
gancia crea dominar los hilos que mueven su destino, resulte ser juguete de 
circunstancias que van más allá de sus propias posibilidades de control. Esto es 
lo esencial de las mejores obras de teatro, desde el Edipo de Sófocles hasta East 
Lynne.

Sin embargo, cuando uno mismo ha pasado por esta situación y reflexiona sobre 
ella, esa fascinación se convierte en algo baladí un tanto ambiguo. De modo que 
cuando Latimer, tiempo atrás, reconsideró aquellos días pasados en Esmirna, se 
sintió abrumado no tanto por desconocer el papel que estaba desempeñando, 
como por el carácter bienaventurado que acompaña a la ignorancia.

Se había metido en aquel asunto convencido de que tenía los ojos bien abiertos, 
cuando, en realidad, los tenía absolutamente cerrados. Pero eso, al menos, era 
un hecho irreversible. Lo irritante del caso consistía en que no se había percata-
do de nada durante un largo período. Por cierto que no era justo consigo mismo, 
pero su orgullo, la estima de sí mismo, había sufrido una mengua. Sin darse 
cuenta de ello, de su papel de sofisticado e impersonal registrador de hechos, 
había llegado a convertirse en el activo participante de un melodrama.

A la mañana siguiente de la cena con Muishkin, se sentó ante su libreta de notas 
para poner en orden el material de sus pesquisas.

Un día de principios del mes de octubre de 1922, Dimitrios partió de Esmirna. 
Entonces tenía dinero suficiente para comprar un billete en uno de aquellos 
barcos griegos. Luego, el coronel Haki volvió a tener noticias de él estando en 
Adrianópolis, dos años más tarde. Pero en ese intervalo, la policía búlgara supo 
de la participación de Dimitrios en el intento de asesinar a Stambutisky.

Latimer no podía precisar con seguridad la fecha de aquel atentado, pero aun 
así comenzó a establecer una tabla cronológica no muy exacta.

FECHA: LUGAR: OBSERVACIONES: FUENTE:

1922 (octubre) Esmirna Sholem Archivos policiales.
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FECHA: LUGAR: OBSERVACIONES: FUENTE:

1923 (comienzos) Sofía Stambulisky Cor. Haki.

1924 Adrianópolis Atentado contra Kemal Cor. Haki.

1926 Belgrado Espionaje para 
Francia Cor. Haki

1926 Suiza Pasaporte a nombre de 
Talat Cor. Haki

1929-31 (?) París Drogas Cor. Haki

1932 Zagreb Asesino croata Cor. Haki

1937 Ivon Carte d’identité Cor. Haki

1938 Estambul Asesinado Cor. Haki

El problema más inmediato era, pues, comenzar a desenmarañar todo aquello. 
En los seis meses siguientes al asesinato de Sholem, Dimitrios salió de Esmir-
na, se encaminó a Sofía y se sumó al complot para asesinar al primer ministro 
búlgaro. Latimer encontraba difícil llegar a calcular el tiempo que se requiere 
para entrar a tomar parte de una conspiración destinada a asesinar a un primer 
ministro; no obstante, no resultaba descabellado pensar que Dimitrios hubiese 
llegado a Sofía poco tiempo después de su partida de Esmirna.

De haber escapado en un barco griego, su primer destino habría sido, sin duda, 
el puerto del Pireo y, luego, Atenas. Desde Atenas podía haber llegado por tierra 
hasta Sofia, vía Salónica, o bien por mar, a través del estrecho de los Dardanelos, 
el Bósforo, podía haber desembarcado en Burgas o en Varna, puertos búlgaros 
del mar Negro.

En aquellos días, Estambul estaba en poder de los aliados. Y Dimitrios no tenía 
nada que temer de los aliados. El problema era saber qué le llevaba a Sofía.

Pues bien, lo más lógico era ir a Atenas y desde allí emprender la tarea de ras-
trear su paradero. Iba a resultar difícil, sin duda. Aun cuando en esa época se 
hubiera intentado llevar un registro de los refugiados que llegaban, de diez mil 
en diez mil, era más que probable que esos registros, si aún existían, fueran in-
completos. Pero no tenía sentido augurarse a sí mismo el fracaso.
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Latimer tenía varios amigos influyentes en Atenas, de modo que si existía alguna 
clase de registro, daba por sentado que podría tener acceso al documento. Y así, 
se decidió a cerrar su libreta de notas.

Cuando el barco que cada semana soltaba amarras en Esmirna y ponía proa 
hacia el Pireo partió al día siguiente, Latimer era uno de sus viajeros.

Durante los meses subsiguientes a la ocupación de Esmirna por los turcos, más 
de ochocientos mil griegos regresaron a su país. Cargamento tras cargamento, 
llegaban apiñados en las cubiertas y en las bodegas de los barcos. Muchos de 
ellos iban desnudos y estaban famélicos. Algunos llevaban aún entre sus brazos 
los cuerpos de criaturas muertas que no habían podido sepultar. Con ellos llega-
ron los gérmenes del tifus y de la viruela.

Destrozados por la guerra, en la ruina total, debilitados por la falta de comida 
y diezmados por la carencia de medicinas, eran recibidos por su país de origen. 
En los presurosamente improvisados campos de refugiados morían como mos-
cas. En las afueras de Atenas, del Pireo y de Salónica, una multitud informe 
yacía congelándose en medio del frío del invierno griego.

En Ginebra, la IV Asamblea de la Liga de las Naciones votó la entrega de cien 
mil francos oro a la organización Nansen, para que acudiera inmediatamente 
en ayuda de los refugiados griegos. Y así comenzó el trabajo de asistencia. Se 
montaron enormes edificios para albergar a aquellos infelices. Se les propor-
cionó comida, ropa y medicamentos. Las epidemias fueron controladas. Los 
supervivientes empezaron a dividirse por su propia voluntad, en nuevas comuni-
dades. Por primera vez en la historia, un desastre de proporciones desmesuradas 
se había solucionado gracias al esfuerzo humanitario y a la razón. Parecía que, 
por fin, el animal humano descubría su conciencia, se hacía cargo del valor de 
su condición humana y racional.

Esto y mucho más aún oyó Latimer de boca de su amigo Siantos, en Atenas. 
Sin embargo, cuando llegó el momento de sus preguntas, el escritor vio que los 
labios de su amigo se fruncían en un gesto de desaliento:

—¿Un registro completo de los refugiados provenientes de Esmirna? Eso es de-
masiado pedir. Si usted hubiera visto cómo llegaban... Eran tantos y en un esta-
do tan desesperado... —y después formuló la pregunta inevitable—: ¿qué interés 
puede tener en eso?

Latimer ya había pensado que esa pregunta surgiría una y otra vez, y, por lo 
tanto, había preparado su explicación. Decir la verdad, explicar que, por razo-
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nes meramente académicas, intentaba seguir el rastro de un criminal muerto 
llamado Dimitrios, sería una larga y compleja tarea. Además, no pretendía que 
nadie creyera en el éxito de su trabajo. Lo que en un depósito de cadáveres de 
Turquía pudo haberle parecido una idea brillante, a la luz nítida y cálida del 
otoño griego bien podía convertirse en algo perfectamente absurdo. Mucho más 
sencillo le tendría que resultar el uso de un subterfugio elegante.

Y respondió así:

—Todo esto está relacionado con el nuevo libro que estoy escribiendo. Se trata 
de un detalle que debo comprobar. Quiero saber si después de tanto tiempo es 
posible seguir la pista de un refugiado.

Siantos dijo que comprendía y Latimer sonrió, abrumado por la vergüenza en 
el fondo de su corazón. El hecho de ser escritor podía ser aducido en las más 
diversas circunstancias con el fin de explicar incluso actitudes extravagantes.

Había acudido a Siantos porque sabía que, en Atenas, ese hombre ocupaba un 
importante puesto en el gobierno; y por medio de 61 le salió al encuentro la 
primera dificultad.

Sólo al cabo de una semana Siantos pudo comunicarle que existía un único 
registro, custodiado por las autoridades municipales y que no se permitía que 
personas no autorizadas tuvieran acceso a los archivos. Y el permiso exigía un 
trámite detallado. Le llevó otra semana: una semana de espera, de estar sentado 
en kafenios, de ser presentado a sedientos caballeros que tenían contactos dentro 
de las oficinas del municipio.

Con todo, el permiso fue expedido finalmente y al día siguiente Latimer, hacía 
acto de presencia en las oficinas en las que estaba archivado aquel registro.

La oficina de información era una habitación desnuda, con el piso cubierto de 
mosaicos y un mostrador en un extremo. Sentado detrás del mostrador se ha-
llaba el empleado encargado del archivo. Aquel hombre se encogió de hombros 
una vez Latimer hubo formulado su pedido. ¿Un empacador de higos llamado 
Dimitrios? ¿Octubre de 1922? Era imposible. El registro había sido ordenado 
por orden alfabético de apellidos.

El corazón de Latimer se ensombreció. Tantas molestias para nada. Ya había 
dado las gracias al empleado y algunos pasos para marcharse, cuando se le ocu-
rrió una idea. La posibilidad era muy remota...
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Volvió junto al empleado.

—El apellido —le dijo— podría ser Makropoulos.

Como diría más tarde, Latimer tuvo en ese momento la vaga seguridad de ver 
entrar a un hombre en la oficina, por la puerta que daba a la calle. El sol dejaba 
caer sus rayos oblicuamente dentro de la habitación y durante una fracción de 
segundo, una larga sombra deformada se balanceó sobre los mosaicos del piso, 
mientras aquel visitante pasaba junto a la ventana.

—¿Dimitrios Makropoulos?-repitió el empleado—. Eso ya es otra cosa. Si existe 
alguna persona con ese nombre en el registro, la encontraremos. Es cuestión de 
paciencia y de organización. Pase por aquí, por favor.

Alzó una tapa del mostrador para que Latimer pasara. Mientras la mantenía 
levantada, miró hacia el fondo de la habitación, por encima del hombro de 
Latimer.

—¡Se ha ido! —exclamó—. Nadie me echa una mano en mi trabajo de organi-
zación. Todo el peso recae sobre mis espaldas. Pero la gente no tiene paciencia. 
Si de momento estoy ocupado. Y no pueden esperar —liquidó el asunto con un 
gesto—. En fin, eso es cosa de cada uno. Yo cumplo con mi deber. ¿Quiere usted 
seguirme, por favor?

Latimer le siguió a través de un tramo de escaleras de piedra, hasta desembocar 
en un extenso sótano ocupado por numerosas filas paralelas de armarios metá-
licos.

—Organización —comentó el empleado—, ése es el secreto del arte de gober-
nar en los días que corren. La organización engrandecerá a Grecia. Un nuevo 
imperio. Pero hay que tener paciencia —dijo mientras se dirigía hacia un grupo 
de pequeños armarios ordenados en un ángulo del sótano; abrió un cajón y 
comenzó a separar las tarjetas allí ordenadas; al cabo de un momento se de-
tuvo, separó una tarjeta y la leyó con atención antes de devolverla a su sitio—. 
Makropoulos. Si este hombre ha sido registrado, encontraremos su ficha en el 
cajón número dieciséis. Esto es la organización.

En el cajón número dieciséis, sin embargo, no encontraron nada. El empleado 
hizo un gesto de impotencia y volvió a buscar, pero sin éxito. En ese instante, 
Latimer recordó algo:

—Busque por el apellido Talat —pidió, con acento casi desesperado.
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—Pero es un apellido turco.

—Lo sé, pero búsquelo.

El empleado se encogió de hombros. Volvió, pues, a consultar el fichero princi-
pal.

—Cajón veintisiete —anunció el hombre, con cierta impaciencia—. ¿Está usted 
seguro de que ese individuo vino a Atenas? En aquellos días muchos desembar-
caban en Salónica. ¿Por qué no pudo haberlo hecho este empacador de higos?

Esa era la pregunta que el mismo Latimer se había formulado ya antes. Pero 
nada dijo y observó los dedos de su acompañante recorriendo otro grupo de 
tarjetas.

De pronto el hombre se detuvo.

—¿Lo ha encontrado?-preguntó Latimer, ansioso.

El empleado extrajo una tarjeta del cajón.

—Aquí hay uno —dijo—. Este hombre era empacador de higos, pero se llama-
ba Dimitrios Taladis.

—Permítame verlo.

Latimer cogió la tarjeta. ¡Dimitrios Taladis! Allí estaba, y por escrito. Había 
descubierto ya algo que el coronel Haki ignoraba: Dimitrios había utilizado el 
apellido Talat antes de 1926. No cabía duda de que ése era Dimitrios. Simple-
mente había agregado un sufijo griego al apellido. Echó una rápida mirada al 
texto. Allí había otras cosas que el coronel Haki tampoco sabía.

Observó la expresión radiante del empleado.

—¿Puedo copiar esto?

—Claro que sí. Paciencia y organización, ya lo ha visto usted. Mi organización 
tiene por fin ser útil. Pero no puedo permitir que el registro permanezca fuera 
de mi vista. Así lo exige el reglamento.
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Bajo los ojos un tanto ofuscados del apóstol de la organización y de la paciencia, 
Latimer comenzó a copiar las frases anotadas en la tarjeta, traduciendo el texto 
al pasarlo a su libreta de notas. La tarjeta decía así:

NUMERO T. 53462
ORGANIZACIÓN NACIONAL DE SOCORRO

•	 Sector de refugio: Atenas
•	 Sexo: Masculino. 
•	 Nombre: Dimitrios. 
•	 Lugar y fecha de nacimiento: Salónica, 1889. 
•	 Ocupación: Empacador de higos. 
•	 Padres: Se cree que han muerto. 
•	 Documento de identidad o pasaporte: Carnet de identidad extraviado. Dice haberlo trami-

tado en Esmirna. 
•	 Nacionalidad: Griega. 
•	 Llegada: 1 de octubre de 1922. 
•	 Procedencia: Esmirna. 
•	 Resultados del examen médico: Físicamente apto, sin enfermedades. 
•	 Observaciones: Sin dinero; asignado al campo de Tabouria; se le ha entregado una tarjeta 

de identidad provisional.
•	 Nota: Ha abandonado el campo de Tabouria por propia decisión, el día 29 de noviembre 

de 1922. Orden de arresto, bajo la acusación de robo e intento de asesinato, librada en 
Atenas el 30 de noviembre de 1922. Se cree que ha escapado por mar.

Sí, era Dimitrios, sin duda alguna. La fecha de nacimiento concordaba con la 
que proporcionara la policía griega (que, a su vez, la había obtenido de una in-
formación anterior a 1922) al coronel Haki. No obstante, el lugar de nacimiento 
era distinto. De acuerdo con el dossier de los turcos, había nacido en Larissa. 
¿Por qué se había preocupado Dimitrios por cambiar de pueblo de origen? Toda 
vez que se había arriesgado a dar un nombre falso, tenía que haber previsto que 
las probabilidades de que descubrieran su engaño eran tan grandes en el caso de 
una investigación de los registros de Salónica como en los de Larissa.

¡Salónica, 1889! ¿Por qué había elegido Salónica? Y entonces Latimer com-
prendió todo. ¡Por supuesto! Era muy sencillo. En 1889, Salónica pertenecía al 
territorio turco, integraba el Imperio Otomano. El archivo de los registros de 
aquellos años, casi con absoluta certeza, no estaría al alcance de las autoridades 



51 Índice

griegas. Dimitrios no era tonto. ¿Pero por qué no había elegido un nombre grie-
go corriente?¿Por qué Taladis? Era posible que el apellido turco «Talat» tuviera 
algún significado especial para él. En cuanto a su carnet de identidad, obtenido 
en Esmirna, se veía obligado a decir que lo había «extraviado», porque posible-
mente hubiera sido expedido a nombre de Makropoulos, bajo cuyo nombre era 
ya conocido por la policía griega.

La fecha de su llegada concordaba con las vagas alusiones temporales de las de-
claraciones y la sentencia del tribunal militar. A diferencia de la mayoría de los 
refugiados, estaba físicamente sano, sin enfermedades, al llegar a Grecia. Con 
el dinero de Sholem en su bolsillo, había podido comprar un billete en el Pireo, 
que le permitió viajar con cierta comodidad, sin ser cargado, junto con varios 
miles más, en un barco de refugiados comunes. Dimitrios había sabido cuidar de 
sí mismo. El empacador de higos había empacado ya muchos higos. Dimitrios, 
el Hombre, comenzaba a emerger de su crisálida.

Por otra parte, era indudable que al llegar debía poseer aún una buena cantidad 
de dinero, el resto de lo que había robado a Sholem; a pesar de ello, para las 
autoridades encargadas de socorrer a los refugiados, Dimitrios carecía de dine-
ro. Era lo único que se podía esperar de él. En caso contrario, se habría visto 
forzado a comprar comida y ropas con su dinero, para aquellos idiotas que, a 
diferencia de él, no habían sabido hacer reservas para el futuro.

También era presumible que sus gastos hubieran sido muy elevados y que por 
eso se viera en la necesidad de buscar un nuevo Sholem. Con toda certeza podía 
afirmarse que Dimitrios había echado en falta la mitad que se llevara consigo 
Dhris Mohammed.

«Se cree que ha escapado por mar.» Lo obtenido en el segundo robo, sumado 
al dinero que le quedaba del primero, le había bastado para pagar su billete a 
Burgas. Era evidente que el viaje por tierra significaba un peligro para Dimi-
trios. Sólo poseía papeles de identidad provisionales y podía ser detenido en la 
frontera. En cambio, en Burgas, los mismos papeles, expedidos por una entidad 
internacional de mucho prestigio, debían de haberle servido para pasar el regis-
tro aduanero.

La muy encomiada paciencia del empleado municipal comenzaba a dar señales 
de momentáneo debilitamiento. Latimer le devolvió la tarjeta, le expresó su 
agradecimiento con la mayor cortesía y regresó a su hotel, abrumado por diver-
sas reflexiones.
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Empezaba a sentirse satisfecho de sí mismo. Había descubierto algunos datos 
acerca de Dimitrios y los había descubierto por su propio esfuerzo. Sin duda se 
trataba de una cuestión rutinaria de toda investigación; pero, de acuerdo con 
la mejor tradición de Scotland Yard, se había exigido paciencia y persistencia.

Además, si no se le hubiera ocurrido buscar el apellido Talat... ¡Cuánto le agra-
daría enviarle un informe de sus pesquisas al coronel Haki! Pero ni pensarlo, 
siquiera. Probablemente el coronel no comprendería el espíritu con el que había 
emprendido aquella pesquisa experimental.

En fin, de todas maneras, el mismo Dimitrios se pudría ahora bajo tierra, su 
dossier había sido lacrado y olvidado en los archivos de la policía secreta de 
Turquía.

Lo fundamental, a continuación, era abordar los sucesos de Sofía.

Latimer trató de recordar lo que había llegado a saber sobre los políticos búl-
garos del periodo de posguerra y bien pronto llegó a la conclusión de que había 
sido bien pobre su conocimiento del tema.

Sabía que en 1923 Stambulisky había encabezado un gobierno de tendencias 
liberales, pero ignoraba cuán liberales habían sido esas tendencias. Se había 
producido un conato de asesinato y, más tarde, un coup d’état18 militar instigado 
(y tal vez directamente dirigido) por la OMRI, la Organización Macedónica Revolu-
cionaria Internacional. Stambulisky había huido de Sofía, había tratado de armar 
un grupo contrarrevolucionario y había sido asesinado.

Eso era lo esencial de aquel caso, según recordaba Latimer. Pero las razones y 
sinrazones (si es que se podía establecer tal distinción) de las fuerzas políticas en 
juego en aquella coyuntura las desconocía.

Tendría que buscar elementos de juicio; y el lugar para hallarlos era Sofía.

Esa noche invitó a Siantos a cenar. Latimer conocía su espíritu ligero y generoso, 
que gustaba de discutir los problemas de sus amigos y que se sentía halagado 
cuando, haciendo un uso razonable de su posición política oficial, podía echarles 
una mano.

Después de darle las gracias por la ayuda que le había brindado en la consulta 
del registro municipal, Latimer abordó el tema de Sofía.

18	 En francés en el texto original; «golpe de estado». (N. Del T.).
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—Mi querido amigo Siantos, me temo que voy a abusar de su amabilidad.

—Hágalo usted.

—¿Conoce a alguna persona en Sofía? Quisiera una carta de presentación para 
algún periodista inteligente, que me pueda proporcionar lo esencial y una inter-
pretación de la política de Bulgaria en 1923; me refiero sobre todo a los políticos.

Siantos pasó una mano por sus blancos cabellos y sonrió con una expresión 
divertida:

—Ustedes los escritores siempre se interesan por casos raros. Algo podré hacer. 
¿Prefiere que sea griego o búlgaro?

—Mejor si es griego. No hablo búlgaro.

Durante unos minutos, Siantos permaneció ensimismado.

—Hay un hombre en Sofía... se llama Marukakis —comenzó a decir por últi-
mo—. Es el corresponsal en Sofía de una agencia de noticias francesa. No le 
conozco personalmente, pero podría conseguir una carta de presentación, por 
un amigo mío. —Estaban sentados en un restaurante y Siantos echó una mirada 
furtiva a su alrededor y bajó el tono de su voz antes de proseguir—: Desde su 
punto de vista británico, existe un pequeño problema con este hombre. Me he 
enterado de que... —Siantos bajó un poco la voz; Latimer se preparaba para oír 
que Marukakis tendría, por lo menos, la lepra— es de... tendencia comunista 
—concluyó Siantos, en un susurro.

Las cejas de Latimer se arquearon.

—No creo que sea un inconveniente. Todos los comunistas que he conocido 
hasta el momento han resultado poseer una notable inteligencia.

Siantos parecía sorprendido y atemorizado a la vez.

—¿Que dice usted? Es peligroso declarar eso en público, amigo. El pensamiento 
marxista está prohibido en Grecia.

—¿Cuándo podrá conseguirse esa carta?

Siantos suspiró.
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—¡Extraños intereses! —comentó—. La tendrá usted mañana mismo. ¡Ustedes 
los escritores...!

Antes de una semana, Latimer había obtenido ya la carta de presentación y, 
después de hacer los preparativos para salir de Grecia y de pedir el visado de 
entrada en Bulgaria, abordaba un tren nocturno que le conduciría a la capital 
búlgara.

El tren no llevaba demasiados viajeros y Latimer había abrigado la esperanza 
de disponer para él solo todo un compartimiento de un coche de literas. Pero 
cinco minutos antes de la hora fijada para la partida del tren, un mozo de cordel 
depositó un par de maletas en el compartimiento. El dueño del equipaje llegó al 
cabo de unos instantes.

—Discúlpeme por entrar de esta manera como un intruso —dijo a Latimer en 
inglés.

Era un hombre gordo, de aspecto poco saludable, que parecía haber cumplido 
ya los cincuenta y cinco años. Se había dado la vuelta para darle una propina 
al mozo, antes de hablar con Latimer, y lo primero que el escritor pudo advertir 
en él fue la anchura absurda de sus pantalones: cuando se movía, hacía pensar 
en el trasero fláccido de un elefante. Luego, al ver su cara, Latimer olvidó la 
comparación con el paquidermo. En sus facciones se advertía la pálida deformi-
dad que ocasiona el exceso de comida, y también la falta de sueño. Por encima 
de dos pesadas bolsas de carne, se asomaban unos ojos inyectados de sangre, 
de un pálido azul, que parecían continuamente llorosos. Su nariz parecía de 
caucho y amorfa. La boca era el rasgo más expresivo de aquel rostro. Los labios, 
pálidos e informes, sin ser gruesos, lo parecían; apretados por encima de una 
dentadura blanca y regular, postiza, mostraban una continua sonrisa azucarada. 
En conjunto, con los ojos llorosos, aquella boca daba la impresión de una dulce 
resignación ante la adversidad; la hondura de ese gesto llamaba la atención del 
observador.

Aquí, parecía decir el mensaje de aquel rostro, hay un hombre que ha sufrido, 
que ha sido abofeteado por perversos hados vengativos, tanto como ningún otro 
hombre haya podido serlo, y no obstante, ha mantenido viva su humilde fe en la 
esencial bondad del Hombre; aquí hay un mártir que ha sonreído en medio de 
las llamas y ha sonreído aunque no hubiera podido hacer otra cosa que llorar, 
mientras mostraba aquella sonrisa.
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Latimer recordó al sacerdote de una iglesia, que conoció en Inglaterra, al que 
se había despojado de sus hábitos por haberse apropiado del dinero de su pa-
rroquia.

—Oh, el maletero estaba libre —señaló Latimer—; no se puede hablar de in-
trusión.

Mientras suspiraba sólo mentalmente, el escritor anotó que aquel hombre res-
piraba con pesadez y de manera ruidosa por su congestionada nariz: roncaría, 
sin duda.

El nuevo viajero se sentó en su puesto y sacudió la cabeza con lentitud:

—¡Cuánta amabilidad la suya! ¡Qué poca gente buena se encuentra hoy en día 
por el mundo! ¡Qué poca consideración se tiene hacia el prójimo! —Los ojos 
inyectados de sangre se encontraron con la mirada de Latimer—, ¿no le impor-
taría decirme adónde va?

—A Sofía.

—A Sofía, ¿eh? Una hermosa ciudad, muy hermosa. Yo seguiré hasta Bucarest. 
Espero que juntos disfrutemos de un viaje agradable.

Latimer le aseguró que él mismo abrigaba idéntica esperanza. El inglés de aquel 
obeso viajero era muy elaborado, pero su acento atroz, de procedencia impo-
sible de establecer. Era un acento pesado, poco gutural, como si hablara con la 
boca llena de pastel. En algunos momentos, en mitad de una oración de com-
plejísima sintaxis, aquel elaborado inglés cedía el paso a un fluido francés o a un 
alemán muy correcto, con lo que Latimer se afirmó en su primera impresión: 
ese hombre había aprendido inglés en los libros.

El viajero gordo se dio la vuelta y comenzó a desempacar; de un pequeño male-
tín sacó un pijama de lana, algunos calcetines de dormir, y un libro de bolsillo, 
cuyas páginas mostraban, en los ángulos externos, unos dobleces lamentables.

Latimer se esforzó por ver el título del libro: Joyas de la sabiduría cotidiana; 
estaba escrito en francés.

El hombre acomodó todas sus cosas con gran cuidado sobre la red del maletero. 
Acto seguido se sacó del bolsillo un paquete de finos y largos cigarrillos griegos. 
—¿Le importa que fume?-preguntó mientras le alargaba el paquete a Latimer.

—Oh, fume usted; ahora no me apetece, gracias.
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El tren comenzó a tomar velocidad y el camarero se presentó en la cabina, para 
preparar las literas. Cuando acabó y se hubo marchado, Latimer se desvistió a 
medias y se echó sobre su cama.,

El viajero gordo había cogido el libro, pero lo abandonó al cabo de unos minu-
tos.

—Sabe usted —dijo—, cuando el revisor me ha dicho que había un caballero 
inglés viajando en el tren, he comprendido que me aguardaba una agradable 
jornada. —Espiritual, dulce y compasivo, su sonrisa parecía, en este instante, 
equivaler a una palmada sobre la cabeza. —Le agradezco su gentileza.

—Oh, no se trata de una formalidad: se lo digo sinceramente.

—Habla usted un inglés estupendo.

—Creo que el inglés es la más hermosa de las lenguas. Shakespeare, H.G. 
Wells...; ah, los grandes escritores ingleses. Sin embargo, me resulta imposible 
expresar todas mis ideas en inglés. Supongo que ya habrá observado usted que 
me resulta más fácil hablar en francés.

—¿Pero su verdadera lengua...?

El gordo separó sus grandes y suaves manos, en uno de cuyos dedos despunta-
ba el brillo de un diamante de imitación, en un gesto de abarcadora amplitud. 
—Soy un ciudadano del mundo —aseguró—. Para mí, todos los países y todas 
las lenguas son hermosas. Ah, si sólo los hombres fueran capaces de vivir como 
hermanos, sin odiarse, viendo exclusivamente las cosas bellas. ¡Pero no es así! 
Siempre esos comunistas, etcétera, etcétera...

—Creo que ahora intentaré dormir —interrumpió momentáneamente Latimer.

—¡Dormir! —apostrofó como en un arrebato su compañero—. ¡El enorme bien 
que se nos ha hecho a nosotros, pobres seres humanos! Mi nombre —agregó de 
modo sin duda alguna incongruente— es míster Peters.

—Ha sido un gran placer conocerle a usted, míster Peters —respondió Latimer 
con tono seco—. Llegaremos a Sofía muy temprano; creo que no merece la 
pena que me desvista.

De inmediato, Latimer apagó la luz principal de la cabina. Sólo quedaron en-
cendidas la luz azul de emergencia, que brillaba a un lado, y las bombillas que 
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alumbraban cada litera. A continuación quitó una sábana de su cama, se envol-
vió en ella y entornó los ojos.

Míster Peters había observado todos aquellos preparativos en medio de un silen-
cio cargado de avidez. Pero también él se dispuso a dormir, al parecer: comenzó 
a quitarse la ropa, balanceándose con pericia para compensar el movimiento del 
tren, mientras se ponía el pijama. Por último trepó trabajosamente hasta su lite-
ra y permaneció tendido e inmóvil durante unos minutos, respirando ruidosa-
mente por la nariz. Luego se volvió de costado, cogió su libro y comenzó a leer.

Latimer apagó su bombilla de lectura. Al cabo de unos pocos minutos estaba ya 
dormido.

El tren llegó a la frontera en las primeras horas de la mañana y el escritor fue 
despertado por el revisor que le pedía sus documentos. Míster Peters continuaba 
leyendo en esos momentos; sus papeles ya habían sido revisados por los oficiales 
griegos y búlgaros en el pasillo, de modo que Latimer no pudo enterarse de la 
verdadera nacionalidad del ciudadano del mundo.

Un oficial aduanero búlgaro metió la cabeza dentro de la cabina, frunció el en-
trecejo ante las maletas de cada uno y se escurrió hacia fuera. El tren abandonó 
muy pronto la zona fronteriza. Adormilado por momentos, Latimer vio que la 
delgada franja de cielo dibujada entre las tablillas de la persiana se volvía prime-
ro de color azul oscuro y luego gris.

El tren llegó a Sofía a las siete. Cuando se puso en pie para vestirse y recoger sus 
ropas, Latimer vio que míster Peters había apagado su lamparilla de lectura y 
tenía los ojos cerrados.

Cuando el tren comenzó a estremecerse encima del tupido tapiz de raíles que 
señalaban la cercanía de la estación, Latimer abrió con cuidado la puerta del 
compartimiento.

Míster Peters se rebulló en su litera y abrió los ojos.

—Lo siento —dijo Latimer—, no quería despertarle.

En la penumbra de la cabina, la sonrisa del obeso viajero hacía pensar en la 
mueca de un payaso.

—Oh, por favor, no se preocupe por mí —dijo—. No estaba dormido. Quería 
decirle que el mejor hotel en que puede alojarse es el Salvianska Besseda.
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—Es usted muy amable, muchas gracias. Pero ya he enviado un telegrama desde 
Atenas, para que me reserven una habitación en el Grand Palace. Me lo han 
recomendado. ¿Lo conoce usted?

—Sí. Creo que es bastante bueno. —El tren había disminuido la velocidad—. 
Adiós, míster Latimer.

—Adiós.

Entre las prisas por ir al lavabo y tomar el desayuno, no se le había ocurrido 
preguntarse cómo había logrado míster Peters saber su nombre.
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5. Mil novecientos veintitrés

Con especial atención, Latimer había analizado el problema que le aguardaba 
en Sofía.

En Esmirna y en Atenas, todo se había reducido a lograr el acceso a los registros 
escritos. Cualquier investigador privado competente podía haber descubierto 
tanto como él.

Sin embargo, ahora las cosas serían muy diferentes. Era seguro que Dimitrios 
tuviera antecedentes policiales en Sofía. Pero, según las palabras del coronel 
Haki, la policía búlgara sabía muy poco de ese hombre. La poca importancia 
que le habían dado a su persona era obvia: hasta que no fueron consultados por 
el coronel Haki, no se habían molestado en pedir una descripción de Dimitrios 
a la mujer con quien se sabía que había estado relacionado. Era obvio, pues, 
que lo interesante sería aquello que no se hallaba en los archivos policiales y lo 
superfluo lo que sí se encontraba en ellos.

Tal como había dicho el coronel, en el caso de un asesinato político no es impor-
tante saber quién ha disparado la bala, sino quién ha pagado por ella. Cualquier 
información que tuviera la policía ordinaria sería valiosa, sin duda, aun cuando 
se habían preocupado más por el tirador que por el que había comprado los 
proyectiles.

Su primer cometido sería averiguar quién había ganado o quién hubiera podido 
ganar con la muerte de Stambulisky. Hasta tanto no tuviera esa información bá-
sica, era ociosa toda especulación acerca del papel que había jugado Dimitrios.

En el caso de que obtuviera la información, bien podía ser que resultara poco 
útil, a menos que se la aplicara a la redacción de un panfleto comunista; pero 
esa contingencia no formaba parte de las elucubraciones de Latimer, por el 
momento. Comenzaba a disfrutar con su experimento y no quería abandonarlo 
por motivos triviales. Si estaba destinado a morir, que tuviera, al menos, una 
muerte digna.

Durante la tarde del día de su llegada fue a las oficinas de la agencia francesa de 
noticias, en busca de Marukakis y le entregó la carta de presentación.

El griego era un hombre moreno, delgado, de mediana edad, con protuberantes 
e inteligentes ojos; al hablar, al final de cada una de sus frases, estiraba los la-
bios hacia adelante, como si su propia falta de discreción le asombrara. Saludó 
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a Latimer con la mesurada cortesía de un negociador en una tregua armada. 
Marukakis hablaba francés.

—¿Qué información necesita usted, monsieur?

—Toda la que pueda proporcionarme sobre la gestión de Stambulisky en 1923.

Marukakis alzó las cejas.

—¿Información sobre un hecho de tanto tiempo atrás? Tendré que refrescar mi 
memoria. Pero eso no es ningún inconveniente. Deme una hora.

—Me encantaría que cenara conmigo esta noche, en mi hotel.

—¿Dónde se aloja?

—En el Grand Palace.

—Podríamos cenar mejor y por mucho menos dinero en otro sitio. Si lo desea, 
puedo llamarle a las ocho y pasar a recogerle para ir al restaurante. ¿De acuer-
do? —De acuerdo.

—Bueno. A las ocho en punto, pues. Au’voir19.

Marukakis llegó puntualmente a las ocho y, en silencio, subieron andando por el 
boulevard Maria-Louise y por la calle Alabinska hasta una callejuela lateral. A 
mitad de la calleja había una tienda de comestibles. Marukakis se detuvo: tenía 
el aire de quien recupera la conciencia de sí mismo.

—Oh, no tiene un aspecto muy atractivo —dijo con un tono de duda—. Pero 
algunas veces la comida es muy buena aquí. ¿Prefiere ir usted a otro sitio?

—No, no, me fío de su elección.

—He pensado que era mi deber preguntárselo a usted —dijo el periodista grie-
go tranquilizado antes de abrir la puerta de la tienda.

Dos de las mesas estaban ocupadas por un grupo de hombres y mujeres que 
sorbían una sopa ruidosamente. Latimer y su acompañante se sentaron en una

19	 En francés en el texto original. Contracción de au revoir, «adiós». (N. Del T.).
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tercera mesa. Un hombre de enormes bigotes, en mangas de camisa y con un 
delantal de rústica tela verde, se les acercó para dirigirles algunas palabras en 
búlgaro, con tono campechano.

—Será mejor que pida la comida usted —dijo Latimer.

Marukakis habló con el camarero, quien se atusó las puntas del mostacho antes 
de alejarse para gritar algo en dirección a una sombría abertura de la pared: al 
parecer, la entrada al sótano. Se oyó una voz que, débilmente, acusaba recibo 
del pedido. El camarero volvió, con una botella en una mano y tres vasos en la 
otra.

—He pedido vodka —dijo Marukakis—. Espero que le guste a usted.

—Sí, mucho.

—Estupendo.

El camarero llenó los tres vasos, cogió uno de ellos, hizo un gesto de saludo a 
Latimer y, echando atrás la cabeza se lo engulló. A continuación se marchó.

—A votre santé20 —brindó Marukakis cortésmente—. Pues bien —prosiguió, 
cuando ambos dejaron los vasos sobre la mesa—, ahora que hemos bebido jun-
tos, lo cual significa que somos camaradas, le propondré un trato. Yo le comuni-
caré lo que sé sobre el tema y después usted me dirá para qué quiere saber todo 
eso. ¿Le parece un trato justo?

—Muy justo.

—De acuerdo, pues.

Les pusieron delante sendos platos de sopa. Era espesa, muy aromatizada con 
especias y mezclada con nata ácida. Mientras comían, Marukakis comenzó a 
hablar.

En una civilización decadente, el prestigio político no es la mejor recompensa 
para el que posee el más perspicaz de los olfatos para el diagnóstico, sino que 
eso corresponde al hombre que tiene los mejores modales de salón. Es la conde-
coración que la ignorancia otorga a la mediocridad. Sin embargo, aún subsiste 
una suerte de prestigio político que puede ser llevado con una cierta patética 
dignidad: es el que se otorga, dentro de un partido en el que luchan doctrinarios 

20	 En francés en el texto original; «a su salud». (N. Del T.).
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extremistas, a un líder de mentalidad liberal. La dignidad de ese hombre es la 
de todos los hombres condenados. Porque él también está condenado, ya sea a 
sufrir el desprecio y el odio del pueblo o bien a morir como un mártir, cuando 
los dos extremos se destruyan mutuamente o cuando uno de ellos prevalezca 
sobre el otro.

Ese era el caso de monsieur Stambulisky, el líder del partido agrario campesino 
búlgaro, primer ministro y ministro de Relaciones Exteriores.

El partido agrario, enfrentado a la reacción organizada, se paralizó, porque 
sus conflictos internos le habían dividido hasta la impotencia. Y así murió, sin 
siquiera disparar una sola bala en su propia defensa.

Todo recomenzó de nuevo tan pronto como Stambulisky regresó a Sofía, en 
enero de 1923. Había asistido a la conferencia de Lausana.

El 23 de enero, el Gobierno yugoslavo (en manos de los serbios por aquel en-
tonces) había presentado en Sofía una protesta oficial contra una serie de incur-
siones armadas que grupos de comitadji21 búlgaros habían llevado a cabo en la 
zona fronteriza con Yugoslavia. Pocos días más tarde, el 5 de febrero; durante la 
función inaugural del Teatro Nacional de Sofía, función a la que asistían el rey y 
las princesas, se colocó una bomba en un palco en el que se encontraban varios 
ministros del Gobierno. La bomba estalló. Hubo muchos heridos.

Tanto los autores como los objetivos de estos atentados quedaron en evidencia 
de inmediato.

Desde un principio, la política de Stambulisky ante el Gobierno yugoslavo había 
sido pacifista y conciliatoria. Las relaciones entre ambos países habían experi-
mentado una rápida mejoría. Pero a aquella mejora se encontró un escollo en 
los autonomistas de Macedonia, representados por el muy conocido Comité 
Revolucionario Macedonio, que actuaba a la vez en Yugoslavia y en Bulgaria. 
Temerosos de que las relaciones amistosas entre ambos países desembocaran 
en una acción conjunta en contra de ellos, los macedonios comenzaron a ma-
quinar sistemáticamente para envenenar aquellas relaciones y para destruir a 
su enemigo, Stambulisky. Los ataques de los comitadji y el atentado en el teatro 
inauguraron un período de terrorismo organizado.

21	  Guerrilleros armados y uniformados. (N. Del T.).
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El 8 de marzo, Stambulisky jugaría su baza decisiva, al anunciar que la Narod-
no Sobranie sería abolida el día 13 y que habría una convocatoria a elecciones 
generales para el mes de abril.

Estas medidas significaban un duro golpe para los partidos reaccionarios. Bul-
garia caminaba hacia la prosperidad bajo las riendas del gobierno agrario. El 
campesinado constituía el más firme respaldo al poder de Stambulisky. Una 
reelección le podía dar una estabilidad aún mayor. Pero de pronto los caudales 
del Comité Revolucionario Macedonio aumentaron.

Casi de inmediato se produjo un conato de asesinato a Stambulisky y a su minis-
tro de Ferrocarriles, Atanassoff, en la ciudad de Haskovo, en la frontera tracia. 
Fue desbaratado en el último momento. Muchos oficiales de la policía, respon-
sables de la prohibición de las actividades de los comitadji, incluido el prefecto de 
la ciudad fronteriza de Petrich, recibieron amenazas de muerte. Consideradas 
tales amenazas, se aplazó la convocatoria a elecciones.

Más tarde, el 4 de junio, la policía de la capital descubrió una conspiración para 
asesinar no sólo a Stambulisky, sino también al ministro de la Guerra, Muravieff, 
y al ministro del Interior, Stoyanoff.

Un joven oficial del ejército, sospechoso de haber recibido la orden de matar a 
Stoyanoff fue acribillado a tiros durante una refriega con la policía. Otros jóve-
nes oficiales, también bajo las órdenes del comité terrorista, habían llegado a 
Sofía, al parecer. Se ordenó la búsqueda de estos conspiradores. Pero la policía 
había empezado a perder el control de la situación.

Ese hubiera sido el momento adecuado para que el Partido Agrario actuara, 
para que armara al campesinado que lo apoyaba. Pero no se tomaron las medi-
das necesarias. Y, a cambio, las cabezas del partido se jugaron sus cartas políticas 
entre sí. Para ellos, el enemigo era el Comité Revolucionario Macedonio, una 
banda terrorista, una pequeña organización totalmente incapaz de derrocar a 
un Gobierno que se atrincheraba tras cientos de miles de votos campesinos. To-
dos demostraron su ceguera al no ver que las actividades del Comité no habían 
sido otra cosa que una cortina de humo, tras la cual los partidos reaccionarios, 
sin detenerse ni un instante, habían llevado a cabo sus preparativos para una 
ofensiva. Bien pronto pagarían los jefes del partido agrario aquella falta de pers-
picacia.

En la medianoche del 8 de junio todo estaba en calma. A las cuatro de la ma-
drugada del día 9 todos los miembros del Gobierno de Stambulisky, con la sola 
excepción del mismo Stambulisky, se hallaban en la cárcel y se decretaba la ley 
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marcial. Los caudillos de ese coup d’état eran los reaccionarios Zankoff y Rouseff: 
ninguno de ellos había mantenido jamás relaciones con el Comité macedonio.

Demasiado tarde ya, Stambulisky trató de reunir al campesinado para defender-
se. Algunas semanas después fue cercado, junto con algunos de sus seguidores, 
en una casa de campo, a unos centenares de millas de Sofía. Allí fue capturado. 
Poco después, en circunstancias que todavía hoy resultan oscuras, fue asesinado 
de un balazo.

Así fue como Latimer recordaría los hechos que le narrara Marukakis durante 
la cena. El griego era conciso al hablar, pero se mostraba propenso a pasar el 
relato de los hechos a la exposición de la teoría revolucionaria, si veía la ocasión 
de hacerlo. Su narración terminó, cuando Latimer estaba bebiéndose su tercera 
taza de té.

Permaneció en silencio durante unos segundos. Tras la pausa, dijo:

—¿Sabe usted quiénes proporcionaban dinero al Comité?

Marukakis sonrió.

—Algún tiempo más tarde comenzaron a circular diversos rumores. Y las expli-
caciones que se barajaron no fueron pocas; pero en mi opinión, la más razona-
ble y, dicho sea de paso, la única que he podido comprobar en parte, ha sido la 
de que el dinero había sido adelantado por el banco en el que se depositaban los 
fondos del Comité. Se llama Banco de Crédito Eurasiático.

—¿O sea que ese banco adelantaba el dinero en favor de un tercer partido?

—No. El banco adelantaba el dinero en beneficio propio. He podido descubrir 
que esa institución había estado a punto de quebrar debido al alza del valor del 
lev durante la administración de Stambulisky. En los primeros meses del año 
1923, antes de que los disturbios se acentuaran, el lev había llegado a duplicar su 
valor al término de dos meses. De ochocientos por libra esterlina pasó a cuatro-
cientos por cada libra. Podría averiguar el valor actual si le interesa. Cualquiera 
que hubiera vendido la moneda búlgara en esos meses, contra pagos a noventa 
días o más, contando con una baja en el mercado internacional, hubiera tenido 
que hacer frente a enormes pérdidas. Y el Banco de Crédito Eurasiático no era, 
y tampoco lo es ahora, de esa clase de entidades bancarias que aceptarían una 
pérdida como ésa.

—¿Qué tipo de banco es?
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—Está registrado en Mónaco. Eso quiere decir que no sólo no paga impuestos 
en los países en los que opera, sino que no publica sus balances, además, y que 
no se puede investigar al respecto. Hay otras muchas instituciones bancarias 
similares en toda Europa. El Eurasiático tiene sus oficinas centrales en París, 
pero su campo de operaciones está en los países balcánicos. Entre otras cosas, 
se dedica a financiar la manufactura clandestina de heroína en Bulgaria, para 
exportar después la droga mediante el contrabando.

—¿Cree usted que ese banco ha financiado el coup d’état de Zankoff?

—Puede ser. De cualquier modo, ha financiado las condiciones que ha hecho 
posible aquel golpe de estado. Era un secreto a voces que el atentado contra 
Stambulisky y Atanassoff en Haskovo había sido una faena de pistoleros venidos 
del exterior y pagados por alguien, para que cumplieran con ese específico ob-
jetivo. Mucha gente ha dicho también que aunque se hablaba demasiado y las 
amenazas eran moneda corriente, todo el jaleo se habría aplacado si no hubie-
ran intervenido los agents provocateurs22 extranjeros.

Eso era más de lo que Latimer había esperado.

—¿Puedo encontrar detalles sobre el atentado de Haskovo, de algún modo? 
Marukakis hizo un gesto dubitativo.

—Eso ocurrió hace más de quince años. Tal vez la policía podría decirle algo, 
pero no me parece fácil. Si supiera lo que a usted le interesa saber...

Latimer tomó una decisión.

—Pues bien, le he dicho que le explicaría por qué necesito esta información y 
lo haré —comenzó a decir y prosiguió de prisa—: Hace algunas semanas, en-
contrándome en Estambul, comí con un hombre que resultaría ser el jefe de la 
policía secreta turca. Una persona interesada en novelas policíacas y empeñado 
en que yo elabore un argumento planeado por él. Estábamos hablando de lo 
que diferencia a los asesinos reales de los de ficción cuando me leyó, para ilustrar 
el tema, el dossier de un hombre llamado Dimitrios Makropoulos o Dimitrios 
Talat. El hombre había sido un bandido y un degollador de la peor ralea. Había 
asesinado a un hombre en Esmirna disponiéndolo todo para que las autorida-
des ahorcaran a otro por ese crimen. Ha estado implicado en tres conatos de 
asesinato, incluido el de Stambulisky. Ha trabajado de espía para los franceses y 
ha dirigido una banda organizada que se dedicaba a la distribución de droga en 

22	 En francés en el texto original; «agentes provocadores». (N. Del T.).
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París. El día antes de que me hablaran de él, le habían hallado flotando en las 
aguas del Bósforo. Tenía una profunda cuchillada en el vientre. Por alguna os-
cura razón, sentí la curiosidad de verle y así convencí al jefe de la policía secreta 
para que me llevara consigo al depósito de cadáveres. Dimitrios yacía allí, sobre 
una mesa, con sus ropas apiladas a su lado.

»Quizá ha sido porque he comido bien y me sentía un poco atontado, pero lo 
cierto es que, de pronto, he sentido el extraño deseo de saber más acerca de 
Dimitrios. Como usted sabe, soy escritor, escribo novelas policíacas. Me he di-
cho a mí mismo que si, por una vez siquiera en mi vida, intentara hacer alguna 
investigación por mí mismo, en lugar de escribir acerca de las pesquisas de otras 
personas, podría obtener algún resultado interesante. Mi idea ha sido rellenar 
algunas lagunas del dossier.

»Pero ésa ha sido una simple excusa. Y no tengo ningún reparo en confesarle 
que mi interés no guarda ninguna relación con la tarea de investigador. Es muy 
difícil explicarlo, pero ahora comprendo que mi curiosidad acerca de Dimitrios 
es más la del biógrafo que la del detective.

»Y también hay en todo esto un elemento emotivo. Me interesa explicarme a 
Dimitrios, dar cuenta de sus motivaciones, comprender su mentalidad. Ponerle 
un simple rótulo de desaprobación no me parece suficiente. No le he visto como 
a un cadáver en un depósito, sino como una unidad dentro de un sistema social 
que está en vías de desintegración. Hubo una pausa.

—¡Así es, Marukakis! Por esto he venido a Sofía y le estoy robando su tiempo 
con preguntas sobre lo que ocurrió quince años atrás. Me he propuesto reunir 
el material para una biografía que jamás se escribirá, en un momento en que se 
supone que debería estar escribiendo una novela policíaca. A mí me parece algo 
no demasiado sensato. A usted cosa digna de un loco, me imagino. Pero, en fin, 
ésta es mi explicación.

Se echó hacia atrás en la silla; le parecía estar representando el papel de un 
tonto. Hubiera sido mejor inventar una mentira con detalles bien pensados. 
Marukakis permanecía con los ojos fijos en su té. Al cabo de un instante los alzó.

—¿Cómo se explica usted, personalmente, su interés por este Dimitrios?

—Ya se lo he dicho.

—No. Creo que no. Usted se engaña a sí mismo. En el fondo, usted espera que, 
al racionalizar los móviles de Dimitrios, al explicar su personalidad también 
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explicará este sistema social en vías de desintegración del que me ha hablado 
hace unos momentos.

—Oh, eso es muy ingenioso. Pero, si me perdona usted por decirlo, creo que 
es un planteamiento un tanto esquemático. No me resulta tan fácil aceptarlo. 
Marukakis se encogió de hombros.

—Es lo que opino.

—Muy amable de su parte por creer en mis palabras.

—¿Y por qué no habría de creer en ellas? Son demasiado absurdas para desper-
tar dudas. ¿Qué sabe usted de lo que ha hecho Dimitrios en Bulgaria?

—Muy poca cosa. Me han dicho que era uno de los intermediarios en una 
conspiración para asesinar a Stambulisky. Lo que equivale a decir que no existen 
pruebas de que él mismo fuera el encargado de disparar.

»Hacia finales de noviembre de 1922 se había marchado de Atenas; le buscaba 
la policía bajo la acusación de robo e intento de asesinato. Eso lo he descubierto 
yo. También creo que llegó a Bulgaria por mar. La policía búlgara le conocía. 
Lo sé porque en 1924 la policía secreta de Turquía pidió informes sobre él, de-
bido a otro caso. Aquí, la policía interrogó, entonces, a una mujer de la que se 
sabía que había estado relacionada con Dimitrios.

—Si esta mujer vive todavía, creo que puede ser interesante hablar con ella.

—Sí, claro que lo sería. He seguido la pista de Dimitrios en Esmirna y en Ate-
nas, donde adoptó el nombre de Taladis, pero hasta el presente no he hablado 
con nadie que le haya visto vivo, siquiera una vez. Por desgracia, no sé el nom-
bre de aquella mujer.

—Estará en los archivos de la policía. Si usted quiere, podré hacer alguna inda-
gación.

—No puedo pedirle que se encargue de ello. Si yo quiero malgastar mi tiempo 
leyendo archivos policiales, nadie podrá impedírmelo, pero no hay ninguna ra-
zón para que se lo haga perder también a usted.

—Hay muchas cosas que le impedirán malgastar su tiempo en la lectura de los 
archivos policiales. En primer término, usted no lee búlgaro y, en segundo lugar, 
la policía le pondrá ciertas objeciones. Yo soy un periodista acreditado, Dios 
tenga piedad de mí, que trabajo para una agencia francesa de noticias. Y por lo 
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tanto tengo ciertos privilegios. Además, por absurdo que parezca —una sonri-
sa entreabrió los labios de Marukakis—, su investigación me ha intrigado mu-
cho. En los asuntos humanos lo intrincado despierta siempre el interés, ¿no cree 
usted?-Marukakis echó un vistazo a su alrededor. El restaurante estaba vacío; 
el camarero dormido, sentado en una silla y con los pies encima de una mesa; 
el periodista suspiró—: Tendremos que despertar al pobre diablo para pagarle.

Durante el tercer día de su estancia en Sofía, Latimer recibió una carta de Ma-
rukakis.

Estimado Mr. Latimer: (Escribía en francés)
Tal como le he prometido, aquí le adjunto un resumen de toda la información acerca de Di-
mitrios Makropoulos que he podido obtener de la policía. Como podrá comprobar, no está 
completa. Aun así, es interesante, ¿verdad? Si es posible o no encontrar a esa mujer, sólo podré 
decirlo cuando haya hecho algunos amigos más entre los oficiales de la policía. Tal vez nos 
veamos mañana.
Con la mayor cordialidad, saludo a usted, N. MARUKAKIS
Adjunto a esa carta, iba el resumen:

ARCHIVOS POLICIALES, SOFÍA 1922-1924
Dimitrios Makropoulos. 
Nacionalidad: griega. 
Lugar de nacimiento: Salónica. 
Fecha: 1889. 
Profesión: se dice que empacador de higos. 
Entrada: Varna, 22 de diciembre de 1922, en el barco de bandera italiana Isola Bella. 
Pasaporte o carnet de identidad: tarjeta de identificación de la Comisión de Socorro, número T. 
53462.
Durante una inspección de papeles en el café Spetzi, de la calle Perotska, el día 6 de junio de 
1923, en Sofía, iba acompañado por una mujer llamada Irana Preveza, búlgara de origen 
griego. Se sabe que D.M. está relacionado con criminales extranjeros. Se ha dictado orden de 
extradición contra él el 7 de junio del año 1923. Se le ha exonerado de ella a petición de A. 
Vazoff, quien ha depositado la fianza correspondiente, el 7 de junio de 1923.
En septiembre de 1924 se recibió del Gobierno turco un pedido de información acerca de un 
empacador de higos llamado «Dimitrios», buscado bajo la acusación de asesinato. Se ha enviado 
la información precedente, al cabo de un mes. En el interrogatorio, Irana Preveza ha declarado 
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haber recibido una carta de Makropoulos, enviada desde Adrianópolis. La mujer ha dado la 
siguiente descripción del individuo:
Estatura: 182 centímetros. Ojos: castaños. Piel: morena (afeitado). Cabello: oscuro y liso. 
Marcas de identificación: ninguna.
Al pie de este resumen, Marukakis había agregado una nota manuscrita:

N.B.: Esto es sólo el resumen de un dossier policial corriente. Se hacen algunas referencias a 
un segundo dossier del archivo secreto, pero no es posible obtener un permiso para consultarlo.
Latimer emitió un suspiro: sin duda el segundo dossier contenía los detalles de 
la actuación de Dimitrios en los sucesos del año 1923. Las autoridades búlgaras, 
era evidente, habían reunido más datos que los que enviaran a la policía turca. 
Y le resultaba verdaderamente irritante saber que existía aquella información, 
pero que era imposible tener acceso a ella.

Sin embargo, en la información de que disponía había sustento abundante para 
sus pensamientos.

La incongruencia más evidente era que, a bordo del barco de bandera italiana 
Isola Bella, en diciembre de 1922, durante el trayecto entre el Pireo y Varna 
a través del mar Negro, la tarjeta de identificación expedida por la Comisión 
de Socorro, n°T. 53462, hubiera sufrido una alteración. «Dimitrios Taladis» se 
había convertido en «Dimitrios Makropoulos». O bien Dimitrios había descu-
bierto su talento de falsificador, o bien había conocido a alguien que lo poseyera 
y que lo había puesto a su servicio.

¡Irana Preveza! Una verdadera clave, que debía seguir y estudiar con especial 
cuidado. Si esa mujer vivía aún, sin duda le resultaría posible hallarla. Sin em-
bargo, de momento, esa tarea quedaba encomendada a Marukakis. También 
era curioso el hecho de que se tratara de una persona de origen griego: quizá 
Dimitrios no hablara búlgaro.

«Se sabe que D.M. está relacionado con criminales extranjeros», le parecía, con 
todo, una frase vaga. ¿Qué clase de criminales? ¿De qué nacionalidad?¿Hasta 
dónde había llegado aquella asociación?¿Y por qué se había intentado deportar-
lo precisamente dos días antes del coup d’état de Zankoff?¿Habría sido Dimitrios 
uno de los asesinos de cuya presencia sospechaba la policía de la capital y a los 
que había buscado durante aquella crítica semana? El coronel Haki había des-
deñado la idea de que Dimitrios fuera un asesino. «No es de esa clase de indivi-
duos dispuestos a arriesgar su pellejo por eso.» Pero el coronel Haki no lo sabía 
todo acerca de Dimitrios. ¿Y qué motivos habrían movido a A. Vazoff?¿Por qué 
había intervenido con tanta presteza y eficacia en favor de Dimitrios? Las res-
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puestas a estas preguntas estarían, sin duda, en aquel segundo dossier, el de los 
archivos de la policía secreta. ¡Qué fastidio!

Latimer había enviado una nota al periodista, quien a la mañana siguiente le 
telefoneó. Acordaron que esa noche volverían a cenar juntos.

—¿Ha logrado sonsacarle algo más a la policía?

—Sí, se lo diré todo esta noche, cuando vayamos a cenar. Hasta entonces.

A eso del anochecer, Latimer se encontraba tal como en sus tiempos de estu-
diante, mientras esperaba los resultados de los exámenes: un poco excitado, un 
tanto aprensivo y considerablemente irritado ante la formal demora en la pre-
sentación de unas notas que ya se conocían desde varios días antes. De modo 
que la sonrisa con que recibió a Marukakis escondía un rictus agrio.

—Es muy amable de su parte que se haya encargado de todo ese ajetreo.

Marukakis hizo florecer su mano:

—Tonterías, mi querido amigo. Ya le he dicho que me interesa el asunto. ¿Quie-
re que vayamos a la tienda de comestibles otra vez? Allí podremos hablar con 
tranquilidad.

A partir de ese momento y hasta el instante en que llegaron al restaurante, el 
griego habló sin parar sobre la posición de los países escandinavos ante la even-
tualidad de una guerra entre todos los países europeos. Latimer comenzaba a 
sentirse tan inclinado a la perversidad como cualquiera de los asesinos de sus 
novelas.

—Ahora bien —dijo, por fin, el griego—, en cuanto a aquello de Dimitrios, esta 
noche hemos de realizar un pequeño viaje.

—¿Cómo?

—Ya le he dicho que me haría amigo de algún policía y así lo he hecho. En con-
secuencia, he podido averiguar dónde está ahora Irana Preveza. No me ha sido 
demasiado difícil: sucede que es muy conocida... por la policía.

Latimer sintió que su corazón aceleraba sus latidos.

—¿Dónde está?-preguntó.
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—A unos cinco minutos de camino de aquí. Es la propietaria de un Nachtlokal 
llamado La Vierge St. Marie. —Nachtlokal?

Marukakis dejó que sus labios esbozaran una sonrisa.

—Oh, es lo que ustedes llamarían un club nocturno.

—Ya comprendo.

—No siempre ha tenido un negocio propio. Durante muchos años ha trabajado 
en casa de otros o en la suya propia. Pero ha envejecido. Tenía algún dinero 
ahorrado y se ha decidido a abrir su propio club. Frisa los cincuenta, pero apa-
renta menos años. La policía no aparta el ojo de ella. Al parecer, no se levanta 
hasta las diez de la noche, de modo que tendremos que esperar un poco antes 
de acercarnos al club para probar suerte.

»¿Ha leído la descripción de Dimitrios? “Marcas de identificación: ninguna.” 
Eso me ha hecho gracia.

—¿Ha pensado usted en que cómo es posible que la Preveza supiera con exac-
titud la estatura de Dimitrios? Ha dicho ciento ochenta y dos centímetros. Ma-
rukakis le miró sin comprender.

—¿Y qué?

—Poca es la gente que conoce con exactitud su propia estatura.

—¿Y usted qué piensa al respecto?

—Creo que esa descripción proviene del segundo dossier que ha mencionado 
usted y no de esa mujer.

￼ —¿Y qué, entonces?

—Espere un momento. ¿Sabe usted quién es A. Vazoff?

—Oh, sí, quería hablarle de eso. También yo me he hecho la misma pregunta. 
Era un abogado.

—¿Era?

—Murió hace tres años. Ha dejado mucho dinero, que fue reclamado por un 
sobrino que vive en Bucarest. Aquí no tenía familiares —Marukakis hizo una 
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pausa antes de agregar con el más elaborado tono ingenuo—: era uno de los 
directores gerentes del Banco de Crédito Eurasiático. Le había reservado esta 
pequeña sorpresa para más tarde, pero creo que ya puede usted recibirla. Esto 
lo he averiguado en ciertos archivos. El Banco de Crédito Eurasiático no estuvo 
registrado en Mónaco hasta el año 1926. La lista de los directores en ejercicio 
antes de esa fecha todavía existe y puede ser revisada si el interesado sabe dónde 
hallarla.

—¡Pero eso tiene una importancia increíble! —exclamó Latimer—. Comprenda 
usted que...

Marukakis le interrumpió para pedir la cuenta al camarero. Después echó una 
mirada socarrona a Latimer.

—Sabe usted —dijo—, ustedes los ingleses son sublimes. Son la única nación 
del mundo que cree tener el monopolio del sentido común.
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6. Tarjeta postal

La Vierge St. Marie estaba situado, con algo de misteriosa lógica, en una calle 
de casas particulares detrás de la iglesia de Sveta Nedelja. Era una callejuela 
estrecha, que descendía en un empinado declive, pobremente iluminada.

En un primer momento el lugar parecía extrañamente silencioso. Pero por de-
bajo de aquel silencio se oían susurros de música y de risas: susurros que se ele-
vaban de improviso, cuando se abría alguna puerta, para volver a apagarse de 
inmediato. Los pasos de algún peatón se aproximaron para detenerse cuando el 
hombre se metió dentro de una casa.

—No se ve demasiada gente por aquí a estas horas —comentó Marukakis—; es 
temprano todavía.

Por detrás de sus paneles de cristal translúcido, la mayoría de las puertas dejaban 
ver algunas lánguidas luces. En algunos paneles había sido pintado el número 
de la casa, con unos adornos mucho más elaborados de lo que cabía esperar en 
una casa normal. En otras puertas había nombres escritos en ellos: Wonderbar, 
O.K. Jymmies Bar, Stambul, Torquemada, Vitocha, Le Viol de Lucrèce y, en 
parte superior de la pendiente, La Vierge St. Marie.

Durante unos momentos permanecieron fuera. La puerta parecía menos des-
cuidada que las otras. Latimer sintió el impulso de comprobar si su cartera es-
taba a buen recaudo en el fondo de su bolsillo cuando Marukakis empujó la 
puerta y se metió en el club nocturno.

Se encontraron en un salón de techo bajo, de unos treinta pies cuadrados. A 
intervalos regulares, en las paredes pintadas de pálido color azul, colgaban es-
pejos ovalados, sostenidos por querubines de cartón piedra. Los espacios que 
mediaban entre uno y otro espejo estaban decorados, sin relación aparente, por 
pinturas muy estilizadas que representaban hombres con monóculo, pelo pajizo 
y torsos desnudos, y mujeres que llevaban trajes de corte severo y medias a rayas. 
En uno de los rincones del salón había un diminuto bar; en el extremo opuesto 
se alzaba la plataforma sobre la que se había sentado la orquesta: cuatro negros 
de aire indiferente, vestidos con blusas blancas «argentinas». Cerca de ellos, una 
cortina de terciopelo azul ocultaba una puerta. El resto de la pared estaba cu-
bierto por pequeños cubículos cuyos tabiques divisorios llegaban hasta los hom-
bros de quienes se sentaban en las mesas situadas dentro de cada espacio. Unas 
pocas mesas más delimitaban la pista de baile central.
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Cuando Latimer y su acompañante entraron al club, había una docena de per-
sonas sentadas en los cubículos. La orquesta tocaba mientras dos muchachas, 
que tenían todo el aspecto de formar parte del personal del cabaret, bailaban en 
la pista, solemnemente enlazadas.

—No es una hora adecuada todavía —murmuró Marukakis, con un tono des-
ilusionado—. Pero pronto tendremos mayor animación, sin duda. Un camarero 
se escurrió de uno de los cubículos, alejándose de prisa; al cabo de un par de 
minutos, regresó con una botella de champagne. —¿Tiene suficiente dinero?-
murmuró Marukakis—. Tendremos que pagar por lo menos doscientos lev por 
ese veneno.

Latimer asintió. Doscientos lev equivalían, poco más o menos, a diez chelines.

La orquesta dejó de tocar. Las dos muchachas habían dejado de bailar y una de 
ellas miró a Latimer. Ambas se acercaron al cubículo y los observaron sonrien-
do. Marukakis les dijo algo. Las dos mujeres, sonriendo siempre, se encogieron 
de hombros y se alejaron. Marukakis echó una mirada inquisitiva a Latimer.

—Les he dicho que debemos hablar de negocios, pero que más tarde las invita-
remos. Pero, por supuesto, si usted no quiere enredarse con ellas... —No quiero 
—respondió Latimer con firmeza.

Al beber el primer trago de aquel champagne, el escritor se estremeció.

Marukakis dejó escapar un suspiro.

—Es una lástima. Tendremos que pagar el champaña. Y alguien más podría 
beber de esta botella...

—¿Dónde está La Preveza?

—Supongo que bajará en cualquier momento. Claro está —agregó con caute-
la— que podríamos subir a verla —y alzó los ojos en una significativa mirada 
hacia el cielorraso—. Este lugar es muy refinado, de verdad. Todo se realiza 
aquí con la mayor discreción.

—Si va a bajar de un momento a otro, no creo que tenga sentido subir ahora.

Latimer se sentía como una persona austera y llena de melindres y sólo hubiera 
querido que el champagne no hubiese resultado tan malo.

—Esperaremos, entonces —asintió Marukakis, melancólico.
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Pero habría de transcurrir una hora y media antes de que la propietaria de La 
Vierge St. Marie hiciera su aparición. Durante ese lapso, el ambiente del club 
nocturno se había animado, por cierto. Había llegado más gente, hombres casi 
todos, aun cuando junto con ellos llegaron algunas mujeres de aspecto muy 
particular. Un individuo que no podía ser sino un rufián de aspecto muy sobrio 
irrumpió remolcando a una pareja de alemanes aparentemente borrachos per-
didos, que podrían haber sido hombres de negocios en una noche de juerga. Un 
par de hombres jóvenes, siniestros a primera vista, se sentaron en una mesa y 
pidieron una botella de agua de Vichy. No pocas idas y venidas se registraban en 
la puerta cubierta por la cortina de terciopelo azul. Todos los cubículos estaban 
ocupados, así como también las mesas cercanas a la pista de baile, que había 
desaparecido bajo un enjambre de parejas ondulantes y sudorosas.

De pronto, sin embargo, se produjo un claro en la pista y varias jóvenes que 
algunos minutos antes habían desaparecido, para cambiar sus ropas por uno o 
dos ramilletes de rosas artificiales y una buena capa de polvos color de bronce, 
ejecutaron una breve danza. A continuación, un muchacho vestido con ropas 
de mujer las reemplazó para cantar unas canciones en alemán. Y regresaron las 
muchachas, con sus ramilletes de rosas, y bailaron otra danza.

Con eso concluyó el espectáculo de la noche y la mayoría de los presentes volvió 
a apiñarse en la pista de baile. La atmósfera, muy cargada ya, se volvía más 
cálida a cada instante.

Con una astuta mirada, y sin demasiado interés, Latimer observó cómo uno 
de los dos jóvenes de siniestro aspecto le ofrecía al otro algo que bien podía 
pensarse que fuera rapé, pero que claro está, no lo era. Se preguntaba si sería o 
no conveniente volver a intentar quitarse la sed con aquel champagne, cuando 
Marukakis le tocó el brazo.

—Creo que es ella —dijo.

Latimer dirigió una mirada a través del salón. De momento, una pareja que bai-
laba en un extremo de la pista de baile le tapaba la vista; al cabo de un segundo 
la pareja se movió unos centímetros y la vio, de pie, inmóvil, junto a la cortina 
azul de terciopelo; acababa de entrar.

Aquella mujer tenía ese aire despreocupado que va más allá de la calidad de las 
ropas, del peinado de los cabellos y de un maquillaje bien aplicado. Su figura era 
plena, pero proporcionada; su porte causaba una buena impresión; el vestido 
que llevaba era, sin duda, caro y su abundante cabellera oscura hacía pensar en 
un laborioso trabajo de manos expertas. Así y todo, el aspecto de La Preveza era, 
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inequívoca e irremediablemente, el de una mujer poco pulcra. Todo en su figura 
hacía pensar en algo efímero, a punto de transformarse. Parecía que su peinado 
fuese a deshacerse de un momento a otro, los pliegues del vestido se deslizaban 
con negligencia sobre un hombro suave y marfileño; la mano en la que brillaba 
una sortija con un racimo de diamantes, que hasta ese momento había perma-
necido quieta a un costado del cuerpo, se alzó hasta los pliegues rosados de la 
tela y ganó luego la cabeza, donde acomodó sin prisa un mechón de cabellos. 
Todo eso estaba reflejado en los ojos oscuros.

La boca de Irana Preveza era firme y casi sonriente entre los pliegues carnosos 
que la rodeaban. Pero sus ojos estaban húmedos de sueño, invadidos aún por la 
indolencia de quien apenas hace unos minutos ha despertado.

De pronto, aquellos ojos se abrieron en una mirada de alerta, moviéndose hacia 
uno y otro lado, mientras los labios sonreían y saludaban aquí y allá.

Latimer la vio girar, casi con un movimiento brusco, y encaminarse hacia el bar.

Marukakis llamó al camarero con un gesto, y le dijo algo. El hombre, después de 
vacilar durante un segundo, asintió. Latimer le vio dirigirse hacia el lugar donde 
madame Preveza hablaba con un hombre gordo que, con su brazo, enlazaba 
la cintura de una de las bailarinas. El camarero susurró algo. Madame Preveza 
dejó de hablar y miró al escritor, mientras su empleado apuntaba hacia la mesa 
en que estaban sentados él y Marukakis. La mujer desvió la mirada, dijo algunas 
palabras al camarero y reanudó su conversación.

—Vendrá dentro de un minuto aseguró Marukakis.

Transcurridos unos breves instantes, Irana Preveza abandonó a su gordo cliente 
y comenzó a recorrer el salón, entre leves inclinaciones e indulgentes sonrisas 
con las que obsequiaba a los presentes. Por fin llegó hasta la mesa. Inopinada-
mente Latimer se puso en pie. Aquellos ojos oscuros estudiaban sus facciones.

—¿Ustedes querían hablar conmigo, messieurs?-su voz era ronca, apenas estri-
dente; hablaba en francés, con marcado acento extranjero.

—Nos sentiríamos honrados si usted se sentara a nuestra mesa unos minutos 
—respondió Marukakis.

—Será un placer. —Madame Preveza se sentó junto al griego. Acto seguido se 
presentó el camarero. La mujer le hizo un gesto para que se alejara y clavó sus
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ojos en Latimer—. No le he visto antes, monsieur. He visto a su amigo, pero no 
en mi casa. —Miró a Marukakis para preguntarles—: ¿Escribirá sobre mí en los 
periódicos de París, monsieur? Si lo hace, tendrá que ver el resto de las diversio-
nes que ofrece mi casa... usted y también su amigo.

Marukakis sonrió.

—No, madame. Hemos abusado de su hospitalidad para pedirle cierta infor-
mación.

—¿Cierta información?-una mirada vacía invadió los ojos oscuros—. No sé 
nada que pueda resultar de interés para nadie.

—Su discreción es bien conocida, madame. En este caso, sin embargo, se trata 
de un hombre ya muerto y enterrado, al que usted conoció quince años atrás. 
Madame Preveza emitió una seca carcajada y Latimer observó que su dentadu-
ra estaba en mal estado. Después de una breve pausa la mujer se echó a reír con 
tanta fuerza que su cuerpo se estremeció. El sonido de sus carcajadas era des-
agradable, contrastaba con aquella suerte de dignidad soñolienta, que la había 
circundado hasta ese instante, y la convertía en una mujer vieja. Mientras su risa 
se desvanecía, Irana Preveza tosió un par de veces.

—Sus cumplidos son de exquisita delicadeza, monsieur —dijo con voz entrecor-
tada—. ¡Quince años...! ¿Cómo quiere usted que recuerde a un hombre durante 
tanto tiempo? Santa Madre de Dios, creo que, después de todo, tendrían que 
pagarme una copa.

Latimer hizo una seña al camarero.

—¿Qué quiere tomar, madame?

—Champagne. Pero no esta porquería. El camarero ya lo sabe. ¡Quince años...! 
—Aún parecía divertida por esa idea.

—Pensábamos que, tal vez, apenas le recordaría —dijo Marukakis, en un tono 
frío—. Pero si un nombre significa algo para usted... Dimitrios... se trata de Di-
mitrios Makropoulos.

Madame Preveza estaba encendiéndose un cigarrillo. Con la cerilla encendida 
entre los dedos se detuvo. Sus ojos estaban clavados en el extremo del cigarrillo.

Durante varios segundos, el único movimiento que Latimer advirtió en aquella 
cara fue el de las comisuras de los labios, descendiendo con lentitud.



78 Índice

De pronto, parecía que el ruido se hubiera aplacado en torno a ellos; el escritor 
pensó que tal vez tuviera algodón en los oídos.

Madame Preveza movió con gesto cansado la cerilla y la arrojó al cenicero que 
tenía ante sí. Sus ojos siguieron inmóviles. Después, con un tono muy suave, dijo: 
—No me gusta su presencia aquí. Largo... Largo de aquí, ¡los dos!

—Pero...

—¡Largo de aquí! —repitió sin alzar la voz ni mover la cabeza.

Marukakis echó una mirada a Latimer, se encogió de hombros y se puso de pie. 
Latimer le imitó. La mujer esbozó un gesto de fastidio.

—Siéntense —ordenó con brusquedad—. No quiero escenas en este lugar.

Los dos hombres se sentaron.

—Madame, si usted nos explica cómo podemos largarnos sin ponernos en pie 
antes —dijo Marukakis ácidamente—, se lo agradeceríamos.

Los dedos de la mano derecha de Irana Preveza se movieron, veloces, para co-
ger el pie de una copa. Por un momento, Latimer creyó que la mujer estrellaría 
la copa contra la cara del griego. Pero después sus dedos se abrieron, mientras 
ella decía algo en griego, con excesiva rapidez para que Latimer lograra com-
prenderlo. Marukakis negó con un gesto.

—No, mi amigo no es policía. Es escritor de novelas y busca información.

—¿Por qué?

—Es un hombre curioso. Vio el cadáver de Dimitrios Makropoulos en Estam-
bul, hace un mes o dos, y tiene curiosidad por saber algo más acerca de ese 
individuo.

Madame Preveza se volvió hacia Latimer y le aferró el brazo con fuerza.

—¿Ha muerto?¿Está seguro de que ha muerto?¿Ha visto usted mismo su cadá-
ver?

Latimer asintió con un gesto. La actitud de aquella mujer le hacía sentirse como 
si fuera un médico que desciende por una escalera para anunciar que todo ha 
terminado.
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—Le han acuchillado y le han arrojado al mar —dijo, pero en seguida se maldi-
jo a sí mismo: había sido demasiado torpe.

En los ojos de la mujer brilló una emoción que Latimer no pudo identificar. 
Quizá, a su manera, ella le había amado. ¡Una parte de vida! Sin duda seguirían 
las lágrimas.

Pero no las hubo, sino una pregunta:

—¿Llevaba dinero encima?

Sin comprender, Latimer sacudió la cabeza.

—Merde! —exclamó madame, sin demasiada preocupación por el purismo—. 
Ese hijo de camella enferma me debía mil francos franceses. Y ahora jamás los 
volveré a ver. Salop23! ¡Largo de aquí, ustedes dos, antes de que les haga echar a 
la calle!

Poco faltaba para las tres y media de la madrugada cuando Latimer y Maruka-
kis se marcharon de La Vierge St. Marie.

Las dos horas precedentes las habían pasado en el despacho privado de madame 
Preveza, una habitación con doble nivel en el piso, llena de muebles: un piano 
de cola, de madera de nogal cubierto con un chal de seda blanca, con flecos y 
pájaros pintados en los extremos, algunas mesillas con miniaturas y fruslerías, 
varias sillas, una palmera que languidecía en un tiesto revestido con cañas de 
bambú, un sofá y un escritorio muy grande, con una tapa plegable, de roble 
español. Conducidos por la dueña del club nocturno, Marukakis y Latimer ha-
bían llegado al despacho después de haber atravesado la cortina de terciopelo 
azul y de haber recorrido un tramo de escalera y un pasillo apenas iluminado, 
que tenía a ambos lados puertas numeradas; allí, el olor hizo pensar a Latimer 
en una clínica particular, muy cara, durante las horas de visita a los enfermos.

Por cierto que aquella invitación a subir al despacho había sido lo último que 
Latimer se esperaba. Había seguido muy de cerca la última exhortación para 
que se largaran. Pero madame se había mostrado apenada: les había pedido 
disculpas. Mil francos eran mil francos. Ahora podía estar bien segura de que 
no los volvería a ver jamás. Sus ojos se habían llenado de lágrimas. Latimer 
pensaba que aquella mujer era fantástica. La deuda databa del año 1923. No re-
sultaba creíble que hubiera estado esperando la devolución del dinero, después 

23	 En francés en el original; «basura». (N. Del T.).
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de quince años. Tal vez en algún rincón de su cerebro había mantenido intacta 
la romántica ilusión de que algún día Dimitrios habría de llegar para cubrirla 
con una lluvia de francos. ¡El gesto clásico de los cuentos de hadas! Las noticias 
traídas por Latimer habían hecho añicos aquella ilusión y cuando se hubo di-
sipado su ira, madame Preveza sintió que necesitaba un poco de simpatía a su 
lado. Quedaba olvidada aquella petición de información sobre Dimitrios. Los 
portadores de las malas noticias debían saber hasta qué punto habían sido malas 
aquellas nuevas. Irana Preveza estaba diciéndole adiós a una leyenda. Necesi-
taba, pues, una audiencia: una audiencia que fuera capaz de comprender hasta 
qué punto era ella una mujer tonta y generosa.

Y así, echando sal a la herida, había anunciado con cierta unción que la casa 
pagaba los tragos.

Marukakis y Latimer se sentaron en el sofá, en tanto que La Preveza prefería 
apoyarse en el escritorio. De uno de los innumerables casilleros del mueble, 
había sacado una libreta pequeña, con los ángulos superior e inferior derechos 
doblados por el uso. Después de pasar varias páginas, leyó:

—15 de febrero de 1923 —cerró la libreta con un golpe seco y levantó los ojos, 
poniendo a los cielos por testigos de la absoluta veracidad de aquella fecha—. 
Fue ese día; ese día le presté el dinero. Mil francos que Dimitrios me prometió 
con insistencia devolverme. Era un dinero que me debían a mí y que recibió el. 
Antes que hacer una escena (porque yo detesto las escenas), preferí decirle que 
le prestaba ese dinero. Y Dimitrios me aseguró que me lo pagaría, que al cabo 
de unas semanas recibiría mucho dinero. El recibió el dinero, pero jamás me ha 
pagado mis mil francos. ¡Y después de todo lo que he hecho por él!

»Yo había recogido a ese hombre en el arroyo, messieurs. Eso fue en diciembre. 
¡Jesús, qué frío hacía! En las provincias del oriente la gente moría más de prisa 
que si les hubieran ametrallado... y yo he visto morir gente ametrallada. En 
aquella época yo no tenia un lugar como esta casa, ya me comprenderán uste-
des. Desde luego que era una niña, entonces. A menudo recibía propuestas para 
posar para alguna fotografía. Una de esas fotografías era mi favorita. Llevaba 
una sencilla túnica de terciopelo blanco, ceñida a la cintura por un lazo, y una 
corona de pequeñas flores blancas. En mi mano derecha, que descansaba... así... 
sobre una bonita columna blanca sostenía una rosa roja... La han utilizado para 
una tarjeta postal, pour les amoureux24, y el fotógrafo había pintado la rosa y tam-
bién había hecho imprimir unos versos muy bonitos al pie de la fotografía.

24	 En francés en el texto original; «para los novios». (N. Del T.).
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Los párpados oscuros y húmedos de madame Preveza habían caído sobre sus 
ojos mientras ella recitaba con voz suave: Je veux que mon coeur vous serve d’oreiller, Et 
à votre bonheur je saurai veiller 25.

—Muy bonito, ¿verdad?-la sombra de una sonrisa le iluminaba los labios—. 
Oh, quemé todas mis fotografías hace años. A veces me he lamentado por ello, 
pero creo que he hecho bien. No es bueno estar recordando siempre el pasado. 
Por eso, messieurs, me he enfadado esta noche, cuando ustedes me hablaron de 
Dimitrios: porque él es el pasado. Y tienes que pensar en el presente y en el 
futuro.

»Pero Dimitrios no era un hombre al que se pueda olvidar con facilidad. He 
conocido a muchos hombres pero sólo he temido a dos en toda mi vida. Uno fue 
el hombre con quien me casé. El otro, Dimitrios. A veces te engañas a ti misma, 
ya me entienden ustedes. A veces piensas que quieres ser comprendida, cuando 
lo que quieres es que te comprendan a medias. Y si una persona te comprende 
de verdad, le temes. Mi marido me comprendía, porque me amaba y yo le temía 
por eso. Pero en cuanto él se cansó de amarme, me pude reír de él y dejé de te-
merle. Pero Dimitrios era distinto. Dimitrios me comprendió mejor que yo mis-
ma. Pero no me amaba. No creo que haya amado a nadie en ninguna ocasión.

»También pensé que un día yo sería capaz de reírme de el... pero ese día no 
llegó... jamás. Nadie podía reírse de Dimitrios. Lo he comprendido. Le odiaba 
y me he dicho a mí misma que era porque me debía aquellos mil francos. Y 
por eso lo he anotado en mi libreta. Pero me estaba mintiendo a mí misma. 
Me debía más de mil francos, mucho más. Siempre me había estafado con el 
dinero. Le odiaba porque le temía y no era capaz de comprenderle como él me 
comprendía a mí.

»En ese tiempo yo vivía en un hotel. Un lugar repugnante, lleno de escombros. 
El patrón era un gigantón asqueroso, pero mantenía buenas relaciones con la 
policía. Y mientras pagaras tu habitación estabas a salvo: aunque tus papeles no 
estuvieran en regla.

»Una tarde, mientras descansaba, oí que el patrón insultaba a alguien en el 
cuarto contiguo. Las paredes eran muy delgadas, de modo que pude oírlo todo. 
En un primer momento no presté atención, porque ese tío siempre le estaba 
gritando a alguien, pero al cabo de unos minutos escuché lo que decían, porque 

25	 En francés en el texto original; «quiero que mi corazón te sirva de almohada / mientras yo vele 
por tu felicidad». (N. Del T.).
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hablaban en griego y yo sé hablarlo. El patrón amenazaba con llamar a la po-
licía si no recibía el pago de la habitación. No podía oír las respuestas, porque 
el otro hombre hablaba con una voz muy baja. Por último, el patrón se fue y se 
hizo el silencio. Ya me había adormilado cuando de pronto oí que el pomo de la 
puerta se movía. La puerta estaba cerrada con llave. Observé que el pomo gira-
ba con lentitud hasta volver a su posición. Entonces alguien golpeó a la puerta.

»Pregunté quién era, pero no hubo respuesta. En ese instante pensé que tal vez 
se tratara de alguno de mis amigos y que quizá no había oído mi pregunta, de 
modo que fui hasta la puerta y la abrí. Fuera estaba Dimitrios.

»Me preguntó en griego si le permitía pasar. Le pregunté qué quería y me res-
pondió que quería hablar conmigo. Le pregunté cómo sabía que yo hablaba 
griego, pero permaneció sin contestar. Y comprendí que ese hombre era mi 
vecino de habitación. Le había visto una o dos veces en la escalera y siempre me 
había parecido muy correcto y un tanto nervioso cuando me cedía el paso. Pero 
en ese instante no se le veía nervioso. Le dije que estaba descansando, que pasa-
ra más tarde si quería hablar conmigo. Pero Dimitrios sonrió, empujó la puerta 
para entrar, una vez dentro del cuarto, se apoyó contra la pared.

»Le dije que si no se iba llamaría al patrón; él sonrió apenas y siguió sin mover-
se. Me preguntó después si había oído lo que el patrón había hablado con él; 
le respondí que no. En uno de los cajones de mi mesa guardaba una pistola y 
me acerqué para cogerla. Tal vez Dimitrios adivinó mi intención: con disimulo 
se acercó hasta la mesa y se apoyó en ella, como si fuera el dueño del cuarto. 
Entonces me pidió que le prestara dinero.

»Nunca he sido tonta. Tenía un billete de mil lev cosido a la cortina, muy cerca 
del techo y sólo unas pocas monedas en mi bolso. Y le dije que no tenía dinero. 
No hizo ningún caso de mis palabras y comenzó a decirme que no había comi-
do nada desde el día anterior, que no tenía ni un céntimo y que se encontraba 
mal. Pero mientras hablaba, durante todo ese tiempo, sus ojos no dejaron de 
moverse, mirando cada una de las cosas que había en el cuarto. Como si ahora 
mismo estuviera viéndole... Su cara era suave y ovalada, de piel pálida y ojos 
muy castaños, ansiosos, que te recordaban los ojos de un doctor cuando te está 
haciendo algo que ha de dolerte. Ese hombre me daba miedo. Le dije otra vez 
que no tenía dinero, pero que podía darle un trozo de pan, si él quería. Y me 
respondió: “Dame el pan.”

»Saqué un trozo de pan de un cajón y se lo di. Se lo comió lentamente, apoyado 
siempre contra la mesa. Cuando hubo terminado con el pan, me pidió un ciga-
rrillo. Se lo di. Entonces me aseguró que yo necesitaba un protector. Me pidió 
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que escribiera una nota que él mismo me dictaría. Estaba dirigida a un hombre 
cuyo apellido yo jamás había oído y sencillamente le pedía cinco mil leva.

»Pensé que Dimitrios estaba loco y escribí la nota; firmé “Irana”, nada más. 
Antes de irse me dijo que nos veríamos esa noche, en un café.

»Por supuesto, no acudí a la cita. A la mañana siguiente, Dimitrios volvió a 
golpear a mi puerta. Esta vez no quise abrirle. Se enfadó muchísimo y me gritó 
que tenía dos mil quinientos leva para mí. Desde luego que no le creí. Pero vi 
que por debajo de la puerta se deslizaba un billete de mil y oí la voz de Dimitrios 
advirtiéndome que tendría el resto cuando le abriese la puerta. O sea que le 
dejé pasar. En seguida me entregó los mil quinientos leva restantes. Le pregunté 
de dónde había sacado ese dinero y me respondió que había entregado, él en 
persona, la nota que yo había escrito a aquel hombre, quien le había dado el 
dinero sin rechistar.

»Siempre he sido una mujer discreta. Nunca me he interesado por conocer los 
verdaderos nombres de mis amigos. Dimitrios había seguido a uno de ellos hasta 
su casa, había averiguado cómo se llamaba y qué hacía (resultó ser un hombre 
importante) y días después, con mi nota en la mano le había amenazado con 
revelar nuestras relaciones a la mujer y a las hijas de aquel hombre, a menos que 
él le entregara esa suma de dinero.

»Me sentí llena de ira; le dije que por dos mil quinientos leva acababa de perder 
a uno de mis buenos amigos.

»Dimitrios me aseguró que él me conseguiría amigos más ricos que ése. Y tam-
bién me hizo advertir que me había dado el dinero para demostrarme su serie-
dad, porque bien hubiera podido escribir él mismo la nota y ver después a mi 
amigo sin decírmelo.

»Comprendí que eso era verdad. Y también me di cuenta de que podía acudir a 
otros amigos míos y molestarles a menos que yo aceptara el trato. De modo que 
Dimitrios se convirtió en mi protector y verdaderamente me presentó hombres 
muy ricos. Al mismo tiempo, él se compraba ropas muy elegantes y a veces iba 
a los mejores cafés.

»Pero no pasó mucho tiempo antes de que un conocido mío me dijera que Dimi-
trios estaba metido en cuestiones de política y que a menudo se le veía en ciertos 
cafés que la policía vigilaba. Advertí a Dimitrios que su comportamiento era el 
de un tonto. Pero me aseguró que muy pronto tendría una enorme cantidad de 
dinero.
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»A menudo Dimitrios marchaba a algún lugar, desaparecía durante períodos 
más o menos largos. Nunca me dijo adónde iba y yo jamás se lo pregunté.

»Sin embargo, yo supe que Dimitrios se había relacionado con personas impor-
tantes, porque cierta vez, cuando la policía le puso problemas por sus papeles de 
identidad y permanencia, él se echó a reír y me dijo que no me preocupara por 
la policía. No se atreverían a tocarle, me dijo.

»Pero una mañana llegó a verme presa de una gran agitación. Por su aspecto 
pensé que había viajado durante toda la noche y también advertí que llevaba 
una barba de varios días. Jamás le había visto nervioso hasta ese punto. Me 
cogió de las muñecas y me dijo que si alguien me lo preguntaba, tendría que 
asegurar que él había estado conmigo durante los tres últimos días. Por cierto 
que no le había visto durante toda la semana, pero tuve que asentir y dejar que 
durmiera en mi cuarto.

»Nadie me preguntó nada acerca de Dimitrios. Pero ese día, hacia la noche, 
leí en los periódicos que se había cometido un atentado contra Stambulisky, en 
Haskovo, y de esa manera comprendí dónde había estado ese individuo durante 
aquellos días.

»Me sentí aterrorizada. Un viejo amigo mío, al que había conocido antes que 
a Dimitrios, quería darme un apartamento para que viviera sola allí. Cuando 
Dimitrios se fue, después de haber dormido, acudí a mi amigo y le dije que 
aceptaría su ofrecimiento.

»Tuve miedo al adoptar esa determinación pero, a pesar de todo, esa noche bus-
qué a Dimitrios y le comuniqué lo que había decidido. Me había figurado que 
él se pondría furioso; sin embargo, se mostró muy tranquilo y dijo que eso era 
lo mejor para mí. Pero me resultaba imposible saber qué pensaba Dimitrios en 
realidad: siempre se le veía con la misma expresión, la de un doctor que te está 
haciendo algo que te resulta doloroso. Me di ánimos y le dije que teníamos que 
arreglar nuestros negocios. Dimitrios asintió y me propuso que nos viéramos al 
cabo de tres días; entonces podría darme el dinero que me debía.

»Al tercer día le esperé inútilmente en el café donde siempre nos encontrába-
mos. Algunas semanas más tarde, le encontré; me dijo que había estado fuera de 
la ciudad pero que si podíamos vernos al día siguiente, me devolvería mi dinero. 
El lugar donde convinimos encontrarnos era un café de la calle Perotska, en un 
barrio bajo que me resultaba muy desagradable.
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»Esta vez acudió a la cita, tal como me lo había prometido. Me explicó que 
pasaba apuros de dinero, que esperaba que pronto le pagaran una suma impor-
tante y que en pocas semanas podría devolverme aquel dinero.

»Me pregunté para qué había ido a la cita, porque me parecía raro que hubiera 
acudido para decirme eso, tan sólo. Más tarde comprendí sus motivos. Segui-
mos hablando y me dijo que debía pedirme un favor: necesitaba que alguien de 
su confianza recibiera algunas cartas que llegarían dirigidas no a él mismo, sino 
a un amigo suyo, un turco llamado Talat. Si su amigo podía usar las señas de 
mi apartamento, Dimitrios en persona iría a buscar las cartas, cuando tuviera el 
dinero para pagarme su deuda.

»Accedí. No podía hacer otra cosa. Porque si Dimitrios iba a recoger aquellas 
cartas, yo podría exigirle que me devolviera mi dinero. Pero en el fondo de mi 
corazón bien sabía yo (y también él lo sabía) que podría recoger las cartas sin 
pagarme ni un céntimo y sin que yo pudiese hacer nada al respecto.

»Allí estábamos, sentados, tomando café (porque Dimitrios era muy tacaño en 
sus gastos), cuando la policía entró para revisar los papeles de identidad de la 
gente que había dentro. Era una cosa muy común en aquellos tiempos, pero no 
era nada bueno que te encontraran en ese café, que tenía una reputación pési-
ma. Dimitrios tenía sus papeles en orden, pero por ser él extranjero, los policías 
tomaron nota de su hombre y también del mío, pues le estaba acompañando 
en ese momento. Cuando los policías marcharon de allí, Dimitrios estaba muy 
enfadado, pero no porque hubieran anotado su nombre, sino porque habían 
tomado nota del mío como el de una persona relacionada con él.

»Le vi desconcertado, pero me aseguró que no me preocupara por aquello de 
las cartas; él lo arreglaría de otra manera, con otra persona. Salimos del café y 
nunca más he vuelto a verle.

Madame Preveza se había servido una copa de Curaçao y se la bebió con avi-
dez. Latimer se aclaró la garganta antes de preguntarle: —¿Y cuándo tuvo no-
ticias suyas por última vez?

Una sombra de sospecha cubrió los ojos de la mujer y Latimer la tranquilizó:

—Dimitrios ha muerto, madame. Ya han transcurrido quince años. Han cam-
biado las cosas en Sofía.

Una sonrisa extraña, tensa, entreabrió los labios de Irana Preveza.



86 Índice

—«Dimitrios ha muerto, madame». Me suenan extrañas esas palabras. Es difícil 
pensar que Dimitrios ha muerto. Descríbame su cadáver.

—Tenía cabellos grises. Llevaba ropas compradas en Grecia y en Francia, de 
mala calidad —inconscientemente había recordado la frase del coronel Haki.

—¿O sea que no se había vuelto rico?

—Lo era años atrás, en París, pero perdió su dinero.

Madame se echó a reír.

—Eso le habrá hecho daño —y de inmediato reapareció su mirada suspicaz—. 
Usted sabe muchas cosas sobre Dimitrios, monsieur. Si él ha muerto... no lo 
comprendo.

—Mi amigo es escritor —intervino Marukakis—, está interesado en desentra-
ñar la naturaleza humana.

—¿Qué escribe usted?

—Novelas policíacas.

La mujer se encogió de hombros.

—Para eso no necesita usted conocer la naturaleza humana. Para las historias 
de amor, para los romances es preciso conocer la naturaleza humana. Los romans 
policiers son feos. Folle Farine es una obra muy bonita. ¿Le parece buena a usted? 

—Muy buena.

—La he leído diecisiete veces. Es el mejor libro de Ouida y yo los he leído todos. 
Algún día escribiré mis memorias. He visto mucho de la naturaleza humana, ya 
me comprende usted.

La sonrisa de madame había adquirido un leve mohín de picardía, mientras ella 
suspiraba acariciando su broche de diamantes.

—Pero usted quiere saber algo más sobre Dimitrios. De acuerdo. Un año más 
tarde, volví a tener noticias de él. Un día recibí una carta suya, desde Adrianó-
polis.
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Me daba una dirección de la lista de correos. En la carta me preguntaba si 
había recibido algo para aquel Talat. Si era así, debía escribirle haciéndoselo 
saber, pero tenía que guardar las cartas. Me ordenaba que no dijera a nadie que 
él había escrito. Y me prometía, una vez más, pagar el dinero que me debía. 
Ninguna carta a nombre de Talat me había sido enviada y así se lo hice saber; 
también le comuniqué que necesitaba mucho aquel dinero, porque después de 
haberse marchado él, había perdido a todos mis amigos. Esto no era cierto, pero 
me había imaginado que halagando su vanidad haría que Dimitrios me pagara. 
Pero tendría que haberle conocido mejor... Ni siquiera respondió a mi carta.

»Unas semanas después, un hombre fue a verme. Tenía el tipo de un fonction-
naire26, un aspecto severo, de persona importante. Llevaba ropas muy caras. Me 
dijo que era posible que la policía me interrogara acerca de Dimitrios.

»No pude disimular mi miedo. Pero aquel hombre me dijo que no había motivos 
para que me intranquilizara; sólo tendría que cuidarme de lo que dijera a los po-
licías. También me aleccionó sobre cómo debía ser mi declaración, sobre cómo 
tendría que describir a Dimitrios para que ellos quedaran satisfechos.

»Le mostré entonces la carta que había llegado de Adrianópolis y leerla, al pa-
recer, le divirtió. Me pidió que revelara a la policía el contenido de la carta, pero 
sin mencionar el nombre de ese Talat. Dijo que esa carta era un documento 
peligroso y la quemó, con lo que me puse hecha una fiera, pero el hombre me 
entregó mil leva y me preguntó si yo estimaba a Dimitrios, si le consideraba un 
amigo. Le respondí que le odiaba. Entonces él exclamó que la amistad era algo 
sublime y que me daría cinco mil leva si mis declaraciones a la policía eran tal 
como me había explicado que debían ser —Irana Preveza hizo una pausa y se 
encogió de hombros antes de continuar—. Eso era hablar en serio, messieurs. 
¡Cinco mil leva!

»Cuando la policía fue a interrogarme, declaré todo lo que aquel hombre me 
había pedido que declarara. Al día siguiente por correo, me llegó un sobre que 
contenía cinco mil leva. No había nada más en el sobre, ninguna nota. Hasta 
allí todo fue bien. Pero ya verán ustedes. Unos dos años más tarde vi a aquel 
hombre en la calle. Me acerqué a él, pero el salop fingió que no me conocía y 
quiso hacerme arrestar. La amistad es algo sublime.

Madame Preveza cogió su libreta y la volvió a su sitio. Después, se excusó:

26	 En francés en el texto original; «funcionario». (N. Del T.).
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—Me disculparán, messieurs, pero es hora de que atienda a mis huéspedes. 
Creo que he hablado mucho ya. ¿Lo ve usted? No sé nada interesante acerca de 
Dimitrios.

—Su relato nos ha parecido muy interesante, madame.

La Preveza sonrió.

—Si no tuvieran prisa, messieurs, bien podría yo enseñarles cosas más interesan-
tes que Dimitrios. Tengo aquí dos jóvenes encantadoras que...

—Ahora nos corre prisa, madame. En otro momento nos encantará conocerlas. 
Espero que nos permita pagar lo que hemos bebido.

Madame volvió a sonreír.

—Como deseen, messieurs, pero ha sido un placer para mí esta charla. ¡No, 
no, por favor! Soy supersticiosa, no quiero ver dinero en mi despacho privado. 
Ya le pedirán ustedes la cuenta al camarero, abajo, en la mesa. Me disculparán 
que no les acompañe, ¿verdad? Tengo que atender cierto negocio ahora. Au’voir, 
Monsieur. Au’voir, Monsieur. A bientôt.

Los ojos oscuros y húmedos se habían posado sobre ellos con afecto; en ese ins-
tante, Latimer se sintió apenado por tener que marcharse. Abajo, en el club, un 
encargado les dijo cuánto debían pagar.

—Mil cien leva, messieurs.

—¡¡¿Qué?!!

—Es el precio que ustedes han convenido con madame, messieurs.

—Verá usted, creo que hacemos mal al desaprobar por entero a Dimitrios —ob-
servó Marukakis, mientras esperaban el cambio—. Tenía sus motivos, sin duda. 
—Dimitrios había sido contratado por Vazoff para que actuara por cuenta del 
Banco de Crédito Surasiático; tenía que trabajar en el caso Stambulisky, colabo-
rar en su desaparición. Sería muy interesante llegar a saber cómo se había co-
nectado con esa gente, pero nunca lo sabremos. Sin embargo, les pareció apto, 
porque más tarde le emplearían para llevar a cabo una tarea del mismo estilo en 
Adrianópolis. Es posible que allí haya utilizado el apellido Talat.

—La policía turca ignoraba ese apellido. Siempre le han llamado «Dimitrios» 
—recordó Latimer—. Lo que no logro entender es por qué Vazoff (es evidente 
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que era Vazoff aquel hombre que visitara a La Preveza en 1924) ha permitido 
que ella dijera que había recibido una carta enviada desde Adrianópolis.

—No cabe duda de que lo ha hecho por una única razón. Porque Dimitrios ya 
no se encontraba en Adrianópolis —Marukakis reprimió un bostezo—. Ha sido 
una velada curiosa, ésta.

Estaban de pie, en la acera ante la puerta del hotel de Latimer. El aire de la no-
che era frío. —Creo que seguiré mi camino ahora —anunció el escritor.

—¿Se irá de Sofía?

—Sí, a Belgrado.

—¿O sea que todavía sigue interesado en Dimitrios?

—Oh, sí —Latimer dudó un instante antes de proseguir—. No puedo expresar-
le toda mi gratitud por la ayuda que me ha prestado. Para usted todo esto no ha 
sido más que una tremenda pérdida de tiempo.

Marukakis se echó a reír y después se corrigió con la sonrisa de quien pide dis-
culpas:

—Me he reído de mí mismo: porque le envidio a usted su Dimitrios. Me agra-
daría que, si descubre algo más en Belgrado, me escriba unas líneas. ¿Lo hará? 
—Claro que sí.

Pero Latimer no habría de llegar a Belgrado.

Volvió a darle las gracias a Marukakis y le estrechó la mano. Acto seguido entró 
en el hotel. Su habitación estaba en el segundo piso. Llave en mano, el escritor 
subió la escalera. A lo largo del pasillo cubierto por una gruesa alfombra, sus 
pasos no hacían ningún ruido. Puso la llave en la cerradura y abrió la puerta.

Había esperado encontrarlo todo a oscuras, pero todas las luces estaban encen-
didas.

Eso le desconcertó. En su mente surgió la idea fugaz de que, quizá, se había 
equivocado de habitación; pero casi al mismo tiempo advirtió algo que disipaba 
por entero tal idea. Ese algo era el caos.

Esparcido por el suelo, en un desorden total, estaba el contenido de sus maletas. 
Tiradas sin cuidado sobre una silla, las sábanas y mantas de la cama. Sobre el 
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colchón, despojado de la funda, estaban diseminados los pocos libros ingleses 
que había llevado consigo a Atenas. La habitación tenía el aspecto de un cuarto 
en el que hubieran abierto una jaula llena de chimpancés.

Estupefacto, Latimer avanzó un par de pasos. En ese instante un leve sonido le 
hizo girar la cabeza hacia la derecha. Y entonces su corazón comenzó a latir 
desbocado.

La puerta del lavabo estaba abierta. De pie en el vano, con un tubo de crema 
dental, completamente estrujado, en una mano y una poderosa Lüger en la otra, 
abiertos los labios en una dulce y tristona sonrisa, se hallaba míster Peters.
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7. Medio millón de francos

Peters empuñó con mayor firmeza su pistola.

—¿Podría usted —dijo con gentil tono de voz— cerrar la puerta? Creo que si 
estira su brazo derecho lo hará sin necesidad de mover sus pies. — La Lüger 
estaba nivelada en una posición inconfundible.

Latimer obedeció. Por cierto que en ese instante tuvo un miedo considerable. 
Temía recibir un balazo; casi podía sentir al médico buscando el proyectil en su 
cuerpo. Iba a rogarle que utilizara algún anestésico. Temía que Peters no supiera 
manejar bien la pistola, que disparara accidentalmente. Temía mover su mano 
con demasiada rapidez y que ese brusco movimiento fuera mal interpretado.

La puerta se cerró. Latimer comenzó a temblar de la cabeza a los pies y no pudo 
discernir si lo estaba haciendo a causa de la ira, del miedo o de la sorpresa. De 
pronto logró articular algunas palabras.

—¿Qué diablos significa esto?-preguntó con voz ronca y echando, después, un 
par de maldiciones; en verdad es que no se había propuesto soltar tacos: no era 
un hombre que acostumbraba a hacerlo; y en ese momento comprendió que la 
ira le estaba haciendo temblar. Echó una mirada furibunda a los húmedos ojos 
de Peters.

El obeso intruso bajó la pistola y se sentó en un borde del colchón.

—Esta situación es muy embarazosa —dijo con una expresión de desdicha en 
la cara—. No esperaba que regresara tan pronto. Su maison close27 debe haberle 
resultado poco agradable. Las inevitables muchachas armenias, por supuesto. 
Están bien para un rato, pero después no son más que unas rústicas. Muy a me-
nudo he dado en pensar que este enorme mundo en el que vivimos quizá sería 
un lugar mucho más bonito si... —se detuvo—. En fin, de esto podríamos hablar 
en alguna otra ocasión. —Con un gesto cuidadoso puso los restos del tubo de 
crema dental sobre la mesa de noche—. Había pensado dejar todo esto un poco 
mejor arreglado antes de marchar —agregó.

Latimer decidió que debía ganar tiempo.

—¿Libros incluidos, míster Peters?

27	 En francés en el texto original. La expresión es un eufemismo para designar un burdel. (N. Del 
T.).
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—¡Oh, sí! ¡Los libros! —sacudió la cabeza con un marcado aire de abatimien-
to—. Un acto de vandalismo. Un libro es una cosa bonita, un jardín lleno de 
bellas flores, una alfombra mágica sobre la que puedes volar hacia lugares des-
conocidos. Lo siento. Pero ha sido necesario.

—¿Qué ha sido necesario? ¿De qué me está hablando usted?

Peters sonrió: era una sonrisa triste, que arrastraba un viejo sufrimiento.

—Un poco de franqueza, míster Latimer, por favor. Sólo puede haber una única 
razón por la que se haya de registrar su habitación y usted la conoce tan bien 
como yo mismo. Puedo comprender cuál es su problema. Ahora mismo usted se 
pregunta en qué situación exactamente me encuentro yo. Si le sirve de consuelo, 
podría asegurarle que mi problema consiste en que me estoy preguntando en 
qué situación se encuentra precisamente usted.

Aquello era fantástico. En medio de su exasperación, Latimer había olvidado su 
miedo. Llenó de aire sus pulmones.

—Mire usted, míster Peters o cualquiera que sea su nombre. Estoy muy cansado 
y quiero acostarme. Si no recuerdo mal, hice el viaje con usted en un tren, desde 
Atenas, hace ya varios días. Según creo recordar, usted se dirigía a Bucarest. Por 
mi parte, he estado aquí, en Sofía. He salido con un amigo. Y regreso a mi hotel 
para encontrar mi habitación convertida en un lamentable campo de batalla, 
mis libros destrozados y usted blandiendo una pistola en su mano, en mis pro-
pias narices. He llegado a la conclusión de que es usted un ratero, un ladrón o un 
borracho. De su pistola que, se lo digo sinceramente, me da miedo, he pensado 
que me autorizaba a pedir auxilio. Pero también he pensado que los ladrones 
no tienen por costumbre buscar a sus víctimas en coches-litera de primera clase 
ni destrozarles los libros. Además, no me parece que esté usted borracho. Como 
es natural, he comenzado a preguntarme si no estará usted loco. Si lo está, no 
puedo hacer otra cosa que entretenerle, por supuesto, y esperar que la cosa no 
pase a mayores. Pero si está usted relativamente cuerdo, debo pedirle una vez 
más una explicación. Lo repito, míster Peters: ¿qué diablos significa esto?

Los ojos colmados de lágrimas de Peters permanecían entornados.

—¡Perfecto! —dijo el intruso, casi en éxtasis—. ¡Perfecto! No, míster Latimer, 
manténgase alejado de ese timbre, por favor. Así es mejor. Sabe usted: por un 
momento casi me ha convencido de su sinceridad. Casi. Pero, desde luego, no 
del todo. No está bien que trate de engañarme. No, no está bien, y además es 
una falta de consideración y supone una lamentable pérdida de tiempo.
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Latimer dio un paso hacia delante.

—Escúcheme usted...

La Lüger se elevó bruscamente. La sonrisa abandonó la boca de Peters, cuyos 
fláccidos labios se entreabrieron. Tenía el aspecto de un individuo visceral, pe-
ligroso. Latimer volvió a su posición anterior de inmediato. La sonrisa volvió a 
distender lentamente aquellos labios.

—Vaya, míster Latimer. Sea un poco franco, por favor. No he pensado hacerle 
ningún daño. No he buscado esta entrevista. Pero, ya que ha regresado a hora 
tan intempestiva, y en vista de que ya no le podré ver dentro de los esquemas 
de, digámoslo así, una desinteresada amistad, seamos francos el uno con el otro 
—Peters se inclinó hacia delante—. ¿Por qué está tan interesado en Dimitrios?

—¡Dimitrios!

—Sí, mi querido míster Latimer, Dimitrios. Usted ha venido desde el Levante. 
Dimitrios también había llegado desde allí. En Atenas usted ha buscado con 
empeño los datos de ese hombre en los archivos de la comisión de socorro. Aquí, 
en Sofía, usted se ha valido de un agente para tener acceso a los antecedentes 
policiales de ese individuo. ¿Por qué? Espere un poco antes de responder. No 
siento ningún odio hacia usted; ni le deseo ningún mal. Créame, se lo aseguro. 
Pero ocurre que yo también estoy interesado en Dimitrios y por ese motivo estoy 
interesado en usted. Ahora, míster Latimer, dígame con franqueza cuál es su 
situación. Explíqueme (y le pido excusas por la expresión) cuál es su juego.

Latimer guardó silencio durante unos instantes. Trataba de pensar de prisa, 
pero era incapaz de hacerlo. Se encontraba confuso. Había llegado a creer que 
Dimitrios era algo tan exclusivamente suyo, un problema tan académico como 
el de la autoría de un poema lírico anónimo del siglo dieciséis. Y he aquí que 
ahora se había presentado aquel odioso Peters, con su dios zaparrastroso y sus 
sonrisas y su pistola Lüger, reivindicando sus derechos, como si él, Latimer, fuera 
el intruso, en realidad. Desde luego que no existía motivo alguno para sorpren-
derse. No cabía duda de que Dimitrios tenía que haber conocido a mucha gente. 
Sin embargo, de modo instintivo o inconsciente, Latimer había pensado que 
todos debieron haber muerto junto con Dimitrios. Era una tontería, por cierto, 
pero...

—Bueno, míster Latimer —la sonrisa del gordo no había perdido ni un ápice 
de su dulzura, pero en esas palabras su voz ronca había adquirido un timbre 
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que hizo pensar a Latimer en un niño que estuviera arrancando las patas a una 
mosca.

—Creo que de responder a sus preguntas —dijo— tendría usted que permi-
tirme hacerle unas preguntas, por mi parte. En otras palabras, míster Peters: si 
usted me dice cuál es su juego, le hablaré del mío. No tengo nada que esconder, 
por cierto, pero tengo una curiosidad que satisfacer. ¿Le importaría decirme qué 
esperaba encontrar aquí... en las páginas de mis libros o en el tubo de crema 
dental?￼

￼ —He buscado una respuesta a mis preguntas, míster Latimer. Pero lo único 
que he encontrado ha sido esto —y le alargó un trozo de papel hacia Latimer; 
era la tabla cronológica que el escritor había hecho en Esmirna, y que, según él 
creía recordar, había quedado plegado, entre las páginas de un libro que estaba 
leyendo—. Ya ve usted, míster Latimer, pensé que si escondía ciertos papeles 
entre las páginas de un libro, bien podría esconder otras cosas más interesantes 
en las encuadernaciones de las tapas.

—Pero si yo no había escondido ese trozo de papel.

Peters, al parecer, ni siquiera se percató del sentido de aquella frase, sino que 
alzó el papel, delicadamente cogido entre el pulgar y el índice, tal como lo hu-
biera hecho un profesor que estuviera a punto de juzgar el trabajo de uno de sus 
alumnos. Peters sacudió la cabeza.

—¿Es esto todo lo que usted sabe de Dimitrios, míster Latimer?

—No.

—¡Ah! —el gordo echó una mirada patética a la corbata de Latimer—. Ahora 
bien, ¿quién es, me pregunto yo, este coronel Haki, que parece estar tan bien 
informado y ser tan indiscreto? El apellido es turco. Y el pobrecito Dimitrios 
nos ha sido arrebatado en Estambul, ¿verdad? Y usted ha iniciado este viaje en 
Estambul, ¿no es cierto?

Con un gesto involuntario, Latimer asintió y en ese mismo instante se hubiera 
propinado a sí mismo una buena patada: la sonrisa de Peters se había iluminado.

—Gracias, míster Latimer. Ya veo que está preparado para cooperar. Veamos, 
pues. Usted estaba en Estambul; también estaba allí Dimitrios y otro tanto ocu-
rría con el coronel Haki. Aquí hay una anotación sobre un pasaporte a nombre 
de Talat. Ese también es un apellido turco. Y aquí dice Adrianópolis y, a su lado, 
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ha sido escrita la frase «atentado contra Kemal». «Atentado...» ¡Ah, sí! Me figu-
ro que usted ha traducido literalmente la palabra francesa attentat. ¿No quiere 
decirme nada? Bueno, bueno. Supongo que es mejor que demos por sentado 
que es así. ¿Sabe usted?, tengo la impresión de que ha estado leyendo un dossier 
de la policía turca. ¿No es así?

Latimer comenzaba a sentirse como un perfecto idiota. Y sólo atinó a decir:

—No creo que pueda avanzar demasiado por ese camino. Se ha olvidado que 
por cada pregunta que me haga tendrá que responderme a otra mía. Por ejem-
plo: me interesaría muchísimo saber si usted alguna vez ha conocido a Dimitrios 
de verdad.

Peters le echó una mirada y se mantuvo en silencio. Al cabo de algunos segun-
dos, dijo tranquilamente:

—No me parece que esté usted muy seguro de sí mismo, míster Latimer. Tengo 
la impresión de que yo podría decirle muchas más cosas de las que usted podrá 
decirme a mí. — La Lüger desapareció dentro de uno de los bolsillos de la cha-
queta de Peters mientras él se ponía en pie—. Debo irme —agregó.

Eso no era, de ninguna de las maneras, lo que Latimer había esperado ni tam-
poco lo que quería que ocurriese, pero logró mantener la calma al decir:

—Buenas noches.

El obeso visitante se encaminó hacia la puerta. Pero se detuvo junto a la jamba.

—Estambul —le oyó murmurar Latimer, con voz que denotaba un activo análi-
sis—. Estambul. Esmirna, 1922. Atenas, en el mismo año. Sofía en 1923.

Adrianópolis... no, porque ha venido de Turquía. —Con un movimiento brusco, 
Peters giró sobre sí mismo—. Me estoy preguntando, ahora mismo... —hizo una 
pausa y luego, al parecer, decidió proseguir— me estoy preguntando si no será 
una estupidez de mi parte suponer que usted debe haber pensado ir a Belgrado 
los próximos días. ¿Lo hará usted, míster Latimer?

Latimer sintió que lo cogía por sorpresa y, aun cuando comenzó a decir con 
tono firme que no era más que una tontería que Peters supusiera tal cosa, supo 
por la sonrisa triunfante de su interlocutor que su sorpresa había sido detectada 
e interpretada con corrección.



96 Índice

—Belgrado le encantará —continuó Peters en un tono exultante—; es una ciu-
dad muy hermosa. Las vistas desde el Terazija y el Kalemegdan son magníficas. 
Latimer quitó las sábanas que cubrían la silla y se sentó cara a su interlocutor.

—Míster Peters —dijo—, en Esmirna he podido examinar ciertos dossiers poli-
ciales de hace quince años. Después de mis pesquisas descubrí que esos mismos 
papeles habían sido examinados tres meses antes por otra persona. Ahora me 
pregunto si no le importará decirme si esa persona era usted mismo.

Los ojos lacrimosos del gordo Peters permanecieron fijos en el vacío. Una arru-
ga apenas visible le atravesaba la frente. Como si quisiera controlar algún posi-
ble error de entonación en la voz de Latimer, le rogó:

—¿Sería usted tan amable de repetir esa pregunta?

Latimer la repitió.

Hubo otro silencio. Después Peters sacudió la cabeza con un firme movimiento: 
—No, míster Latimer, no era yo.

—Pero usted ha estado haciendo averiguaciones sobre Dimitrios en Atenas, ¿no 
es cierto? Usted es la persona que llegó a aquella oficina mientras yo pregun-
taba por Dimitrios, ¿verdad? Creo recordar que salió muy de prisa de allí. Por 
desgracia, yo no me fije, pero el empleado sí lo hizo y comentó algo al respecto. 
Y fue por su propia voluntad, no por una casualidad, por lo que hizo el viaje 
a Sofía en el mismo tren que el mío, ¿no es verdad? También se encargó de 
sonsacarme (y debo admitir que lo ha hecho con gran astucia) en qué hotel me 
hospedaría, antes de que yo fuera a parar aquí. ¿Me he equivocado en algo?

Peters había vuelto a desplegar su sonrisa resplandeciente. Hizo un gesto ne-
gando.

—No, míster Latimer, no se ha equivocado. Sé todo lo que usted ha hecho a 
partir del momento en que se marchó de la oficina de Atenas. Ya le he dicho que 
me interesa cualquier persona interesada por Dimitrios. Supongo que ya habrá 
averiguado todo lo que había de averiguar acerca de ese hombre que estuvo en 
Esmirna antes que usted, ¿no es así?

La última frase había sido articulada en un tono tal vez demasiado casual. Lati-
mer respondió: —No, míster Peters, no lo he averiguado.

—Pero sin duda se habrá interesado por conseguirlo.
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—No mucho.

El gordo suspiró.

—Creo que usted no está hablando con franqueza. Todo saldría mejor si...

—¡Oiga! —le interrumpió Latimer con rudeza—, estoy dispuesto a serle franco: 
usted está haciendo grandes esfuerzos para sonsacarme lo que pueda. No le per-
mitiré que lo logre. Y que esto quede bien claro. Le he hecho un ofrecimiento: si 
usted responde a mis preguntas, yo responderé a las suyas. Las únicas preguntas 
que me ha contestado, de momento, son aquellas cuyas respuestas ya había 
supuesto o intuido yo mismo. Todavía me pregunto por qué le interesa a usted 
Dimitrios, un hombre que está muerto.

»Usted me ha dicho que podría decirme más de lo que yo podría decirle a 
usted. Tal vez sea así. Pero yo, míster Peters, creo que le importa más a usted 
obtener mis respuestas que a mí oír las suyas. Irrumpir en las habitaciones de 
un hotel y hacer estos destrozos no es una actividad propia de quien lleva a cabo 
una investigación con espíritu desinteresado. Y, para serle sincero, he de decirle 
que no logro imaginarme por qué motivo puede estar usted interesado por Di-
mitrios. Ni se me ha ocurrido pensar que tal vez Dimitrios guardara parte del 
dinero obtenido en París... Usted estará enterado de todo eso, supongo... —En 
respuesta a una débil inclinación de cabeza afirmativa, Latimer prosiguió—: Sí, 
por supuesto, ya se me había ocurrido que lo sabría. Pero, como le he dicho ya, 
no puedo creer que Dimitrios haya ocultado su tesoro y que usted se esfuerce 
por encontrarlo. Por desgracia mi información niega esa posibilidad. Las per-
tenencias de Dimitrios estaban en el depósito de cadáveres, en la mesa en que 
descansaba el suyo: allí no había ni siquiera un penique; sólo un montón de 
ropas baratas. En cuanto a...

Peters se había acercado al escritor y le observaba con una peculiar expresión en 
su rostro. Latimer dejó que la frase que había iniciado se desvaneciera en el aire, 
en el silencio de la habitación. Al cabo de unos segundos preguntó:

—¿Qué sucede?

—No sé si he comprendido bien —dijo el obeso intruso lentamente—. ¿Dice 
usted que ha visto el cadáver de Dimitrios en aquel depósito?

—Así es, ¿y qué?¿He dejado escapar otra valiosa información?
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Pero Peters no contestó a la pregunta. Había sacado de algún bolsillo un cigarro 
largo y fino y lo estaba encendiendo con especial atención. De pronto expulsó

una bocanada de humo y echó a andar de un lado a otro de la habitación, con 
lentitud, con sus ojos clavados en lo alto, como si estuviera sintiendo una aguda 
pena. Entonces comenzó a hablar.

—Míster Latimer, debemos llegar a un acuerdo. Debemos poner punto final 
a esta disputa. —Tras esa afirmación se detuvo y fijó otra vez sus ojos en los 
de Latimer—. Es absolutamente necesario, míster Latimer, que yo sepa qué se 
propone usted. ¡No, no, por favor! No me interrumpa. Admito que, tal vez, sus 
respuestas me interesan más a mí que las mías a usted. Pero, de momento, no 
puedo responderle. Sí, sí, ya he oído lo que me ha dicho. Pero le estoy hablando 
muy en serio. Le ruego que me preste atención.

»Usted está interesado en la historia de Dimitrios. Y ha decidido ir a Belgrado 
para averiguar algo más sobre él. No lo niegue, no puede hacerlo. Ahora bien: 
ambos sabemos que Dimitrios estuvo en Belgrado en mil novecientos veintiséis. 
Y yo puedo asegurarle que nunca volvió a esa ciudad. ¿Por qué quiere saber 
todo lo concerniente a ese hombre? Se niega a decírmelo. De acuerdo. Le diré 
algo más. En el caso de que fuera a Belgrado, no descubriría ni una sola pista de 
Dimitrios. Y lo que es más, tal vez tuviera algunos problemas con las autoridades 
si persiste en su investigación. Existe sólo una persona que podría decirle y, bajo 
ciertas condiciones lo diría, aquello que usted quiere saber. Es un súbdito polaco 
que vive cerca de Ginebra.

»¡Pues bien! Le daré el nombre de esta persona y una carta de presentación 
para que usted se la entregue. Lo haré por usted. Pero antes quiero que me diga 
para qué quiere esa información. En un principio pensé que, tal vez, estuviera 
en contacto con la policía turca... hay tantos ingleses en los departamentos de 
policía de los países del cercano Oriente, en estos tiempos que corren... pero ya 
he desechado esa posibilidad. Su pasaporte dice que es escritor, pero esa palabra 
tiene un significado muy elástico. ¿Quién es usted, míster Latimer? ¿Cuál es su 
juego?

Hubo una pausa de expectación. Latimer le devolvió a su interlocutor una mi-
rada que pretendía ser inescrutable.

Sin mostrar ninguna confusión, Peters prosiguió con su exposición:

—Por supuesto que cuando le pregunto cuál es su juego, empleo estas palabras 
en un sentido específico. Desde luego que su juego es el de conseguir dinero.
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Pero no es ésa la respuesta que necesito. ¿Es usted rico, míster Latimer? ¿No? 
Bueno, eso simplificará lo que tengo que decirle. Le propongo establecer una 
alianza, míster Latimer, una fuente de recursos inagotable. Estoy al corriente 
de ciertos hechos que, de momento, no puedo transmitírselos a usted. Por otra 
parte, usted posee una importante información. Quizá usted no lo sepa, pero 
de todas formas, se trata de algo importante. Pues bien, los hechos que conoz-
co, en sí, poco valen. Lo que usted sabe carece de valor si no lo relacionamos 
con mis hechos. Sin embargo, ambas cosas juntas valen por lo menos —Peters 
se acarició el mentón—, por lo menos cinco mil libras esterlinas, un millón de 
francos franceses. —Una sonrisa triunfal había invadido su rostro—. ¿Qué me 
dice usted de esto?

—Perdóneme usted —replicó Latimer con frialdad—, pero le aseguro que no 
sé de qué me está hablando, ¿no es verdad? En fin, poco importa que usted me 
disculpe o no. Estoy cansado, míster Peters, muy cansado. Lo único que deseo, 
de momento, es meterme en la cama. —Se puso en pie y cogió las sábanas para 
rehacer la cama—. Supongo que no hay ninguna razón por la que usted no 
pueda saber por qué estoy interesado en la historia de Dimitrios —prosiguió 
diciendo, mientras acomodaba las sábanas—. No es por motivos de dinero, por 
cierto. Me gano la vida escribiendo novelas policíacas. En Estambul, el coronel 
Haki, un hombre que tiene alguna relación con la policía turca, me habló de 
un criminal llamado Dimitrios, al que habían hallado muerto en las aguas del 
Bósforo. Medio para divertirme (como quien se pone a resolver un crucigrama), 
medio para poner a prueba mi habilidad como verdadero investigador, decidí 
seguir la pista de ese hombre, reconstruir su historia. Eso es todo. No espero que 
usted me comprenda. Tal vez ahora mismo se esté preguntando por qué no he 
pensado en algún otro subterfugio más convincente. Lo siento. Si no le gusta la 
verdad, olvídela.

Peters había permanecido en silencio, escuchando con interés. Antes de hablar 
se acercó a la ventana, arrojó la colilla de su cigarro y se encaró con Latimer 
desde el otro lado de la cama.

—¡Novelas policíacas! Pues eso me parece muy interesante, míster Latimer. Son 
mis preferidas. ¿Le importaría decirme el título de algunos de sus libros? Lati-
mer dijo varios títulos.

—¿Cuál es su editorial?

—¿Inglesa, americana, francesa, sueca, noruega, holandesa o húngara?

—Húngara, por favor.
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Latimer se lo dijo.

Peters asintió con lentos cabeceos.

—Es una buena editorial, según tengo entendido. —Al parecer había adoptado 
una decisión—. ¿Tiene una estilográfica y un papel, míster Latimer?

Con un gesto de hastío, Latimer señaló el escritorio. Peters se sentó y comenzó 
a escribir.

Mientras terminaba de arreglar su cama y recogía algunas de sus pertenencias 
diseminadas por el piso, Latimer oyó el rasguido de la pluma del hotel sobre un 
trozo de papel. Peters se atenía a la palabra dada.

Por fin cesó el rasguido y la silla crujió cuando el gordo se puso en pie. Latimer, 
que estaba guardando sus zapatos, se enderezó. Peters había recuperado su dul-
zona sonrisa. Toda su figura reflejaba una actitud benevolente.

—Aquí tengo, míster Latimer —anunció—, tres papeles. En el primero he 
escrito el nombre de la persona de la que le he hablado. Se llama Grodek... 
Wladyslaw Grodek. Vive en las cercanías de Ginebra. El segundo es una carta 
para este hombre. Si le entrega esta carta él sabrá que usted es amigo mío y que 
puede hablar con entera franqueza. Ahora vive retirado de sus actividades, de 
modo que no es nada arriesgado decirle a usted que ha sido, en otros tiempos, 
el más hábil de los agentes profesionales europeos. Ha tenido en sus manos más 
información naval y militar secreta que la que pueda haber visto ningún otro 
hombre. Y lo que es más importante aún, ha sido siempre certero. Ha tenido 
tratos con muchos gobiernos. Operaba desde su cuartel general de Bruselas. 
Creo que, para un escritor, la personalidad de Grodek ha de resultar fascinante. 
Me figuro que le parecerá encantador. Es amante de los animales. Un personaje 
estupendo en el fondo. Dicho sea de paso, él fue quien empleó a Dimitrios en 
mil novecientos veintiséis.

—Ya entiendo. Le doy las gracias. ¿Y qué ocurre con ese tercer papel? Peters 
vacilaba. Su sonrisa había adquirido un matiz de complacencia. —Creo que me 
ha dicho que no es usted un hombre demasiado rico. —No, no lo soy.

—¿Le vendría mal medio millón de francos, dos mil quinientas libras esterlinas?

—No, desde luego.
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—Pues bien, míster Latimer, cuando se haya cansado de Ginebra, quisiera 
que... por decirlo así, matara usted dos pájaros de un solo tiro. —Tras decir esto, 
Peters se sacó de un bolsillo la lista cronológica de Latimer—. En esta lista ela-
borada por usted, hay fechas posteriores a la del año mil novecientos veintiséis, 
y tendrá que investigar sobre esos hechos si quiere enterarse de cuanto se pueda 
saber acerca de Dimitrios. El lugar donde puede obtener esa información es Pa-
rís. Esto lo primero. Lo segundo que, si usted va a París, si se pone en contacto 
conmigo allá, si quiere tomar en cuenta lo que le he dicho sobre esa fuente de 
recursos, sobre la alianza que podríamos establecer, puedo garantizarle con ab-
soluta certeza que en pocos días recibirá dos mil quinientas libras inglesas, que 
le serán pagadas a su nombre... ¡medio millón de francos franceses!

—Me agradaría mucho que fuera un poco más explícito —replicó Latimer, en-
fadado—. ¿Medio millón de francos a cambio de qué?¿Quién me pagará ese di-
nero? Desde luego que es usted demasiado misterioso, señor Peters... demasiado 
misterioso, a decir la verdad.

La sonrisa de Peters se fortaleció: había en él un cristiano, denigrado, pero no 
abrumado por la amargura, un cristiano que aguardaba sin claudicar que los 
leones fueran introducidos en la arena.

—Sé que usted no confía en mí, míster Latimer —dijo con tono cortés—. Por 
ese motivo le he entregado esa carta para Grodek y sus señas. Quiero ofrecerle 
una muestra concreta de mi buena voluntad para con usted, quiero demostrarle 
que puede confiar en mis palabras. Y también quiero demostrarle que tengo 
confianza en usted, que he creído todo lo que me ha dicho.

»De momento no puedo decirle nada más. Pero si me cree, si llega a confiar en 
mí, irá entonces a París. Aquí, en este papel hay una dirección. Cuando llegue a 
la ciudad envíeme una nota por correo. No vaya allí, esta dirección es la de un 
amigo. Con sólo que me envíe una nota con sus señas, iré a verle para explicár-
selo todo. Se trata de algo muy simple.

Latimer decidió que ya era hora de desembarazarse del intruso.

—Bueno —dijo—, todo esto me parece muy confuso. Según veo, usted ha lle-
gado a muchas conclusiones. Todavía no he decidido definitivamente ir a Bel-
grado. No es seguro que pueda disponer de tiempo para viajar a Ginebra. Y en 
cuanto a mi ida a París... es algo que ahora mismo no puedo ni pensar en ello. 
Tengo muchísimo trabajo, por supuesto, y...
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—Por supuesto —asintió y después, con una extraña nota de urgencia en la 
voz, dijo—: pero si usted puede ir a París, no dejará de enviarme esa nota, ¿ver-
dad? Ya le he causado tantas molestias, que me gustaría compensárselo de algún 
modo, práctico, palpable. Medio millón de francos es una suma que merece te-
nerse en consideración, ¿no cree? Y le garantizo que la recibirá. Pero hemos de 
confiar el uno en el otro. Eso es lo más importante. —Peter tendió su mano—. 
Buenas noches, míster Latimer. No quiero decirle «adiós».

Latimer estrechó la mano tendida hacia él: seca y muy suave.

—Buenas noches.

Peters se detuvo junto a la puerta.

—Medio millón de francos, míster Latimer. Con ese dinero podrá conseguir 
muchas cosas buenas. Espero que nos veamos pronto en París. Buenas noches. 
—También yo lo espero así. Buenas noches.

La puerta se cerró. Peters se había marchado. Pero para la imaginación sobreex-
citada de Latimer, la sonrisa del visitante, como la sonrisa del gato de Cheshire, 
había quedado tras él, flotando en el aire.

Se apoyó contra la puerta y observó sus maletas deshechas. Fuera comenzaba a 
alborear. Miró su reloj. Las cinco en punto. Ya ordenaría el cuarto más tarde. Se 
desvistió y se metió en la cama.
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8. Grodek

A las once en punto, Latimer, después de haber permanecido adormilado du-
rante un cuarto de hora, se decidió a abrir los ojos finalmente. Allí, sobre la me-
sita de noche, estaban los tres papeles que le entregara Peters. Ellos le traían el 
desagradable recuerdo de que debía reflexionar y adoptar después algunas de-
cisiones. De no haber sido por esos papeles y por el hecho de que su habitación, 
a la luz de la mañana, había tomado el aspecto del almacén de una trapería, 
bien habría echado al olvido sus recuerdos de aquella visita, considerándolos tan 
sólo como parte de los malos sueños que habían alterado su reposo. También 
hubiera deseado olvidar esos sueños.

En cuanto a Peters, con su misterio, sus absurdas alusiones a medio millón de 
francos, sus amenazas y sugerencias, no veía cómo dejarlo fácilmente de lado. 
Ese hombre...

Latimer se sentó en la cama y cogió los tres papeles.

El primero, tal como Peters se lo había dicho, llevaba escrita una dirección de 
Ginebra.

WLADYSLAW GRODEK
Villa Acacias Chambésy
(a 7 km de Ginebra)
Aquella caligrafía era airosa, muy florida y difícil de leer.

El número siete tenía una barra que lo atravesaba en el centro del trazo descen-
dente, a la francesa.

Cogió la carta, con la esperanza de saber algo más. Eran sólo seis líneas, escritas 
en un idioma y con un alfabeto que le resultaron demasiado desconocidos. Al 
cabo de un instante, dedujo que tal vez era polaco. Por lo que pudo apreciar, la 
nota comenzaba sin el «Estimado Grodek» preliminar y terminaba con una ini-
cial indescifrable. En la mitad de la segunda línea, descubrió su propio apellido, 
escrito con lo que parecía ser una «y» en lugar de una «i».

Latimer suspiró. Sin duda podía llevar ese texto a algún lugar para que se lo 
tradujeran; sin embargo, Peters tenía que haber pensado en esa posibilidad y 
no era demasiado probable que obtuviera por ese camino la respuesta de tantas 
preguntas que él, Latimer, quería que le formularan casi a cualquier precio: 
¿quién y qué era Peters?
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Examinó la segunda dirección:

MISTER PETERS
c / Caillé
3, Impasse des Huits Anges
París 7
Y con esto sus pensamientos volvieron de nuevo al punto de partida. ¿Por qué 
motivo, pensándolo razonablemente, podía estar interesado Peters en que él 
fuera a París? ¿Qué información era la que valía tanto dinero? ¿Qué persona 
pagaría por esa información?

Intentó recordar en qué momento de la entrevista, con exactitud, Peters había 
cambiado su táctica de manera tan repentina. Tenía la vaga impresión de que 
el cambio se había producido después de que él afirmara que había visto el ca-
dáver de Dimitrios en el depósito. Pero eso, sin duda, no podía tener ningún sig-
nificado especial. Quizá había sido su alusión al «tesoro» de Dimitrios lo que...
Latimer hizo crujir sus dedos. ¡Pues claro que sí! ¡Qué tonto había sido por no 
haberlo pensado antes! Había desestimado un hecho importante. Dimitrios no 
había muerto de muerte natural. Dimitrios había sido asesinado.

Las dudas del coronel Haki referentes a la posibilidad de descubrir al asesino y 
su preocupación personal por el pasado de aquel hombre le habían hecho olvi-
darse del hecho en sí, le habían impulsado a ver aquel asesinato como el final 
lógico de una historia desagradable.

Latimer había hecho caso omiso de dos hechos evidentes; en primer término, 
el asesino estaba todavía en libertad (y probablemente vivo); en segundo lugar, 
tenía que haber existido un móvil para el crimen.

Un asesino y un motivo. El motivo tendría que ser el dinero. ¿Qué dinero? El 
dinero obtenido con la venta de drogas en París, por supuesto; aquel dinero que 
había desaparecido de modo tan inexplicable.

El medio millón de francos prometido por Peters con tanta insistencia no pa-
recía algo tan fantástico, cuando no miraba el asunto desde ese ángulo. Y el 
asesino... ¿por qué no podía ser Peters?

Latimer frunció en seguida el entrecejo ante la idea. Dimitrios había sido acu-
chillado. Comenzó a reconstruir mentalmente la imagen de Peters dándole cu-
chilladas a alguien. La escena no surgía con nitidez. No era fácil imaginar a 
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Peters blandiendo un cuchillo. Y esa dificultad hizo que volviera a reflexionar 
sobre el tema.

No existía ninguna razón para sospechar de míster Peters y endilgarle el asesi-
nato. Y aun cuando tal causa existiera, que Peters hubiera asesinado a Dimitrios 
no era un hecho que bastase para explicar la posible conexión (si es que existía 
una conexión) entre ese dinero y el medio millón de francos (si es que existía ese 
medio millón). Y fuera como fuese, ¿cuál era esa misteriosa información que, al 
parecer, poseía?

Latimer se veía enfrentado con un problema de álgebra con muchas incógnitas 
que despejar, para lo cual sólo disponía de una ecuación de cuarto grado. Claro 
que ignoraba si sería capaz de despejar las incógnitas...

¿Por qué, pues, se mostraba Peters tan interesado porque fuera a París? Porque 
era obviamente más sencillo pensar obtener aquellos recursos casi inagotables 
desde la misma ciudad de Sofía, significara lo que significase aquello de la «fuen-
te de recursos».

¡Maldito Peters! Latimer saltó de la cama para dirigirse hacia el lavabo.

Sentado en el agua caliente y algo amarilla que llenaba casi la bañera, redujo sus 
conjeturas a lo que le parecía más esencial.

Podía elegir dos caminos a seguir.

Podía regresar a Atenas, dedicarse a trabajar en su nuevo libro y olvidarse de 
Dimitrios, de Marukakis, de Peters y de aquel Grodek. O bien podía ir a Gine-
bra, entrevistarse con Grodek (si es que existía una persona con ese apellido) y 
posponer la decisión sobre lo que le había propuesto Peters.

Sin duda, lo primero era lo más sensato que podía hacer. Después de todo, la 
búsqueda de datos sobre la vida anterior de Dimitrios estaba justificada por su 
deseo de llevar a cabo un experimento impersonal como investigador. Ese expe-
rimento no debía dejar que se convirtiera en una obsesión. Había descubierto ya 
algunas cosas interesantes acerca del hombre. Su orgullo quedaba satisfecho y a 
salvo. Y ya se había retrasado con respecto a la fecha de iniciar su libro. Tenía 
que trabajar para ganarse la vida y ninguna cantidad, por grande que fuera, 
de información acerca de Dimitrios y Peters, o cualquier otra persona, podría 
paliar una cuenta bancaria sin fondos al cabo de seis meses.
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Aquello del medio millón de francos era algo que no podía tomarse en serio. Sí, 
por supuesto, regresaría a Atenas inmediatamente.

Salió de la bañera y comenzó a secarse.

Por otra parte, aquel asunto de Peters tenía que ser aclarado. Nadie iría a imagi-
nar que él fuese a dejar las cosas tal como se encontraban y marcharse a Atenas, 
a escribir una novela policíaca. Era demasiado pedir a un hombre.

Además, se había producido un verdadero asesinato: no el asesinato limpio y 
primoroso de los libros, con un cadáver y unos sospechosos y un verdugo. No, 
éste era un asesinato ante el que un jefe de policía se había encogido de hom-
bros, se había lavado las manos y había metido el maloliente cadáver en un 
ataúd. Sí, así era. Un hecho auténtico. Dimitrios era o había sido un hombre de 
carne y hueso. En esa historia no había garbosas figuras reflejadas en un papel, 
sino hombres y mujeres palpables, cargados de recuerdos, tan reales como Prou-
dhon, Montesquieu y Rosa Luxemburg.

En voz alta, Latimer murmuró:

—¡Cómodo, muy cómodo! Quieres ir a Ginebra. No quieres trabajar. Te estás 
convirtiendo en un holgazán y se ha despertado tu curiosidad.

Se afeitó, se vistió, recogió sus cosas, las empacó y bajó a la conserjería del hotel 
para preguntar por el horario de trenes para ir a Atenas. El conserje le entregó 
un horario, abierto en la página de servicios para Atenas.

Latimer observó aquellos números en silencio durante unos segundos. Después, 
lentamente, comenzó a decir: —En el caso de que tuviese que ir a Ginebra 
desde aquí...

En la segunda tarde de su estancia en Ginebra, Latimer recibió una carta con 
sello de correos de Chambésy. La había remitido Wladyslaw Grodek, en res-
puesta a una carta que Latimer le enviara, adjuntando la nota de Peters.

Herr28 Grodek había escrito, en francés, una breve nota: 

Villa Acacias, Chambésy Viernes
Mi estimado Mr. Latimer:

28	 En alemán en el texto original; «señor». (N. Del T.)
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Sería un placer para mí recibirle mañana, a la hora de la comida, en Villa Acacias. A menos 
que usted me avise de que no podrá venir, mi chófer pasará a recogerle por su hotel a las once y 
media.
Reciba usted mis más cordiales saludos, GRODEK.
El chófer llegó puntualmente, saludó, escoltó a Latimer con actitud ceremoniosa 
hasta un imponente coupé de ville29 de color chocolate y se puso en marcha bajo la 
lluvia, como si huyera del lugar del crimen.

Con una mirada casi distraída, Latimer examinó el interior del coche. Desde 
el revestimiento interno de rica madera y las incrustaciones de marfil, hasta el 
excesivamente confortable tapizado, todo en ese coche denotaba que el dueño 
era hombre rico.

Riqueza, pensó Latimer, que había sido amasada, si se podía fiar de las palabras 
de Peters, con el espionaje. Sin ningún fundamento, encontró extraño que en el 
coche no hubiera nada que delatara la siniestra fuente de esa riqueza.

Se preguntó qué aspecto tendría herr Grodek. Tal vez tenía una barba puntia-
guda y blanca. Peters había dicho que era oriundo de Polonia, que amaba a los 
animales y que era un personaje estupendo, en el fondo. ¿Significaba eso que, en 
apariencia, demostraba tener un pésimo carácter? Lo del amor por los animales 
podía no querer decir nada. A menudo los que aman con entusiasmo a los ani-
males resultaban despreciables por su odio hacia la humanidad.

¿Un espía profesional, que no trabajase por motivos patrióticos, podría odiar el 
mundo en que trabajaba? Esa pregunta era estúpida.

Durante un rato el coche avanzó por la carretera que bordeaba la costa norte 
del lago; en Pregny giraron hacia la izquierda e iniciaron el ascenso por la ladera 
de una colina bastante elevada. Después de haber recorrido un kilómetro, poco 
más o menos, el coche penetró en un estrecho sendero que atravesaba un bosque 
de pinos.

Se detuvieron ante una puerta de hierro; el chófer bajó para abrirla. Prosiguió 
después el camino por una senda que giraba en ángulo recto hacia la mitad de 
su recorrido. Por fin se detuvieron frente a un enorme y feo chalet.

El chófer abrió la puerta; Latimer descendió del coche y caminó hacia la casa. 
Entretanto, una mujer robusta, de aspecto jovial, que podía ser el ama de llaves, 
abrió la puerta de entrada. El visitante entró.

29 En francés en el texto original; «coche de paseo». (N. Del T.)	
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Latimer se encontró en un recibidor pequeño, de no más de dos metros de an-
cho. En una pared había una fila de perchas de las que colgaban sombreros y 
abrigos, colocados como al desgaire, de hombre y de mujer, una cuerda especial 
para escalar montañas y un extraño palo de esquí. Contra la pared opuesta es-
taban apoyados tres pares de esquíes en muy buen estado.

El ama de llaves cogió el abrigo y el sombrero del escritor, que a través del reci-
bidor pasó a un amplio salón.

Parecía el salón de una posada, con escaleras que daban acceso a una especie de 
corredor que se extendía a ambos lados de la habitación. En un extremo de la 
sala destacaba una chimenea. Un fuego de leños crepitaba tras la rejilla y el piso 
de madera de pino lo cubrían gruesas alfombras. La atmósfera era cálida y todo 
daba la sensación de una gran limpieza.

Con una sonrisa, el ama de llaves anunció que herr Grodek bajaría en seguida 
y se marchó. Frente al fuego había varios sillones y Latimer se encaminó hacia 
ellos. Cuando se acercaba a uno de ellos oyó un pequeño ruido: un gato siamés 
había saltado al asiento de una silla y le observaba con sus ojos azules y hostiles. 
Otro gato siamés se unió al primero. Latimer se acercó a los animales, que se 
echaron hacia atrás, arqueando sus lomos. Antes de proseguir su camino hacia 
un sillón, el escritor se apartó de los gatos, que le escrutaron fijamente. Los leños 
silbaban y crepitaban sin cesar. Hubo un momento de silencio. Herr Grodek 
bajaba ya por la escalera.

El primer signo que Latimer advirtió de la llegada de su anfitrión fue la reacción 
de los gatos: ambos alzaron sus cabezas de pronto, miraron por encima de sus 
lomos y luego, de un brinco, bajaron al suelo. Entonces él mismo echó un vistazo 
a su alrededor. Grodek estaba ya al pie de la escalera; se dirigió hacia Latimer, 
con la mano tendida y algunas palabras de disculpa preparadas.

Era un hombre alto, de anchos hombros, que frisaría los sesenta años, con es-
caso y fino cabello grisáceo que en parte dejaba entrever su color rubio de otro 
tiempo; las mejillas afeitadas y los ojos de un gris azulado completaban armóni-
camente aquel rostro, con forma de pera: una frente amplia, una boca pequeña 
y firme, un mentón que casi se confundía con el cuello. Cualquiera le habría 
tomado por un inglés o danés, un hombre de un elevado coeficiente intelectual, 
quizá un ingeniero consultor retirado. Sus pantuflas, sus gruesos pantalones de 
tweed y sus firmes ademanes hacían pensar en un hombre que estuviera dis-
frutando de los bien ganados años de descanso después de haber ejercido una 
profesión irreprochable y digna.
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Grodek se excusó:

—Perdón, monsieur, no había oído el ruido del coche.

Aunque de deficiente dicción, el francés de Grodek era correcto y a Latimer le 
pareció algo incongruente. Aquella boca pequeña parecía más adecuada para 
la fonética inglesa.

—Ha sido muy amable al recibirme de forma tan hospitalaria, monsieur Gro-
dek. No sé qué le diría a usted Peters en su carta, porque...

—Porque usted, con gran sensatez, jamás se ha molestado por aprender el po-
laco —le interrumpió Grodek con un tono cordial—. Le comprendo muy bien: 
es una lengua horrible. Ya ha tenido ocasión de conocer a «Anton» y a «Simo-
ne» —dijo, mientras señalaba a los gatos—. Estoy convencido de que ambos 
lamentan que yo no hable siamés. ¿Le gustan los gatos?«Anton» y «Simone» 
tienen inteligencia crítica, estoy seguro de ello. No son gatos como los demás, 
¿verdad, mes enfants?30—cogió a uno de los gatos y lo tendió hacia delante, para 
que Latimer lo examinara—. Ah, «Simone», cherie, comme tu es mignonne! Comme tu 
es bête! 31  —mantuvo a la gata sobre las palmas de sus manos—. Allez vite! Va a 
promener avec ton vrai amant, ton cher «Anton»!32 —La gata saltó al suelo y se alejó con 
aire de indignación. Grodek se restregó las manos—. Son bonitos, ¿verdad? Y 
tan humanos. Se vuelven irritables con el mal tiempo. Me hubiera gustado que 
su visita hubiera coincidido con un buen día, monsieur. Cuando brilla el sol, la 
vista desde aquí es estupenda.

Latimer le aseguró que, por lo que había podido ver, estaba convencido de la 
belleza del lugar. En realidad, se debatía en medio de una absoluta perplejidad. 
Tanto su anfitrión como el recibimiento que le brindaba no eran lo que él había 
esperado.

Aunque Grodek tuviera el aspecto de un ingeniero consultor retirado, había algo 
en su persona que hacía absurda tal comparación. Era una cualidad que, de al-
guna manera, nacía del contraste entre su apariencia y sus ademanes rápidos y 
netos, la urgencia del movimiento de sus finos labios. Era muy fácil imaginarlo 
en el papel de un amante; cosa que puedes decir (reflexionó Latimer) de muy 
pocos hombres de sesenta años y pocos por debajo de los sesenta. Se preguntó 
cómo sería aquella mujer cuyas ropas había visto en el recibidor.

30 En francés en el texto original; «hijos míos». (N. Del T.)	
31 En francés en el texto original.«¡Ah, ‘Simone’, qué bonita eres!, ¡qué inocente!»(N. Del T.)
32 En francés en el texto original. «Vete, de prisa, ve a pasearte con tu verdadero amante, con tu querido 
‘Anton’». (N. Del T.)	
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Con un tono convencional, Latimer comentó:

—Debe ser agradable este lugar en verano.

Grodek asintió con un movimiento de cabeza, mientras abría una vitrina que 
había junto a la chimenea.

—Sí, muy agradable. ¿Qué quiere tomar? ¿Whisky inglés?

—Sí, gracias.

—Ah, muy bien, también yo lo prefiero como aperitivo. Sirvió whisky en dos 
esbeltos vasos.

—Durante el verano trabajo fuera de casa. Eso no me va muy bien a mí, pero sí 
a mi trabajo, me imagino. ¿Usted puede trabajar al aire libre?

—No, no puedo. Las moscas...

—¡En efecto! Las moscas. Estoy escribiendo un libro, sabe usted.

—Oh, ¿sus memorias?

Grodek apartó sus ojos de la botella de agua mineral con gas que estaba abrien-
do y Latimer advirtió una chispa divertida en los ojos de su anfitrión, que sacu-
día la cabeza en señal de negación.

—No, monsieur. Una vida de San Francisco. Ahora, sinceramente le digo que 
espero vivir tanto como para acabarlo.

—Sin duda, será un estudio muy extenso.

—Oh, sí —respondió Grodek mientras le alargaba la copa—. Verá usted, desde 
mi punto de vista, la ventaja que ofrece la vida de San Francisco es la de que 
se ha escrito tanto acerca de él y tan extensamente que no necesito acudir a las 
fuentes para buscar el material. No tengo por qué realizar ninguna investigación 
original. Y por esto, es un trabajo que se adapta de manera extraordinaria a mis 
propósitos: me permite vivir aquí sumergido en una holgazanería casi absoluta, 
pero con la conciencia tranquila —Grodek alzó su copa—. À votre santé

—À la vôtre.33.

33 En francés en el texto original. «A su salud.» «A la suya». (N. Del T.)	
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Latimer comenzaba a preguntarse si aquel hombre, después de todo, no seria 
más que un borrico sofisticado. Tomó un sorbo de su whisky e inquirió:

—Me pregunto si Peters le mencionaría el motivo de mi visita en la carta que 
traje desde Sofía.

—No, monsieur, no lo ha hecho. Pero ayer recibí una carta suya en la que me 
habla de ello. —Grodek había depositado su copa sobre una mesa y miró a 
Latimer con el rabillo del ojo mientras añadía—: Todo esto me parece muy 
interesante. ¿Hace mucho tiempo que conoce usted a Peters?

Antes de pronunciar aquel apellido había hecho una breve pero visible pausa. 
Latimer comprendió que los labios de Grodek se disponían a decir algo más.

—Le he visto una o dos veces... Una vez en un tren y otra en la habitación de mi 
hotel. ¿Y usted, monsieur? Sin duda usted le debe conocer muy bien.

Grodek arqueó las cejas.

—¿Qué es lo que le hace estar tan seguro, monsieur?

Latimer sonrió con facilidad porque se encontraba ante una situación difícil. 
Comprendía que había cometido alguna indiscreción.

—De no haberle conocido a usted muy bien, sin duda no se habría atrevido a 
darme una carta de presentación para usted ni le habría pedido que me propor-
cionara información de carácter tan confidencial. —Después de haberla expre-
sado, aquella perorata le parecía bastante satisfactoria.

—Monsieur —dijo herr Grodek—, me pregunto cuál sería su actitud si yo le 
hiciera una pregunta indiscreta o impertinente; si, por ejemplo, le pidiera que 
se sincerara y me dijese si el nuevo interés literario en la debilidad humana es el 
único motivo por el que me ha hecho esta visita.

Latimer sintió que se ruborizaba.

—Puedo asegurarle que... —comenzó a decir.

—No dudo de que pueda asegurármelo —le interrumpió Grodek con voz muy 
suave—. Pero... le ruego que me perdone... ¿cuánto vale la seguridad que está 
dispuesto a ofrecerme?
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—Sólo puedo darle mi palabra de que consideraré toda información que quie-
ra proporcionarme como confidencial, monsieur —replicó Latimer con cierta 
rigidez. El ex espía suspiró.

—Creo que esto no me aclara nada —dijo con cautela—. La información, en sí 
misma, no significa nada. Lo que ocurrió en Belgrado en el año 1926 carece de 
importancia ahora mismo. Pero pienso en mi propia posición. Para ser francos, 
nuestro amigo Peters ha incurrido en una verdadera indiscreción al hacerlo ve-
nir hasta mí. El mismo lo ha admitido en su carta, pero apela a mi indulgencia 
y me pide como un favor (me ha recordado que estoy en deuda con él, en cierta 
medida) que le proporcione información acerca de Dimitrios Talat. Me dice 
que usted es escritor y que su interés es, tan sólo, el propio de un escritor. Pues 
bien, a pesar de todo, hay una cosa que me resulta inexplicable —Grodek hizo 
una pausa, cogió su vaso y bebió—. Como buen observador de la naturaleza 
humana —prosiguió— debe haber advertido usted que la mayor parte de las 
personas, por debajo de sus acciones, obedecen a un estímulo más fuerte que 
los demás. En algunos se trata de vanidad, en otros el goce de los sentidos, y en 
los demás codiciar dinero u otras cosas. Pues... Peters es, precisamente, una de 
aquellas personas en las que la codicia del dinero está mucho más desarrollada 
que otros estímulos. Sin ser injusto con él, creo poder asegurarle que el amor 
de Peters por el dinero es el de un verdadero miserable. Por favor, quiero que 
me entienda bien. No he dicho que Peters actúe tan sólo por el dinero. Lo que 
he querido darle a entender es que, de acuerdo con lo que sé de ese hombre, 
no me imagino que no se haya molestado en enviarle a usted hasta aquí ni en 
escribirme tal como lo ha hecho sólo por el mero interés de mejorar la novela 
policíaca inglesa. ¿Me comprende usted? Soy un tanto suspicaz, monsieur. Aún 
tengo enemigos en este mundo. Por lo tanto, le ruego que me aclare cuáles son 
sus relaciones con nuestro común amigo Peters. ¿Sería tan amable, por favor?

—Lo haría con mucho gusto. Pero, por desgracia, no puedo. Y por una razón 
muy simple: ni yo mismo sé con exactitud cuáles son esas relaciones.

Los ojos de Grodek se endurecieron.

—No estoy de broma, monsieur.

—Tampoco yo. He estado investigando la historia de ese hombre, Dimitrios. 
Mientras lo hacía, conocí a Peters. Por alguna causa que ignoro, también él está 
interesado en Dimitrios. Por una casualidad, Peters me oyó preguntar sobre 
ese individuo en la oficina de los archivos de la comisión de socorro, en Atenas. 
Después, me siguió hasta Sofía y se acercó (detrás del cañón de una pistola, es 
necesario que se lo diga), para pedirme explicaciones sobre mi interés por ese 
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hombre que, dicho sea de paso, ha sido asesinado hace algunas semanas, antes 
de que yo conociera siquiera que existía. A continuación, Peters me hizo una 
oferta. Me aseguró que si iba a verle a París y colaboraba con él en cierto plan 
que tiene en mente, ambos podríamos conseguir medio millón de francos. Me 
dijo que tenía un dato que, aunque en sí mismo carece de importancia, en rela-
ción con los informes con que él cuenta, podría adquirir un gran valor.

En verdad, en un primer momento no le creí y rechacé participar en ese plan. 
De modo que, para convencerme y como prueba de su buena voluntad, me dio 
esa nota de presentación para usted. Yo le había dicho que mi intención era ir a 
Belgrado para obtener más datos allí, a ser posible. Pero Peters me aseguró que 
usted es la única persona que puede proporcionarme esos informes.

Las cejas de Grodek se arquearon una vez más.

—No quisiera ponerme en plan inquisidor, monsieur, pero me gustaría saber 
cómo se ha enterado usted de que Dimitrios Talat estuvo en Belgrado en el año 
1926.

—Me lo dijo un oficial turco al que conocí en Estambul. Incluso me refirió la 
historia de ese hombre... es decir, la historia que de él corre por Estambul. —Ya 
comprendo. Permítame preguntarle, entonces, cuál es ese dato tan valioso que 
usted conoce.

—No lo sé.

Grodek frunció el entrecejo.

—Vaya, monsieur, me pide usted que le haga una confidencia. Lo menos que 
puede hacer a cambio es que haga usted alguna.

—Le he dicho la verdad. No lo sé. Estaba yo hablándole sinceramente a Peters 
cuando él, en cierto instante, se mostró muy excitado.

—¿En qué instante?

—Creo que fue en el momento en que le explicaba por qué sabía yo que Dimi-
trios no llevaba dinero encima al morir. Después de eso fue cuando comenzó a 
hablarme de ese medio millón de francos.

—¿Y por qué sabía usted que Dimitrios no llevaba dinero encima?
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—Porque cuando vi su cuerpo, todo lo que llevaba estaba allí, sobre la mesa del 
depósito de cadáveres. Todo, a excepción de su carnet de identidad, que había 
sido hallado bajo el forro de la chaqueta y que había sido enviado a las auto-
ridades francesas. No había dinero. Ni un penique siquiera. Durante algunos 
segundos Grodek clavó sus ojos en el visitante. Después se acercó a la vitrina y 
cogió una botella.

—¿Otra copa, monsieur?

Sirvió las copas en silencio, alargó la suya a Latimer y alzó su vaso con un gesto 
solemne.

—Un brindis, monsieur. ¡Por la novela policíaca inglesa!

Divertido, Latimer alzó su copa hasta los labios. Su huésped había hecho otro 
tanto. De pronto, sin embargo, Grodek empezó a toser y depositó su vaso sobre 
la mesa mientras se sacaba un pañuelo de un bolsillo. Con no poca sorpresa, 
Latimer comprobó que el ex espía estaba riéndose.

—Perdóneme, monsieur —jadeó apenas—, me ha pasado por la cabeza una 
idea que me ha hecho mucha gracia. Era... —se detuvo, dudando durante una 
fracción de segundo—, era la imagen de nuestro común amigo Peters enfren-
tándose a usted pistola en mano. Le aseguro que ese hombre siente verdadero 
pánico ante las armas de fuego.

—Pues, al parecer, se ha sabido dominar muy bien esos terrores y con gran efi-
cacia —replicó Latimer con un dejo de irritación en la voz. Al mismo tiempo, 
tuvo la sospecha de que se reía por otro motivo, por otra cosa, que no lograba 
descubrir.

—Oh, este Peters es un hombre inteligente —dijo Grodek e hizo chasquear 
su lengua, mientras le palmeaba en un hombro a Latimer; de pronto se había 
puesto de excelente humor—. Mi querido amigo, no me irá a decir que se ha 
ofendido, se lo ruego. Verá usted: ahora comeremos. Espero que le guste la idea. 
¿Tiene apetito? Greta es una cocinera estupenda y le aseguro, para su tranquili-
dad, que mis vinos no son suizos. Después de la comida le hablaré de Dimitrios, 
de los problemas que me ha causado, de Belgrado y del año 1926. ¿Le parece 
bien?

—Muy amable por su parte.
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Latimer pensó que su anfitrión estaba a punto de echarse a reír de nuevo. Pero el 
polaco había cambiado de idea. Su aspecto había adquirido cierta solemnidad. 
—Es un placer para mí, monsieur. Peters es un buen amigo mío. Además, usted 
me ha caído muy bien y en este lugar no abundan los visitantes —Grodek hizo 
una pausa—. Tal vez me permita que, como amigo, le haga una advertencia, 
monsieur.

—Hágala, se lo ruego.

—Pues bien, yo que usted, monsieur, no pensaría dos veces lo que le dijo nuestro 
amigo Peters e iría a París...

—No sé... —comenzó a decir lentamente.

Pero en ese instante entraba a la sala el ama de llaves, Greta.

—¡La comida! —exclamó Grodek, satisfecho.

Más tarde, cuando se le presentó la ocasión de pedirle a Grodek que le explicara 
el sentido de su «advertencia», Latimer olvidó hacerlo. En esos momentos tenía 
otras muchas cosas en las que pensar.
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9. Belgrado, 1926

Los hombres han aprendido a desconfiar de su imaginación. Por esto les extraña 
descubrir que un mundo concebido por la imaginación, fuera del campo de la 
experiencia, pueda existir en realidad. En este sentido, Latimer recordaría como 
una de las más extrañas de su vida la tarde que pasara en Villa Acacias, escu-
chando el relato de Grodek.

En una carta en francés a su amigo, el griego Marukakis, que comenzó a escribir 
esa misma noche, cuando todo estaba aún fresco en su memoria, y que dio por 
terminada a la mañana del día siguiente, domingo, Latimer registraría esa rara 
experiencia.

Ginebra Sábado
“Mi estimado Marukakis:
Recuerdo que prometí escribirle para informarle de lo que fuera descubierto acerca de Dimitrios. 
Me pregunto si usted no se sorprenderá tanto como yo al comprobar que así ha sucedido. Me re-
fiero al hecho de haber descubierto algo. Porque, de todas maneras, me había propuesto escribirle 
para volver a darle las gracias por la ayuda que usted me ofreció durante mi estancia en Sofía.
Al despedirnos, recordará usted que me proponía viajar a Belgrado. ¿Cómo es posible, pues, que 
le esté escribiendo desde Ginebra?
Mucho me temo que ya se habrá hecho esa pregunta.
Mi querido amigo, yo mismo querría conocer la respuesta. Sólo conozco parte de ella. El hom-
bre, el espía profesional, que empleara a Dimitrios en Belgrado en 1926, vive en las cercanías 
de Ginebra. Hoy mismo le he visto y he hablado con él de Dimitrios. También puedo explicarle 
cómo me he puesto en contacto con ese hombre. He sido presentado a él. Pero el motivo y lo que 
el hombre que ha actuado de intermediario espera obtener de todo esto es algo que se me escapa 
aún.
Espero descubrir algo eventualmente. Entre tanto, permítame asegurarle que, si a usted le parece 
éste un misterio irritante, yo no lo encuentro menos desagradable. Ahora, permítame que le hable 
de Dimitrios.
¿Ha creído usted alguna vez en la existencia de un «jefe» de espías? Hasta hoy yo no lo creía, 
pero ahora sí. El motivo: he pasado la mayor parte del día hablando con uno de ellos. No puedo 
decirle su nombre, de modo que, según la mejor tradición de las novelas de espionaje, le llamaré 
«G».
G. era un «jefe» de espías (está retirado en la actualidad), tal como es jefe de tipógrafos el hombre 
que trabaja como tipógrafo para mi editor.
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G. contrataba a otros para que trabajaran en el espionaje. Su tarea era, sobre todo, de índole 
administrativa.
Ahora comprendo cuántas son las tonterías que se dicen y escriben sobre los espías y el espionaje. 
Pero trataré de explicárselo a usted tal como me lo ha explicado G.
Ha comenzado la conversación recordando una frase de Napoleón, quien aseguraba que en la 
guerra el elemento básico de cualquier estrategia para lograr la victoria debe ser la sorpresa.
Me atrevería a decir que G. es un maníaco de las citas de Napoleón. Sin duda, Napoleón dijo 
esas palabras u otras muy similares. Pero estoy segurísimo de que no fue el primer jefe militar 
que las empleó. Alejandro, César, Genghis Khan y Federico de Prusia, todos ellos, expusieron 
alguna que otra vez esa misma idea. También en 1928 Foch pensó algo parecido. Pero volva-
mos a G.
Nuestro hombre asegura que las «experiencias del conflicto de 1914-1918» han demostrado 
que en una guerra futura (eso suena a algo hermosamente lejano, ¿no es verdad?) la capacidad 
de movimientos y el poder de choque de los ejércitos y de la marina modernos, así como la exis-
tencia de fuerzas aéreas, harán que el elemento sorpresa sea más importante que nunca. Tan 
importante, en rigor, que posiblemente la nación que realice el primer ataque por sorpresa sea 
la que salga victoriosa de la guerra. Más que nunca, pues, se pensaba durante la posguerra en 
la necesidad de estar prevenido contra las sorpresas, guardarse de ellas y hacerlo, evidentemente, 
antes de que la guerra hubiera comenzado.
Ahora bien, en total en Europa existen cerca de unos veintisiete estados independientes. Cada 
uno posee un ejército y una fuerza aérea y la mayoría tiene un cuerpo de marina, más o menos 
importante, según los casos.
Para su propia seguridad, cada uno de esos ejércitos, cada fuerza aérea y cada marina debe 
conocer los recursos de cada fuerza correspondiente en cada uno de los otros veintiséis países y 
debe saber qué hacen esos grupos militares: de qué poderío disponen, cuál es su eficacia, qué 
entrenamiento secreto realizan. Todo esto requiere espías... un verdadero ejército de espías.
En 1926, G. había sido contratado por el gobierno de Italia; durante la primavera de ese año, 
plantó su cuartel general en Belgrado.
Las relaciones entre Yugoslavia e Italia, por ese tiempo, eran muy tensas. Italia se había apode-
rado de Fiume, hecho que estaba aún tan fresco en las mentes yugoslavas como los bombardeos 
de Corfú. También circulaban rumores (que más tarde, durante ese mismo año, resultarían ser 
fundados) de que Mussolini contemplaba la posibilidad de ocupar Albania.
Italia, por su parte, abrigaba sospechas contra Yugoslavia. La ciudad de Fiume permanecía 
constantemente encañonada por las armas yugoslavas. Una Albania yugoslava a lo largo del 
Canal de Otranto resultaba ser una propuesta inadmisible. Y la posibilidad de una Albania in-
dependiente sólo era aceptable en la medida en que se admitiese una influencia italiana predomi-
nante. Lo ideal era consolidar cualquier estado de cosas favorable a Italia. Pero los yugoslavos 
podrían presentar batalla. Los informes de los agentes italianos en Belgrado indicaban que, en 
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caso de que estallara una guerra, Yugoslavia se proponía proteger su costa obstruyendo de modo 
deliberado el Adriático con campos de minas que se tenderían al norte del Canal de Otranto.
Mi conocimiento de estas cuestiones es muy pobre, pero al parecer un país no necesita minar 
doscientas millas marinas para hacer que un corredor marítimo de doscientas millas sea im-
penetrable. Basta con que plante dos campos de minas, reducidos, o tal vez uno solo, sin dejar 
que el enemigo se entere de la posición exacta. O sea que el enemigo necesita llegar a conocer la 
posición de esos lugares minados.
Pues bien, ésa era la labor que debía desarrollar G. en Belgrado. Los agentes italianos se habían 
enterado de la existencia de esos campos de minas. Y G., espía experto, había sido enviado para 
descubrir la exacta localización de esas minas, sin que el gobierno yugoslavo (esta condición era 
la más importante de su trabajo) llegara a saber que el presunto enemigo poseía esa información. 
Porque, en caso de saberlo, sin duda, Yugoslavia cambiaría de lugar aquellas minas.
En este sentido, la operación planeada por G. fracasó. Y la razón del fracaso fue Dimitrios.
Siempre se me ha ocurrido la idea de que el trabajo de espía debe ser extraordinariamente difícil. 
Me refiero a que, si yo fuera enviado a la capital yugoslava por el gobierno británico, con la 
misión de obtener los detalles de un proyecto de minar el Canal de Otranto, ni siquiera sabría 
por dónde empezar mis averiguaciones.
Supongamos que yo supiera, como lo sabía G., que los detalles del plan estaban registrados con 
marcas especiales en cartas de navegación del canal. Pues bien. ¿Cuántas copias existen de esas 
cartas? Yo no llegaría a saberlo. ¿Dónde pueden estar esas cartas de navegación? Tampoco eso.
Una mínima reflexión lógica me llevaría a pensar que, al menos una copia, debía hallarse en 
alguna de las divisiones del Ministerio de Marina; pero el Ministerio de Marina es un lugar 
muy grande. Y además, claro está, esos mapas tendrían que estar custodiados bajo llave y sello.
De modo que, aunque fuera capaz de descubrir en qué oficinas está guardado el mapa y cómo 
puedo llegar hasta allí, ¿cómo lograr una copia sin permitir que los yugoslavos se percataran 
del hecho?
Pues bien, un mes después de llegar a Belgrado, G. no sólo había averiguado dónde se guardaba 
una de las copias de aquella carta de navegación, sino que también había elaborado un plan 
para hacerse de una copia, sin permitir que los yugoslavos se enteraran. Como verá es una 
persona competente.
¿Cómo lo había logrado? ¿A qué maniobra ingeniosa, a qué trampa sutil había recurrido? 
Trataré de explicarle paso a paso cada uno de sus movimientos.
En primer lugar, fingió ser un súbdito alemán, representante de una fábrica de instrumentos 
ópticos de Dresde. De ese modo, estableció cierta relación con un empleado del Departamento de 
Defensa Submarina (que se ocupa de todo lo relacionado con redes y cables submarinos, lanza-
minas y barreminas) del Ministerio de Marina.
¡Qué lamentable!, ¿verdad? Lo más asombroso es que él mismo cree que ésa fue una astuta ocu-
rrencia. Su sentido del humor ya no le funciona, por cierto. Al preguntarle si había leído alguna 



119 Índice

vez novelas de espionaje, me ha respondido que no, porque siempre las consideró demasiado 
ingenuas. Pero aún falta lo peor.
G. estableció relación con aquel empleado del siguiente modo: fue al Ministerio y preguntó al 
bedel por el Departamento de Suministros, pregunta que bien podía haber hecho cualquier ex-
traño. Una vez dentro del edificio, lejos de la vista del bedel, detuvo a otro empleado, le explicó 
que le habían indicado cómo llegar hasta el Departamento de Defensa Submarina, pero que se 
había extraviado por los pasillos y le pidió que le orientara de nuevo. Una vez ante las oficinas 
del Departamento de Defensa Submarina, sin vacilar lo más mínimo, entró en él y preguntó si 
aquél era el Departamento de Suministros. Le dijeron que no y se marchó. No estuvo dentro más 
de un minuto, pero eso le bastó para echar un rápido vistazo al personal del departamento o, al 
menos, al que trabajaba en ese despacho. Y escogió a tres hombres. Esa tarde, G. esperó fuera 
del Ministerio hasta ver salir a uno de esos tres hombres. Siguió al empleado hasta su casa. 
Después de averiguar el nombre del individuo y cuantos pormenores pudo acerca de su vida, hizo 
lo mismo con los otros dos, en tardes sucesivas.
Así fue como eligió a un hombre llamado Bulic.
Pues bien: aun cuando el método que G. empleó carecía, a todas luces, de sutileza, él mismo 
fue sutil por el modo cómo lo llevó a la práctica. En realidad, G. no es capaz de darse cuenta 
de esto, con lo cual no deja de ser precisamente el primer hombre que ha triunfado sin lograr ver 
claramente las verdaderas razones de sus propios logros.
La primer prueba de la sutileza de G. radica en haber elegido a Bulic como conducto.
Bulic era un desagradable engreído, de unos cuarenta o cincuenta años de edad, mayor que sus 
compañeros de trabajo y poco apreciado por ellos. La mujer de Bulic, diez años menor que su 
marido, era bonita y tenía el aire de una persona insatisfecha.
Además, Bulic padecía de catarro crónico y acostumbraba tomarse una copa en un determinado 
bar cada día, al abandonar el Ministerio. En ese bar, G. se acercaría a él, le pediría una cerilla, 
le ofrecería un cigarrillo y, por último le invitaría a una copa.
Ya puede usted suponer que un empleado de un departamento gubernamental que se ocupa de 
asuntos estrictamente confidenciales se inclinará, como es natural, a sospechar de las amistades 
que pueda hacer en un bar, sobre todo si esas personas intentan sonsacarle alguna información 
referente a su trabajo. G. estaba dispuesto a evitar esas sospechas mucho antes de que se le pa-
saran, siquiera, por la mente a Bulic.
La relación maduraba. G. estaba ya en el bar, cada tarde, cuando Bulic aparecía en aquel lugar. 
Charlaban sobre cosas más o menos interesantes. Como forastero que era en Belgrado, G. le 
pedía a su ocasional amigo consejo acerca de una u otra cosa, le pagaba las copas y permitía que 
Bulic fuera condescendiente con él. Algunas veces jugaban largas partidas de ajedrez: siempre 
ganaba Bulic; otras veces, en compañía de un par de parroquianos, jugaban al bezique.
Así las cosas, una noche G. inició su ofensiva.
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Le contó a Bulic que un amigo común le había dicho que él, Bulic, tenía un cargo de suma 
importancia dentro del Ministerio de Marina.
Para Bulic, aquel «amigo común» bien podía ser cualquiera de los asiduos clientes del bar, con 
los que jugaban a las cartas y conversaban y que, vagamente, sabían que él trabajaba en alguna 
oficina del Ministerio.
El yugoslavo frunció el ceño y abrió la boca; quizá se disponía a oponer algún reparo al cali-
ficativo «de suma importancia», quizá se disponía a mofarse de ello con falsa modestia. Pero 
G. no le dejó hablar. Le explicó que, como jefe de ventas de una respetable firma fabricante de 
instrumentos ópticos de medición, estaba facultado para negociar con el Ministerio de Marina 
la compra de cierta cantidad de binoculares. Ya había presentado los papeles para la cotización 
y confiaba en obtener el pedido, pero como Bulic ya sabía sin duda, en esos casos nada era tan 
importante como tener un amigo metido en el asunto. Por lo tanto, si el amable e influyente señor 
Bulic pudiera interceder para que la compañía de Dresde se adjudicara el pedido se embolsaría 
una suma del orden de los veinte mil dinares34.
Juzgue esa proposición desde el punto de vista de Bulic: él, un insignificante empleado, era 
agasajado y halagado por el representante de una gran compañía alemana, que le prometía 
veinte mil dinares, o sea, una suma de dinero equivalente a seis meses de su sueldo, por hacer 
exactamente nada. Si las cotizaciones ya habían sido estudiadas, nada podía hacer. Pero podría 
haber de por medio otras cotizaciones. Si la compañía de Dresde obtenía el pedido, él obtendría 
mil dinares sin compromiso alguno. Si lo perdía, él no perdería mucho más que el respeto de 
aquel estúpido y mal informado alemán.
G. dice que Bulic se esforzó sólo a medias por ser sincero; murmuró algo acerca de que no estaba 
seguro de que su influencia sirviera de mucho; G. fingió interpretar esto como un intento de elevar 
la cifra del soborno; Bulic protestó: no se le había pasado por la cabeza semejante idea. De 
modo que ya estaba perdido. Al cabo de cinco minutos había aceptado.
Durante los días siguientes, Bulic y G. se convirtieron en íntimos amigos. G. nada arriesgaba. 
Bulic no podía enterarse de que ninguna compañía de Dresde había enviado una cotización, ya 
que todas las cotizaciones recibidas por el Departamento de Suministros se consideraban con-
fidenciales hasta tanto se adjudicara el pedido. En el caso de que quisiera averiguar algo más, 
podría enterarse (tal como se había enterado G. leyendo la Gaceta Oficial) de que realmente el 
Departamento de Suministros había pedido la cotización de una cierta cantidad de binoculares. 
G. se entregó, pues, a su tarea.
Bulic (recuérdelo usted) se veía obligado a representar el papel que le había asignado su preten-
dido amigo, el papel de un funcionario influyente. G., por su parte, comenzó a mostrarse muy 
deferente con el yugoslavo y su hermosa pero estúpida mujer: les invitaba a restaurantes y a night 
clubs casi continuamente.

34 El dinar yugoslavo tiene un valor algo más bajo que el franco francés. (N. Del T.)
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La pareja respondía como puede hacerlo una planta sedienta ante la lluvia. ¿Cómo podía Bulic 
andarse con cautela, después de haberse bebido casi una botella de excelente champaña dulce, de 
enzarzarse en una conversación sobre el asombroso poderío naval de Italia y el peligro que su-
ponía para las costas yugoslavas? No, no podía hacerlo. Estaba un poco ebrio, su mujer estaba 
presente, por primera vez en su sombría y monótona vida alguien se interesaba por sus opiniones 
con todo el respeto que merecían. Además, tenía que representar su papel con dignidad, no podía 
mostrar ignorancia ante los sucesos que se desarrollaban tras el telón.
O sea, que Bulic se volvió presuntuoso: había tenido ante sus mismos ojos los detallados planes 
operativos que detendrían, en tal caso, a la flota italiana en el Adriático. Por supuesto que estaba 
obligado a ser discreto, pero...
Al final de aquella velada, G. supo que Bulic tenía acceso a una copia de dicho mapa. Y 
también había planeado su estrategia: Bulic sería quien le proporcionara una copia de aquel 
documento.
Con gran cuidado, G. elaboró su plan. Luego buscó a la persona capaz de llevarlo a buen fin. 
El mediador era indispensable. Así fue como dio con Dimitrios.
Le he preguntado a este ex espía en qué se ocupaba la persona que le había hablado de Dimi-
trios. Admito que lo he hecho con la esperanza de hallar algún nexo con el Banco de Crédito 
Eurasiático. Pero la respuesta de G. ha sido muy vaga: a pesar del tiempo transcurrido, recuerda 
las palabras que acompañaron a aquella recomendación.
Dimitrios Talat era un turco, hablaba griego, con pasaporte «efectivo», con una reputación de 
«útil» y discreto a la vez; también decían de él que tenía experiencia en «trabajos financieros de 
índole confidencial».
Quien no supiera para qué era útil y desconociera la índole de los trabajos financieros que había 
llevado a cabo, podía llegar a pensar que el hombre en cuestión era una especie de contable. 
Pero, al parecer, existe una jerga propia para estos asuntos. G. comprendió el significado de 
aquellas palabras y decidió que Dimitrios era el hombre adecuado para la misión que se le 
había encomendado. Y así, pues, le escribió (me dijo a qué dirección como si se tratara de una 
especie de lista de correos del American Express) ¡a cargo del Banco de Crédito Eurasiático, de 
su sucursal en Bucarest!
Dimitrios llegó a Belgrado cinco días después y se presentó en casa de G. en Knez Miletina.
G. recuerda ese encuentro con toda precisión. Dimitrios, me ha dicho, era un hombre de mediana 
estatura y de edad difícil de determinar, entre los treinta y cinco y los cincuenta años (en rea-
lidad tenía treinta y siete). Iba vestido con elegancia y... pero será mejor que le cite las propias 
palabras de G.:
—Vestía con una elegancia costosa y su pelo se iba agrisando poco a poco en las sienes. Tenía 
un aire pulido, satisfecho, confiado, y algo en sus ojos que adiviné al instante. Ese hombre era 
un rufián. Y nunca me he equivocado en estas apreciaciones. No me pregunte por qué. En esto 
tengo un instinto de mujer.
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Aquí lo tenemos, pues. Dimitrios había prosperado. ¿Hubo más mujeres como madame Preveza 
en su vida? Jamás llegaremos a saberlo.
El hecho es que G. había detectado a un rufián en Dimitrios y eso no le parecía mal. Según el, 
un rufián nunca se busca líos con ninguna mujer en detrimento de la misión que se le ha enco-
mendado. Además, Dimitrios tenía el aspecto adecuado para el caso. Creo que será mejor que le 
cite de nuevo las palabras de G.:
—Vestía con elegancia. Y también tenía aspecto de persona inteligente. Esto me pareció estupen-
do, porque nunca me ha gustado emplear gentuza del montón. A veces era imprescindible hacerlo, 
pero nunca me ha gustado: esa gente no siempre ha comprendido mi temperamento.
Ya lo ve usted: G. era muy exigente.
Dimitrios no había malgastado su tiempo. Para aquel entonces ya hablaba alemán y francés 
con bastante soltura.
—Nada más recibir su carta, me he venido hasta aquí. Tenía muchas cosas que hacer en Bu-
carest, pero me seducía la idea de conocerle; me he enterado de sus actividades.
Con cuidado y circunspección (no es bueno revelar detalles a un futuro empleado), G. le explicó 
qué quería hacer. Dimitrios le escuchó sin inmutarse. Después de oír la explicación, preguntó 
cuánto dinero recibiría en pago.
—Treinta mil dinares —respondió G.
—Cincuenta mil —repuso Dimitrios— y prefiero que sean francos suizos.
Acordaron cuarenta mil, pagados en francos suizos. Dimitrios demostró su beneplácito con una 
sonrisa.
Entretanto, a Bulic le parecía que la vida era más digna de vivirse que nunca. Recibía invitacio-
nes para ir a los lugares más ricos de la ciudad; su mujer, feliz con aquellos lujos desacostum-
brados, ya no le miraba con desprecio y disgusto a los ojos: con el dinero que ahorraban gracias 
a las cenas pagadas por aquel estúpido alemán, podía comprarse su coñac favorito. Cuando 
bebía, la señora Bulic se convertía en una mujercita jovial, encantadora. Además, al cabo de una 
semana, el yugoslavo se embolsaría sus veinte mil dinares. Al menos, existía esa posibilidad. 
Una noche, llegó a confesar que se encontraba mucho mejor, ya que la comida barata le iba mal 
para su catarro. Pero, por lo demás, ése fue el único desliz en el que incurrió.
Una firma checa se había adjudicado el pedido de los binoculares. La Gaceta Oficial, que traía 
esta noticia, había salido a la calle al mediodía. Un minuto más tarde, G. tenía ya su ejemplar 
y se dirigía al taller de un grabador, en cuyo banco de trabajo aguardaba una plancha de cobre 
a medio terminar.
A las seis en punto, G. estaba apostado en la acera opuesta a la del Ministerio. Pocos minutos 
después, salía Bulic del edificio: había visto la Gaceta Oficial, llevaba su ejemplar bajo el 
brazo. Desde el puesto de observación de G. podía verse el aire desilusionado del empleadillo. 
G. comenzó a seguirle.
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Según la costumbre, Bulic debía haber cruzado la calle para encaminarse hacia el bar. Pero esa 
tarde dudó unos minutos y, por último, siguió andando en línea recta: no tenía ninguna gana de 
enfrentarse con el hombre de Dresde.
G. se metió por una calle lateral y llamó a un taxi. Dos minutos más tarde, tras haber dado un 
rodeo, el taxi se fue acercando a Bulic. En ese instante, G. ordenó al taxista que se detuviera, 
saltó a la acera y estrechó a Bulic entre sus brazos, exultante. Antes de que el perplejo yugoslavo 
tuviera tiempo de protestar, se vio empujado al interior del coche, donde G. continuó prodigándole 
palabras de agradecimiento mientras depositaba en sus manos un cheque por la suma de veinte 
mil dinares.
—Pero si yo había creído que su firma no había obtenido ese pedido —farfulló Bulic, al cabo 
de unos instantes. G. se echó a reír, como si hubiera escuchado un chiste estupendo.
—¡Que no lo había conseguido!
Pero, en ese preciso momento, G. «entendió».
—¡Oh, sí! Me había olvidado de decírselo.
La cotización había sido enviada a través de una firma checa, subsidiaria de nuestra compa-
ñía. Mire, ¿lo ve usted?-y extrajo una de las tarjetas recién impresas para ponerla en manos de 
Bulic—, no uso a menudo esta tarjeta: la mayoría de nuestros clientes y la gente en general sabe 
que los dueños de la compañía checa son los alemanes de Dresde.
—Y con un gesto se desentendió del tema—. ¡Oh, vamos a tomarnos una copa ahora mismo! 
¡Conductor!
Y esa noche lo celebraron. Tras su inicial confusión, Bulic quiso sacar un ventajoso partido de 
aquella casualidad. Se emborrachó primero y a continuación comenzó a jactarse del poder de 
sus influencias en el Ministerio con tanto énfasis que hasta al mismo G. —que tenía sus buenas 
razones para estar satisfecho— le resultó difícil aquella arrogante verborrea.
Al término de aquella cena, G. y Bulic se apartaron. Ahora, le dijo, podría haber un negocio 
de telémetros. ¿Podría él prestar alguna ayuda? Claro que podía, por supuesto, pero se había 
convertido en un personaje astuto. Pero ya que el valor de su cooperación había quedado bien 
claro, tenía derecho a esperar algún adelanto.
En realidad, a G. no se le había ocurrido esto, pero asintió de inmediato y muy divertido, en el 
fondo. Bulic recibió un segundo cheque, de diez mil dinares esta vez. Según el trato, recibiría 
otros diez mil cuando el nuevo pedido llegara a manos de los «jefes» de G.
En esos momentos el yugoslavo era más rico que nunca. Tenía treinta mil dinares. Dos días 
después, en el comedor de un elegante hotel , G. le presentó a un tal Freiherr35 von Kiessling. No 
es preciso puntualizar que el verdadero nombre de freiherr von Kiessling era Dimitrios.

35 En alemán en el texto original; «barón». (N. Del T.)
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—Cualquiera hubiera pensado —me ha dicho G.— que ese hombre se había pasado la vida 
en ambientes de lujo. Yo mismo hubiera podido engañarme: sus modales eran perfectos. Cuando 
le presenté a Bulic como un importante funcionario del Ministerio de Marina, adoptó unas ma-
neras encantadoras. Ante madame Bulic esgrimió una cortesía exquisita, como si la considerara 
una princesa. Sin embargo, advertí con claridad cómo se movían sus dedos en la palma de ella 
mientras besaba el dorso de su mano.
￼ Dimitrios se había instalado en el comedor del hotel con el fin de que G. pudiera preparar el 
terreno antes de la presentación. Después de haber señalado a Dimitrios, G. les dijo a los Bulic 
que el freiherr era un hombre muy importante. Que posiblemente mezclado en actividades un 
tanto misteriosas, pero que, sin duda, constituía una pieza importante en el manejo de negocios 
internacionales de gran envergadura. Que era una persona muy rica y que se decía que contro-
laba no menos de veintisiete compañías comerciales y financieras. Conocer a ese hombre podía 
ser muy útil para cualquiera.
De modo que a los Bulic les encantó ser presentados a ese personaje: cuando el freiherr aceptó la 
invitación de tomar una copa de champaña con ellos, se sintieron honrados, por cierto. La pareja, 
con su inseguro alemán, se esforzó por congraciarse con aquel invitado.
Bulic debió pensar que aquella ocasión era la que había estado esperando durante toda su vida: 
por fin podía relacionarse con gente brillante, con personas de verdad, con las personas que 
creaban y destruían a los hombres, personas que podían convertirle en «algo». Tal vez se viera 
ya como director de una de las compañías del freiherr, dueño de una bonita casa, rodeado de 
domésticos, leales servidores que le respetarían como a hombre y como a amo.
Y por cierto que a la mañana siguiente, al ir a su despacho del Ministerio, debió sentir su co-
razón rebosante de alegría, una dulcísima alegría que no podían empañar aún los recelos ni los 
escozores de su conciencia: todo eso podía sobrellevarlo fácilmente. Después de todo, G. había 
recibido lo que quería; él, Bulic, no tenía nada que perder. Además, uno nunca sabe adónde 
pueden ir a parar ciertos hechos. Son muchos hombres que recorren extraños caminos para llegar 
al seno mismo de la fortuna.
El freiherr se había mostrado muy amable al decir que esperaba que herr G. y sus amigos cena-
ran con él dos días después de aquella noche de la presentación.
Le he preguntado a G. los motivos de esa demora. ¿No habría sido más lógico golpear mientras 
el hierro estaba candente? En dos días los Bulic tenían tiempo para pensar.
—En efecto —ha sido la respuesta de G.—; tiempo para pensar en las cosas buenas que ten-
drían, tiempo para prepararse para la fiesta, para que soñaran. Después de esta explicación el 
ex espía adoptó un aire de gran solemnidad y, de pronto, con una sonrisa en los labios, me soltó 
una cita de Goethe: «Ach! warum, ihr Götter, ist unendlich, alles, alles, endlich unser Glück 
nur?» 36 Ya lo ve usted: G. no carece de sentido del humor.

36 «¡Ah! ¿Por qué, oh dioses, no se vuelve infinita, por fin, toda, toda nuestra felicidad?» (N. Del T.)
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Aquella cena sería el momento decisivo de la operación. Dimitrios no dejó en ningún momento 
de lisonjear a madame. Era un auténtico placer encontrar a personas como madame... y, por 
supuesto, como su marido. Ella... y su marido, naturalmente... ¿por qué no iban a hacerle una 
visita a su casa de Baviera, al mes siguiente? Esa casa era mejor que la de París, sin duda, y 
Cannes gozaba un clima muy fresco en primavera. Madame disfrutaría en Baviera; también 
su marido, sin duda. Es decir, si él podía abandonar por un tiempo su trabajo dentro del Mi-
nisterio.
Todo muy vulgar, demasiado simple, sí, pero los Bulic eran gente vulgar, simple.
Madame se tragaba aquellas patrañas junto con los sorbos de champaña dulce, mientras Bulic 
comenzaba a enfurruñarse. Y así llegó el gran momento.
Una vendedora de flores se detuvo junto a la mesa con su cesto lleno de orquídeas. Dimitrios 
observó las flores con ojos de experto y eligió el ramo más grande y caro y con gran caballerosidad 
se lo ofreció a madame Bulic, al tiempo que le pedía que lo aceptara como prueba de su estima. 
Madame aceptó. Dimitrios hizo ademán de echar mano a su cartera para pagar. Junto con la 
cartera, como sin querer, sacó un grueso fajo de billetes de mil dinares, que cayó sobre la mesa.
Tras disculparse por su torpeza, Dimitrios se guardó el dinero en el bolsillo. G. comenzó a 
representar su papel: señaló que era mucho dinero para llevarlo en el bolsillo y le preguntó al 
freiherr si llevaba a menudo sumas tan importantes encima. No, no muy a menudo; ese dinero 
lo había ganado en Alessandro’s esa misma noche y se había olvidado llevarlo a su habitación. 
¿Conocía madame ese casino de juego? No, madame no lo conocía. Los Bulic permanecieron 
en silencio mientras el freiherr seguía hablando: jamás habían visto tanto dinero en manos de 
una sola persona.
El freiherr opinaba que Alessandro’s era el casino de juego más digno de confianza de Belgrado. 
Allí, lo que contaba era la habilidad de cada jugador y no la del croupier. El, personalmente, 
había tenido un día de suerte —lo decía dirigiendo una aterciopelada mirada a los ojos de ma-
dame— y había ganado un poco más que de costumbre. En ese instante hizo una breve pausa 
y luego añadió:
—Puesto que no conoce ese lugar, me encantaría que me acompañaran, como mis invitados, 
esta noche.
Fueron y, por supuesto, ya se habían hecho los preparativos necesarios para recibirles. Dimitrios 
lo había arreglado todo. Nada de ruleta (es difícil estafar a alguien en la ruleta) sino el trente 
et quarante. La apuesta mínima era de doscientos cincuenta dinares.
Pidieron una copa y miraron cómo jugaban durante un rato. Y entonces G. decidió probar su 
suerte. Vieron cómo ganaba dos veces. El freiherr preguntó a madame si querría jugar. La mujer 
buscó la mirada de su marido. Como excusa, Bulic dijo que llevaba poco dinero encima. Pero 
Dimitrios estaba preparado para replicar: ¡oh, eso no era ningún inconveniente! El, personal-
mente, era conocido de Alessandro y cualquier amigo suyo gozaba de la confianza de la casa. En 
el caso de que perdiera unos pocos dinares, Alessandro aceptaría un cheque o una letra.
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La farsa seguía adelante. Se llamó a Alessandro a la mesa y se hicieron las presentaciones. Lue-
go le explicaron la situación. Alessandro alzó las manos como para protestar. Cualquier amigo 
del freiherr no tenía motivos para hacer de eso un problema. Además, el señor no había jugado 
aún. Ya habría tiempo de hablar sobre esos detalles si la suerte le era un poquitín adversa.
G. cree que si Dimitrios les hubiera dejado hablar a ambos siquiera un instante, los Bulic no 
habrían jugado. Doscientos cincuenta dinares era la apuesta mínima y ni el poseer treinta mil 
podía hacerles olvidar cuánto significaban aquellos doscientos cincuenta en términos de pagos 
de alquiler y compra de comida.
Pero Dimitrios no les dio oportunidad de que intercambiaran sus recelos: mientras esperaban 
junto a la mesa de juego, detrás de la silla donde estaba sentado G., en un murmullo, le pidió 
a Bulic que accediera a comer con él un día de esa semana. El freiherr tenía que hablarle de 
ciertos negocios.
Dijo eso en el momento preciso. Para Bulic sólo podía significar una cosa: «Mi querido Bulic, 
no es necesario que se preocupe por unos míseros cientos de dinares. Estoy interesado en usted y 
eso quiere decir que su fortuna ya es un hecho. No me desilusione, por favor, mostrándose menos 
importante de lo que creo que es.»
Madame Bulic comenzó a jugar.
Perdió los primeros doscientos cincuenta en una apuesta a color. Ganó los segundos a la inverse. 
Después, Dimitrios le sugirió, demostrando su extraordinaria cautela, que los apostara à cheval. 
Hubo suerte: repitió la jugada ganadora. Por último, madame volvió a perder.
Al cabo de una hora, los cinco mil dinares en fichas que la mujer había recibido se esfumaron. 
Dimitrios, con palabras de aliento por su «mala suerte», cogió de la pila de fichas que descan-
saba ante él unas pocas, por valor de quinientos dinares, y le rogó a madame que apostara con 
esas fichas, para ver si encontraba esa «suerte» esquiva.
El atormentado Bulic pensó que, tal vez, se trataba de un regalo, porque apenas si emitió un dé-
bil sonido de protesta. No tardó mucho en comprender que no había ningún regalo en aquel gesto.
Madame Bulic, que ya se sentía una pobre estúpida, y cuyo aspecto había perdido gracia y 
frescura, siguió jugando. Ganó algo; perdió más. A las dos y media, Bulic le extendía un pagaré 
a Alessandro por valor de doce mil dinares.
G. les invitó a una copa.
No es difícil imaginar la escena entre los Bulic al quedar los dos a solas: las recriminaciones, las 
lágrimas, las discusiones interminables. Demasiado fácil. Sin embargo, a pesar de lo mal que 
pintaban las cosas, el desastre no era absoluto. Al día siguiente, Bulic comería con el freiherr. 
Y hablarían de negocios.
Sí, hablaron de negocios. Dimitrios había recibido instrucciones precisas: tenía que mostrarse 
alentador. Lo fue, sin duda alguna. Alusiones a importantes negocios que tenía por delante, a 
oportunidades para que quienes estuviesen al tanto se hicieran con grandes sumas, a misteriosos 
castillos en Baviera (al parecer, todo estaba en esos castillos). Bulic no había hecho más que 
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escuchar y dejar que su corazón latiera más veloz que antes. ¿Qué importan doce mil dinares? 
Tienes que pensar en muchos millones.
Y después de la sugerente conversación, fue Dimitrios quien sacó a relucir el tema de la deuda 
de su invitado con Alessandro. El freiherr suponía que Bulic iría esa misma noche a pagarla. 
El, por su parte, pensaba ir a jugar. Después de todo, eso de ganar tanto dinero sin darle a 
Alessandro la oportunidad de recuperar algo, al menos... Quizá podrían ir los dos juntos... solos 
los dos. Las mujeres siempre resultan malas jugadoras.
Esa noche, al encontrarse, Bulic llevaba consigo unos treinta y cinco mil dinares. A los treinta 
mil de G. había sumado sus ahorros, al parecer.
A la mañana siguiente, cuando Dimitrios fue a informarle a G., le contó que Bulic, a pesar 
de las protestas de Alessandro, se había empeñado en pagar la letra firmada la noche anterior, 
antes de empezar a jugar.
—Yo pago mis deudas —había dicho con orgullo.
El dinero que le quedaba lo cambió, con un gesto de gran señor, en fichas de quinientos dinares. 
Esa noche jugaría a muerte. Se negó a beber. Quería que su cabeza se mantuviera despejada en 
todo momento.
G. se ha reído al contarme eso. Tal vez la risa sea lo más adecuado. La compasión a veces es 
demasiado incómoda y Bulic me parece una persona digna de compasión.
Cualquiera podría ver en ese hombre a un pobre de espíritu. Y lo era. Pero la Providencia no 
siempre es tan calculadora como lo eran G. y Dimitrios, y puede destrozar a un hombre, sin 
hacerle sentir el filo del cuchillo en las costillas.
Bulic no tenía ninguna otra opción. Esos hombres le habían comprendido a fondo y utilizaban 
esa comprensión con una astucia diabólica. Con las cartas tan en contra mía, como lo estaban 
para el yugoslavo, es probable que no fuera yo ni menos débil ni menos tonto. Me tranquiliza no 
poco pensar que seguramente no me voy a ver en una situación así en mi vida.
Era inevitable que perdiera. Comenzó a jugar con cuarenta fichas. Durante dos horas ganó y 
perdió hasta quedar sin nada. Después, con gran calma, pidió otras veinte, a crédito. Dijo que 
su suerte debía cambiar. Al pobre desdichado ni siquiera se le había ocurrido que podían estar 
estafándole.
¿Por qué iba a sospechar? El freiherr estaba perdiendo también, y mucho más dinero que él. 
Dobló sus apuestas y sobrevivió durante cuarenta minutos. Pidió otro préstamo y volvió a perder. 
Había perdido treinta y ocho mil dinares más de los que nunca había tenido cuando, pálido y 
cubierto de sudor, decidió abandonar el juego.
Ahora, el camino de Dimitrios estaba ya abierto. A la noche siguiente, Bulic volvió. Le deja-
ron marchar con treinta mil. Durante la tercera noche volvió a perder: catorce mil dinares. La 
cuarta noche, cuando debía veinticinco mil, Alessandro se le acercó para exigirle el dinero. Bulic 
prometió pagar sus deudas en el plazo de una semana. La primera persona a la que acudió en 
busca de ayuda fue G.
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G. se mostró comprensivo. Veinticinco mil era mucho dinero, ¿no? Desde luego que todo el dinero 
que él utilizaba, en relación con los pedidos, era dinero de sus jefes. No estaba autorizado para 
hacer otro uso de ese dinero. Sin embargo, podía permitirse distraer doscientos cincuenta dinares 
durante algunos días, si eso solucionaba algo. Sentía no poder prestarle una ayuda más efectiva, 
pero... Bulic cogió los doscientos cincuenta.
Junto con el dinero, G. le dio un consejo. El freiherr era el hombre que podría sacarle de aquel 
aprieto. Jamás prestaba dinero (según le habían dicho, se trataba de una cuestión de principios), 
pero tenía fama de ayudar a sus amigos dándoles la oportunidad de ganar sumas importantes. 
¿Por qué no se decidía a hablar con él?
La «conversación» entre Bulic y Dimitrios se celebró al término de una cena, pagada por Bulic, 
en la sala de la suite que ocupaba el freiherr en un hotel. G. estaba en el cuarto contiguo, escu-
chando a escondidas.
Cuando, por fin, Bulic abordó el tema, comenzó con unas preguntas sobre Alessandro. ¿Insisti-
ría en que le pagara el dinero? ¿Qué podría ocurrir en el caso de que no lo hiciera?
Dimitrios fingió sorprenderse. Esperaba que Alessandro recibiera su dinero. Después de todo, 
había sido por recomendación personal por lo que Alessandro le había ofrecido un primer crédito. 
No podía imaginar, siquiera, que aquello fuese a desembocar en una situación enojosa.
¿Qué clase de situación enojosa? Bueno, Alessandro tenía en su poder aquellas letras y tal vez 
acudiera a la policía. El freiherr esperaba, sinceramente, que nada de eso ocurriera.
Bulic esperaba lo mismo. Ahora se encontraba a punto de perderlo todo, incluso su cargo en el 
Ministerio. Tal vez se llegara a saber que había recibido un soborno de G. Eso podía significar 
la cárcel. ¿Quién pensaría que el yugoslavo no había hecho nada a cambio de esos treinta mil 
dinares? Era una tontería pensar que fuesen a creer eso. Su única opción era obtener el dinero 
del freiherr, de alguna manera.
Al pedírsele un préstamo, Dimitrios sacudió negativamente la cabeza. No. Eso sólo iba a em-
peorar las cosas, porque entonces debería el dinero a un amigo y no a un enemigo; además, para 
él era una cuestión de principios: no concedía préstamos. No obstante, al mismo tiempo, quería 
ayudarle. Había una salida, una única salida. ¿Herr Bulic estaba dispuesto a aceptarla? Ese 
era el meollo de la cuestión.
El freiherr no quería ni mencionar el tema, pero en vista de que herr Bulic le rogaba tanto... 
conocía a ciertas personas interesadas en cierta información relacionada con el Ministerio de 
Marina: una información imposible de obtener por los medios ordinarios. Tal vez se podría 
conseguir que le pagaran cincuenta mil dinares por esa información si, a cambio, se podía 
comprobar la exactitud de los datos.
G. me ha dicho que atribuye, en gran parte, el éxito de su plan (me ha hablado de éxito tal 
como lo haría un cirujano después de que el paciente abandone la sala de operaciones con vida) 
a la estricta elección de las cantidades. Cada suma, a partir de los primeros veinte mil dinares 
y hasta los montos de las sucesivas deudas con Alessandro (que era un agente italiano) y de la 
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recompensa ofrecida por Dimitrios había sido calculada cuidadosamente, con el ojo puesto en el 
valor psicológico de ese dinero.
Por ejemplo: en aquellos cincuenta mil había un doble motivo para que Bulic se sintiera tentado. 
Con ese dinero pagaría su deuda y le quedaría casi la misma suma que se había embolsado 
antes de conocer al freiherr. Al incentivo del temor del principio, se añadía el de la codicia.
Pero Bulic no asintió en el acto. Cuando supo claramente de qué clase de información se trataba, 
mostró su miedo y hasta un poco de ira. Eficiente, Dimitrios se encargó de disipar la segunda. 
Si Bulic había comenzado a abrigar dudas acerca de la bona fides del freiherr, esas dudas no 
tardaron en convertirse en algo real. Cuando el yugoslavo le gritó «sucio espía» a su interlocutor, 
la impecable cortesía del freiherr desapareció. Bulic recibió un puntapié en el estómago y, cuando 
se dobló hacia adelante, con una intensa sensación de náusea, recibió otro puntapié en el rostro. 
Mientras jadeaba, sin resuello, dolorido y sangrando por la boca, Dimitrios le arrojó sobre una 
silla al tiempo que le advertía, fríamente, que el único riesgo que le amenazaba era el de no hacer 
lo que se le había pedido.
Las instrucciones eran muy sencillas. Bulic debía obtener una copia del mapa y llevarla al hotel, 
a la salida del Ministerio, al día siguiente. Una hora más tarde, se le entregaría el documento, 
para que pudiera devolverlo a su sitio al día siguiente. Eso era todo. Se le pagaría cuando trajera 
el mapa. Escuchó la enumeración de las posibles consecuencias de una denuncia a las autorida-
des, Dimitrios le recordó los cincuenta mil dinares y le ordenó que se marchara.
Puntualmente, a la noche siguiente, llegó al hotel con el mapa doblado en cuatro dentro de uno de 
los bolsillos de su abrigo. Dimitrios le entregó el mapa a G. y volvió a vigilar a Bulic mientras 
se sacaba la fotograba y se revelaba el negativo en un cuarto contiguo.
Al parecer, Bulic no tenía nada que decir. Cuando G. hubo terminado su trabajo, el yugoslavo 
recibió el dinero y el mapa de manos de Dimitrios y se fue.
G. me ha asegurado que en aquel momento, cuando desde el dormitorio oyó que la puerta se 
cerraba a espaldas de Bulic, cuando examinó el negativo a contraluz, se sintió muy satisfecho de 
sí mismo. Los gastos habían sido bajos; no se habían producido inútiles demoras; todos, Bulic 
inclusive, habían cooperado en la misión. Sólo había que esperar que Bulic devolviera el mapa 
sin mayores problemas. Y, en realidad, no había ninguna razón para suponer que no lo haría. 
Una misión muy satisfactoria, se mirara desde donde se mirase.
En ese momento, Dimitrios entró en el dormitorio. G. comprendió que había cometido un error. 
—Mi dinero —dijo Dimitrios y alargó su mano.
G. le miró a los ojos y asintió. Necesitaba un arma y se había olvidado de llevarla consigo. —
Vamos a mi casa ahora mismo —dijo y comenzó a caminar hacia la puerta.
Dimitrios sacudió la cabeza con un gesto firme.
—Mi dinero está en su bolsillo.
—No, el suyo no; sólo el mío.
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Dimitrios desenfundó un revólver. Una sonrisa jugueteaba en sus labios.
—Lo que yo quiero está en su bolsillo, mein herr. Ponga sus manos en la nuca.
G. obedeció. Dimitrios avanzó unos pasos hacia él. Al mirar con fijeza aquellos ojos castaños, 
llenos de ansiedad, G. comprendió que corría peligro. A pocos centímetros de distancia, Dimi-
trios se detuvo.
—Por favor, mein herr, no haga ninguna tontería.
Su sonrisa había desaparecido. Dimitrios dio un paso, hundiendo de pronto el revólver en el 
estómago de G., con su mano libre sacó el negativo del bolsillo del que, a partir de ahora, sería 
su enemigo. Al instante, con un ágil movimiento, se apartó. —Puede irse —dijo.
G. se fue. A su vez, Dimitrios había cometido su propio error.
Durante toda aquella noche, un buen número de hombres, reclutados a toda prisa en los cafés 
de los barrios bajos, recorrieron de cabo a rabo la ciudad de Belgrado para hallar a Dimitrios. 
Fue inútil: Dimitrios había desaparecido y G. nunca volvió a verle.
¿Qué ocurrió con el negativo? Le cito las propias palabras de G.:
—A la mañana siguiente, al enterarme de que mis hombres no le habían encontrado, supe qué 
tenía que hacer. Sentía una profunda amargura. Después de todo aquel trabajo, planeado tan 
meticulosamente, la desilusión era enorme. Pero de nada servía lamentarse. Una semana antes 
de aquel final, me había enterado de que Dimitrios estaba en contacto con un agente francés. El 
negativo, en esos momentos, tenía que estar en manos del francés. Y no me quedaba otra opción. 
Un amigo mío, de la Embajada de Alemania, podía echarme una mano. En aquellos días, los 
alemanes estaban deseosos de congraciarse con el Gobierno yugoslavo. Era lógico, pues, que le 
pasaran cierta interesante información al Gobierno de Belgrado.
—¿Quiere decir —pregunté— que usted mismo lo dispuso todo para que el Gobierno yugoslavo 
se enterara de la sustracción del mapa y de que había sido fotografiado?
—Por desgracia era lo único que podía hacer. Ya lo ve usted, aquel mapa tenía que perder su 
valor. Dimitrios había cometido un gran error al dejarme marchar: carecía de experiencia. Tal 
vez pensó que yo volvería a chantajear a Bulic para obtener otra fotografía del mapa. Pero yo no 
ignoraba que una información que conocieran los franceses tenía poco valor. Además, estaba en 
juego mi reputación. Estaba muy furioso por el desenlace de aquella misión. Lo único divertido 
fue que los franceses ya le habían pagado a Dimitrios la mitad del precio convenido cuando 
descubrieron que esa información no valía de nada debido a mi pequeña démarche37.
—¿Y qué ocurrió con Bulic?
G. hizo una mueca.
—Sí, ha sido lamentable. Siempre me he considerado un tanto responsable por la gente que ha 
trabajado para mí. Fue arrestado casi de inmediato. No hubo dudas en cuanto a cuál de las 

37 En francés en el original; «maniobra». (N. Del T.)
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copias guardadas en el Ministerio había sido sustraída. Era la única que tenía dobleces. Las 
impresiones dactilares hicieron lo demás. Bulic demostró su sensatez al decir a las autoridades 
todo cuanto sabía acerca de Dimitrios. Como resultado le condenaron a cadena perpetua, en 
lugar de fusilarle. Por cierto que yo esperaba verme complicado en todo aquello, pero no sucedió 
así. Eso me extrañó un poco, en su momento. Fuera como fuese, yo le había presentado a Dimi-
trios. En esos días me preguntaba a menudo si lo había hecho porque no quería enfrentarse con el 
cargo adicional de haber aceptado sobornos o porque sentía agradecimiento hacia mí por haberle 
prestado los doscientos cincuenta dinares. Tal vez no me había relacionado con el asunto del 
mapa náutico. En fin, de todas maneras, me sentí complacido. Aún me quedaba algún trabajo 
que hacer en Belgrado y que la policía me estuviera buscando, aunque con otro nombre, habría 
representado una complicación en mi vida. Nunca he podido soportar los disfraces.
Le hice una última pregunta. Me respondió lo siguiente:
—Sí, desde luego; conseguí el nuevo mapa tan pronto como lo hicieron. Por un conducto muy 
distinto, por supuesto. Después de invertir tanto dinero mío en esa misión, no podía regresar 
con las manos vacías. Siempre ocurre así: por uno u otro motivo, siempre se presentan ese tipo 
de demoras, esos derroches de esfuerzos y de dinero. Quizá usted piense que fui poco hábil en 
el modo como manejé a Dimitrios. Sería una apreciación injusta. No fue más que un pequeño 
error el juicio por mi parte, eso es todo. Supuse que sería como todos los demás tontos que hay en 
el mundo, demasiado proclive a la codicia. Pensé que esperaría a que yo le pagara los cuarenta 
mil dinares antes de intentar arrebatarme el negativo. Pero me cogió por sorpresa. Ese error de 
juicio me costó mucho dinero.
—A Bulic le costó su libertad.
Temo haber dicho esas palabras con un tono de reproche, porque G. frunció el ceño.
—Mi querido monsieur Latimer —me replicó con acritud—, Bulic no era más que un traidor 
y ha recibido la recompensa que le corresponde. No es posible ponerse sentimental ante un caso 
como el suyo. En toda guerra se producen, siempre, algunas bajas.
Y Bulic ha tenido suerte, a pesar de todo. Hubiera podido utilizarle una vez más y con eso le 
habrían fusilado, al final. Tal como se desarrolló todo, ha ido a parar sólo a la cárcel. Y de 
acuerdo con la información que poseo, todavía está allí.
No quiero mostrarme demasiado duro, pero es preciso admitir que está mejor dentro. ¿Su liber-
tad? ¡Tonterías! No tenía nada que perder. Y en cuanto a su mujer, no me cabe ninguna duda 
de que ya se las habrá arreglado lo mejor que habrá podido por sí misma. Siempre me dio la 
impresión de que esa mujer no soportaba a su marido. Y no se lo reprocharía. Era un hombre 
desagradable, ese pobrecito Bulic. Creo que le caía la baba al comer. Y más aún, representaba 
un engorro. ¿Se le ocurrió pensar a usted que aquella noche, después de marcharse del hotel de 
Dimitrios, fuese a ir al casino de juego, para pagarle la deuda a Alessandro? Pues no lo hizo; 
al día siguiente, cuando la policía le arrestó, todavía llevaba los cincuenta mil dinares en el 
bolsillo. Otro gasto inútil.
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Amigo mío, en momentos como ése resulta imprescindible un poco de sentido del humor. Pues 
bien, mi apreciado Marukakis, esto es todo.
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10. Los ocho ángeles

Latimer llegó a París en un día gris de noviembre.

Mientras el taxi atravesaba el puente en dirección a la Île de la Cité, observó du-
rante unos momentos el cúmulo de nubes bajas y negras, deslizándose impulsa-
das por un viento frío y cargado de polvo.

Las grandes fachadas de las casas del quai de Corse se escudaban tras su secreto 
silencio. Uno hubiera dicho que en cada ventana se ocultaba un observador. 
Poca era la gente que transitaba por las calles. En esa tarde de finales de otoño, 
París tenía el macabro aspecto de un grabado antiguo.

Se sintió deprimido al subir las escaleras de su hotel en el quai de Voltaire y se 
arrepintió profundamente por no haber regresado a Atenas.

Su habitación estaba fría. Era demasiado temprano para tomar un aperitivo. 
En el tren había comido lo suficiente para que no le apeteciera cenar demasiado 
pronto. Estaba decidido a inspeccionar, desde fuera, el número 3 de la impasse 
des Huit Anges.

No sin cierta dificultad logró dar con el pasaje, oculto en una calle que cruzaba 
la rue de Rennes.

El pasaje, amplio, empedrado, describía una L; a cada lado de la entrada había 
una alta verja de hierro. Ambas estaban sujetas a las paredes, en las que se apo-
yaban sus goznes, con unos pesados ganchos de hierro que, evidentemente, no 
habían sido quitados durante años. Una fila continua de hierros rematados en 
puntas formaba una reja que separaba un lado del pasaje de la alta pared ciega 
del edificio contiguo. Otra pared ciega, sin estar protegida por las rejas, pero sí 
amparada por las palabras: «DÉFENSE D’AFFICHER, LOI DU 10 AVRIL 
1929»38 , escritas con pintura resistente a la intemperie, encaraba a la primera.

Sólo tres casas daban a la impasse agrupadas fuera del alcance de la vista de la 
calle, al pie de la L y, a través de la estrecha hendidura existente entre el edificio 
en el que se prohibía fijar carteles y la parte trasera de un hotel en cuyo techo 
destacaban unos desagües retorcidos como serpientes, aquellas casas miraban 
hacia un espacio cerrado por muros de cemento.

38	 En francés en el texto original. «Prohibido fijar carteles, ley del 10 de abril de 1929». (N. Del 
T.)
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La vida en la impasse des Huit Anges, pensó Latimer, debía ser como una espe-
cie de ensayo para la Eternidad. Otros, antes que él, habían pensado lo mismo: 
la prueba estaba en que de las tres casas, dos estaban cerradas y vacías, sin duda 
alguna, y la tercera, el número 3, precisamente, ocupada en el cuarto y en el 
último piso tan sólo.

Con la impresión de que estaba entrando en una propiedad privada, Latimer 
caminó por los irregulares adoquines del pasaje hasta llegar a la puerta del nú-
mero 3.

La puerta estaba abierta; un pasillo embaldosado desembocaba en un pequeño 
patio trasero, húmedo y oscuro. El cuarto del conserje, a la derecha de la puerta, 
estaba vacío y no mostraba señales de haber sido utilizado desde hacía cierto 
tiempo. A su lado, sobre la pared, cuatro cajas de madera cubiertas de polvo, os-
tentaban cuatro placas de bronce, atornilladas en la parte superior de cada una. 
Tres de ellas estaban vacías. En la cuarta, un trozo mugriento de papel contenía 
el nombre «CAILLE», escrito con tinta violeta.

Al margen de esto, lo único que cabía pensar era que míster Peters le había dado 
unas señas reales, cosa de la que Latimer no había dudado en ningún momen-
to. Giró y se encaminó hacia la calle. En la rue de Rennes compró una tarjeta, 
escribió su nombre, la dirección de su hotel, puso el nombre de Peters y echó el 
sobre en el buzón.

También envió una tarjeta postal a Marukakis.

Lo que ocurriera a partir de ese momento dependía, en gran medida, de Peters. 
Pero había algo que podía hacer, entretanto: averiguar qué dijeron los periódi-
cos de París (si es que habían publicado algo al respecto) cuando en diciembre 
de 1931 había sido capturada la banda de traficantes de drogas.

A la mañana siguiente, a las ocho en punto, sin haber recibido aún noticias de 
Peters, se decidió a pasar la mañana en los archivos de la hemeroteca. El perió-
dico que por fin eligió había hecho algunas referencias al caso. La primera con 
fecha del 29 de noviembre de 1931. El titular decía:

TRAFICANTES DE DROGAS ARRESTADOS
y proseguía:

«Un hombre y una mujer, relacionados con la distribución de droga y adictos, 
fueron arrestados ayer en el barrio de Alésia. Según se ha podido saber, for-
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man parte de una conocida banda extranjera. La policía espera efectuar nuevos 
arrestos en los próximos días.»

Eso era todo. Es un texto extraño, pensó Latimer. Esas escuetas oraciones pa-
recían haber sido entresacadas de un informe más extenso. También resultaba 
curioso que no se mencionara ningún nombre. Censura policial, tal vez.

La siguiente referencia apareció el 4 de diciembre con el siguiente titular:

TRAFICANTES DE DROGAS, TRES NUEVOS ARRESTOS
«Tres miembros de una organización criminal, dedicada a la distribución de droga, fueron 
arrestados a última hora de la noche de ayer, en un café, cerca de la Porte d’Orléans. Los agen-
tes, al entrar en el café para practicar los arrestos, se vieron obligados a disparar contra uno 
de los hombres, que iba armado y que resultó herido de poca consideración; el individuo había 
intentado escapar desesperadamente. Los dos hombres restantes, uno de ellos extranjero, no han 
ofrecido resistencia.
Se eleva ya a cinco el número de integrantes de la banda que se encuentran detenidos.
Se cree que los tres individuos detenidos anoche también formaban parte de la banda que inte-
graban el hombre y la mujer arrestados en el barrio de Alésia, la semana pasada.
La policía estima que aún se producirán más detenciones, ya que la Brigada Superior de Es-
tupefacientes tiene en su poder pruebas que comprometen a los actuales organizadores de esta 
pandilla.
El señor Auguste Lafon, director de la Brigada, ha declarado: “Tuvimos conocimiento de la 
existencia de esta banda hace algún tiempo y hemos llevado a cabo laboriosas investigaciones 
para determinar sus actividades. Pudimos haber realizado con anterioridad otras detenciones, 
pero no lo creímos prudente. Perseguíamos a los jefes, a los criminales más destacados. Sin sus 
jefes y sin la fuente de suministro, el ejército de pequeños traficantes que infestan las calles de 
París se verá incapaz de sacar adelante su nefasto negocio. Nos proponemos desarticular a esta 
banda e, incluso, a otras similares.”»
Además, el 11 de diciembre, el periódico publicaba otra noticia:

UNA BANDA DE TRAFICANTES DE DROGAS HA SIDO DESARTICULADA
«Los hemos cogido a todos», dice Lafon

EL CONSEJO DE LOS SIETE
«Seis hombres y una mujer se encuentran detenidos como resultado de la operación organizada 
por monsieur Lafon, director de la Brigada Superior de Estupefacientes, contra una conocida 
banda extranjera de traficantes de droga, que actuaba en París y en Marsella.
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La operación había comenzado dos semanas atrás, con el arresto de una mujer y un hombre, 
cómplices ambos, en el barrio de Alésia. Alcanzó su punto álgido ayer, con el arresto, en Mar-
sella, de dos hombres que, al parecer, son los dos miembros restantes del Consejo de los Siete, 
responsable de la organización de esta banda criminal y de su tráfico.
A petición de la policía, no mencionamos los nombres de las personas arrestadas, con el fin de no 
poner en guardia a los demás implicados. Ahora, esa prohibición ya ha sido retirada.
La mujer, Lydia Prokofievna, de origen ruso, llegó a Francia, según se cree, desde Turquía, con 
pasaporte Nansen, expedido en 1924. En el mundo del hampa se la conoce con el sobrenombre 
de La Gran Duquesa. El hombre detenido con ella se llama Manus Visser, y como socio de la 
Prokofievna, es conocido con el apodo de El Señor Duque.
Los nombres de los otros cinco individuos detenidos son: Luis Galindo, súbdito mexicano na-
cionalizado francés, internado en la actualidad en un hospital con una herida de bala en el 
muslo; Jean-Baptiste Lenôtre, francés, vecino de Burdeos; Jacob Werner, belga, que fue detenido 
juntamente con Galindo; Pierre Lamare o Jo-jo, nizardo, y Frederik Petersen, súbdito danés, 
que fueron arrestados en Marsella. En unas declaraciones hechas anoche a la prensa, monsieur 
Lafon dijo: “Los hemos cogido ya a todos; la banda ha sido desarticulada; hemos decapitado a 
la organización que ha quedado, pues, sin su cerebro. El cuerpo morirá de una muerte rápida: 
todo ha terminado.”
Lamare y Petersen serán interrogados hoy por el juez instructor. Se espera que se celebre un juicio 
común de todos estos detenidos.»
En Inglaterra, pensaba Latimer, monsieur Lafon se hubiera encontrado en un 
serio apuro. De acuerdo con lo publicado por el periódico, parecía ocioso ce-
lebrar un juicio, ya que la policía y la prensa ya habían pronunciado su propio 
veredicto.

Pero, por esos años, el acusado era siempre culpable a los ojos de los jueces. De 
hecho, el que se les concediera un juicio no servía de otra cosa que para pregun-
tarles si tenían algo que alegar antes de oír la sentencia.

Al parecer, con el arresto del Consejo de los Siete el interés por ese caso había 
desaparecido. La Gran Duquesa había sido enviada a Niza para ser juzgada allí 
por un fraude cometido tres años antes; tal vez eso explicara el silencio que si-
guió. El resto de los procesados fueron juzgados rápidamente. Todos ellos fueron 
declarados culpables. A Galindo, Lenôtre y Werner se les condenó a pagar una 
multa de cinco mil francos y a tres meses de cárcel; Lamare, Petersen y Visser, a 
sendas multas de dos mil francos y a un mes de prisión.

Latimer se quedó perplejo ante lo atenuado de aquellas sentencias. Lafon se 
había sentido ultrajado, pero sin asombrarse en lo más mínimo había hecho 
tronar en público su indignación: «De no haber sido por un código de leyes ana-
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crónicas y ridículas, aquellos seis hombres tendrían que haber sido condenados 
a cadena perpetua».

El periódico no mencionaba que la policía no había dado con el paradero de 
Dimitrios. No era nada extraño. La policía, sin duda, no se había sentido in-
clinada a comunicar a la prensa que las detenciones se habían podido llevar a 
cabo sólo gracias a una concisa información, generosamente proporcionada por 
algún anónimo bien intencionado, del que se sospechaba que debía ser el jefe 
de la banda.

No obstante, Latimer se enojó al comprobar que él sabía más sobre el caso que 
el propio periódico al que había acudido en busca de esclarecimiento.

Estaba a punto de cerrar, disgustado, la carpeta del archivo, cuando advirtió 
una ilustración. Era una borrosa reproducción de una fotografía de tres de los 
detenidos, dirigiéndose a la sala de audiencias acompañados por tres detectives 
a cuyas muñecas habían sido esposados. Los tres acusados habían vuelto sus 
cabezas, para que la cámara no captara sus rostros, pero debido a que iban es-
posados no lo lograron del todo.

Latimer abandonó las oficinas de la hemeroteca en un estado de ánimo mejor 
que aquel con que había entrado.

En su hotel le esperaba un mensaje. A menos que enviara otro recado anulán-
dolo, Peters le vería esa tarde a las seis en punto. Pocos minutos después de las 
cinco y media llegó Peters. Su saludo fue efusivo:

—¡Miquerido míster Latimer! Cómo decirle lo mucho que me alegra volver a 
verle. Nuestro último encuentro tuvo lugar en circunstancias tan poco esperan-
zadoras que, casi no me atrevía a esperar... En fin, será mejor que hablemos de 
cosas más agradables... ¡Bien venido a París! ¿Ha tenido usted un buen viaje? 
Tiene buen aspecto. Dígame, ¿qué le ha parecido Grodek? Me ha escrito para 
contarme lo encantador y simpático que ha sido el encuentro entre ambos. Es 
una persona estupenda, Grodek, ¿verdad?¡Y esos gatos que tiene! El los adora.

—Me ha servido de mucho la conversación con Grodek. Siéntese, por favor.

—Sabía que sería así.

Para Latimer la sonrisa dulzona de Peters valía tanto como el saludo de un an-
tiguo y detestado conocido.
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—También se ha mostrado algo misterioso: me ha rogado de modo muy espe-
cial para que viniera a París a verle a usted.

—¿De veras?-Peters parecía contrariado: su sonrisa se había marchitado en par-
te—. ¿Y qué otra cosa le ha dicho Grodek, míster Latimer?

—Me ha dicho que usted se ha comportado como una persona muy inteligente. 
Al parecer ha encontrado divertida alguna de las cosas que le he dicho sobre 
usted.

Peters se sentó en la cama, con cautela. Su sonrisa había desaparecido.

—¿Y qué le ha dicho usted?

—Me ha preguntado con insistencia qué clase de relación tenía yo con usted. 
Le he dicho lo que he podido. Porque dado que nada sé —continuó Latimer, 
con tono desdeñoso—, he pensado que podía confiar en él sin temer ningún 
inconveniente. Si esto le desagrada, lo siento. Recuerde que aún desconozco 
absolutamente ese bonito plan suyo.

—¿Grodek no le ha dicho nada?

—No. ¿Podía haberlo hecho?

La sonrisa volvió a entreabrir sus suaves labios. Parecía que una obscena planta 
hubiera vuelto sus hojas hacia el sol.

—Sí, míster Latimer, podía haberlo hecho. Lo que usted me dice explica el tono 
petulante de la carta que me ha enviado. Me complace que haya satisfecho usted

la curiosidad de nuestro amigo. En este mundo en que vivimos, con demasiada 
frecuencia los ricos codician los bienes de los demás. Grodek es un buen amigo 
mío, pero no estará de más que sepa que no necesitamos su ayuda. De otro 
modo, podría seducirle la idea de ganar algún dinero.

Latimer observó a su interlocutor, pensativamente, durante unos segundos y 
después preguntó:

—¿Lleva la pistola encima, míster Peters? El gordo cambió su sonrisa por un 
gesto de horror.

—Cielos, no, míster Latimer. ¿Por qué habría de traer semejante objeto cuando 
he venido a hacerle una visita amistosa?
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—Estupendo —dijo Latimer con sequedad; se volvió hacia la puerta e hizo girar 
la llave en la cerradura; luego la guardó en su bolsillo—. Pues bien —comenzó 
a decir torvamente—, no quiero parecer un mal anfitrión, pero mi paciencia 
tiene sus límites. He recorrido una larga distancia para verle y todavía ignoro los 
motivos. Y quiero saber por qué he venido.

—Lo sabrá.

—Ya he oído eso mismo antes —replicó Latimer con un tono rudo—. Pero 
ahora, antes de que comience otra vez con sus divagaciones, hay una o dos 
cosas que debe saber. No soy una persona violenta, míster Peters. Y le digo sin-
ceramente que me espanta la violencia. Pero hay circunstancias en las que aun 
el más acérrimo amante de la paz se ve obligado a utilizarla. Tal vez sea ésta 
una de esas circunstancias. Soy más joven que usted y me atrevo a asegurarle 
que estoy en mejores condiciones físicas. Si insiste en su reticencia, le daré una 
tunda. Esto lo primero.

»Lo segundo que debe saber es que sé quién es usted. Su nombre no es Peters 
sino Petersen, Frederik Petersen. Usted es uno de los miembros de la banda de 
traficantes de droga que organizó aquí Dimitrios y fue arrestado en diciembre 
de 1931, multado en dos mil francos y condenado a un mes de prisión.

La sonrisa de Peters era una mueca torturada.

—¿Se lo ha dicho Grodek?

La pregunta fue formulada con cierta deferencia y pena a la vez. Por el tono 
como pronunció el nombre de Grodek bien hubiera podido ser sinónimo de 
Judas. —No. Esta mañana he visto una fotografía suya en el archivo de la he-
meroteca.

—Un periódico. ¡Ah, sí! Me resultaba imposible creer que mi amigo Grodek...

—¿Lo niega?

—Oh, no. Es cierto.

—Bueno, míster Petersen...

—Peters, míster Latimer. Hace tiempo que decidí cambiar de nombre.

—Muy bien, pues, Peters. Hemos llegado ya al tercer punto de mi exposición. 
En Estambul me enteré de ciertas cosas de interés acerca de cómo acabó aquella
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banda de traficantes. Se decía que Dimitrios había traicionado a todos sus com-
pinches: había enviado, sin mencionar su procedencia, a la policía un largo in-
forme con minuciosos detalles que acusaban a siete de ustedes. ¿Es cierto eso?

—Dimitrios se ha portado muy mal con todos nosotros —dijo Peters con voz 
ronca.

—También se decía que Dimitrios se había convertido en un adicto a las drogas. 
¿Es cierto eso?

—Por desgracia, lo es. Creo que, de lo contrario, nunca nos hubiese traicionado. 
Estábamos ganando muchísimo dinero en su provecho en esos días.

—También se decía que habían jurado vengarse. Que todos ustedes le habían 
dicho a Dimitrios que le matarían tan pronto salieran de la cárcel.

—Yo no le amenacé —corrigió Peters—. Alguno de los otros lo hizo. Galindo, 
por ejemplo, que no era un hombre de gran frialdad, precisamente.

—Ya entiendo. Usted no le amenazó. Usted ha preferido actuar.

—No entiendo qué quiere decir, míster Latimer —Peters hizo un gesto como si 
realmente no comprendiera.

—¿No? Permítame que se lo explique a mi manera. Dimitrios fue asesinado 
hace menos de dos meses en Estambul. Al poco tiempo del asesinato, usted es-
taba en Atenas. No muy lejos de Estambul, ¿no es así? Dimitrios, según consta 
en los informes oficiales, ha muerto casi en la miseria. ¿Cómo es posible eso? Tal 
como usted mismo ha dicho, la banda de traficantes le había reportado mucho 
dinero en 1931. De acuerdo con lo que he podido saber de él, Dimitrios no era 
hombre que perdiera fácilmente el dinero que conseguía. ¿Sabe usted en qué 
estoy pensando, míster Peters? Me pregunto si no sería razonable suponer que 
usted ha asesinado a Dimitrios para apoderarse de aquel dinero. ¿Qué puede 
responderme a esto?

Peters guardó silencio durante unos segundos, mientras contemplaba a Latimer 
con aquel gesto de amarga admonición que podría dibujarse en la cara del buen 
pastor que se dirige a una oveja descarriada.

Tras la pausa, el gordo dijo:

—Míster Latimer, creo que es usted demasiado indiscreto.



141 Índice

—¿De veras?

—Y también muy afortunado. Admitamos por un instante que, tal como usted 
ha sugerido, yo haya asesinado a Dimitrios. Piense en lo que me vería obligado a

hacer: me vería obligado a asesinarle a usted también, ¿no es así?-Peters metió 
una mano en el bolsillo superior de su abrigo y la mano emergió empuñando 
la Lüger

￼ —. Ya lo ve usted: le he mentido hace unos momentos. Lo reconozco. Me 
interesaba muchísimo saber qué haría si creía que yo iba desarmado. Y, por otra 
parte, es una actitud nada elegante venir aquí con una pistola en el bolsillo. Pro-
bar que no había traído la pistola para emplearla contra usted hubiera sido casi 
imposible. De modo que le he mentido. ¿Comprende mis sentimientos, aunque 
sea un poco? Me gustaría mucho lograr que usted se fiase de mí.

—¡Oh! Como respuesta a una acusación de asesinato, todo lo que acaba de 
decirme es muy astuto.

Peters guardó su pistola con un mohín de cansancio.

—Esto no es una novela policíaca, míster Latimer. No hay por qué comportarse 
tan estúpidamente. Si lo que ocurre es que usted no es capaz de ser discreto,

utilice su imaginación, por lo menos. ¿Le parece verosímil que Dimitrios haya 
dejado un testamento a mi favor? No, no lo es. ¿Cómo supone usted, enton-
ces, que he podido matarle para apoderarme de su dinero?En los tiempos que 
corren, la gente no lleva su fortuna en el bolsillo de la chaqueta. Vaya, míster 
Latimer, seamos razonables. Le invito a cenar, después hablaremos de negocios. 
Y propongo que tomemos el café en mi apartamento... es un poco más cómodo 
que esta habitación... Aunque si usted prefiriera ir a algún café, le comprende-
ría. Es posible que no tenga una opinión demasiado buena sobre mí. No se lo 
reprocho, por cierto. Pero, por lo menos, déjeme creer en nuestra amistad.

Por un momento, Latimer sintió buena disposición hacia Peters. Aunque la par-
te final de su exhortación había ido acompañada por una excesiva autocompa-
sión, el antiguo traficante de droga no había sonreído.

Además, ese hombre ya le había hecho sentirse estúpido y Latimer no quería 
que ahora le hiciera sentirse un perfecto melindroso. Al mismo tiempo...
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—Tengo tanta hambre como usted —dijo— y no tengo ninguna razón para 
preferir un café a su apartamento. Al mismo tiempo, míster Peters, por muchas 
causas que tenga yo de mostrarme amigable, creo que es mi deber advertirle 
algo: a menos que esta misma noche reciba una explicación satisfactoria de por 
qué me ha hecho venir a verle a París, me iré en el primer tren que salga maña-
na, haya o no de por medio ese medio millón de francos. ¿Está claro?

La sonrisa de Peters volvía a florecer.

—Imposible estarlo más claro, míster Latimer. ¿Es necesario que le explique 
hasta qué punto aprecio su franqueza?

—¿Dónde iremos a cenar? Hay un restaurante danés muy cerca de aquí, ¿ver-
dad?

Peters luchaba para ponerse el abrigo.

—No, míster Latimer, como usted ya sabrá muy bien, sin duda alguna, no existe 
ese restaurante. —Peters suspiró con amargura—. Es poco amable de su parte

al burlarse de mí de esta manera. En fin, sea como fuere, prefiero la cocina 
francesa, amigo mío.

Mientras bajaban por la escalera, Latimer pensó que la capacidad de Peters 
para hacerle sentir un perfecto idiota era enorme.

Por sugerencia de Peters, y a sus expensas, cenaron en un restaurante barato de 
la rue Jacob. Luego se dirigieron hacia la impasse des Huit Anges.

—¿Qué pasa con Caillé?-preguntó Latimer mientras subían por la polvorienta 
escalera.

—No está en la ciudad. De momento soy el único que vive en la casa.

—Ya lo veo.

Peters, que respiraba con dificultad, se detuvo en cuanto llegó al segundo rella-
no. —Habrá pensado que soy Caillé.

—Sí.

Peters reanudó el ascenso. Los peldaños crujían bajo sus pies.
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Latimer, que le seguía a dos o tres escalones de distancia, imaginó la escena de 
un elefante de circo que va subiendo, de mal grado, por una pirámide de mó-
dulos

de distintos colores, para realizar alguna prueba de equilibrio en la cima.

Llegaron al cuarto piso. Peters se detuvo, jadeante, y buscó en sus bolsillos un 
manojo de llaves. Introdujo una en la cerradura de la vieja y desquiciada puerta

que tenía ante sí y abrió. Después de accionar el interruptor de la luz, con un 
gesto le cedió el paso a Latimer.

El cuarto se extendía de un extremo a otro de la casa y estaba dividido en dos 
por una cortina que colgaba a la izquierda de la puerta de entrada. La mitad 
oculta por la cortina era de forma distinta a la otra mitad que incluía la puerta, 
ya que en determinado lugar se estrechaban para dar paso a una escalera inte-
rior, y entre la pared trasera y la casa contigua delimitaba una pequeña alcoba. 
A cada extremo del cuarto había una alta ventana francesa.

Pero si desde el punto de vista arquitectónico era ése un cuarto que cualquiera 
podría considerar típico de una casa francesa de esa índole y antigüedad, desde 
cualquier otro punto de vista resultaba fantástico.

El primer objeto que llamó la atención de Latimer fue la cortina divisoria. La 
tela era de imitación oro. Las paredes y el cielorraso estaban pintados de un 
rabioso azul y sembrados de estrellas doradas, de cinco puntas.

Diseminadas sobre el piso, de modo que no se veía un solo centímetro de él, 
había toda clase de alfombras marroquíes baratas. Estaban superpuestas, de tres 
en tres en ciertas partes y hasta de cuatro en cuatro en otras.

Había tres enormes divanes, cubiertos por gruesos cojines, algunas otomanas 
de piel repujada y una mesilla marroquí con una bandeja de bronce apoyada 
en la tapa.

En un rincón destacaba un enorme gong de bronce. La luz provenía de varias 
bombillas ocultas por unas pantallas de madera labrada de roble. En el centro 
mismo de la estancia descansaba una estufa eléctrica de metal plateado. El olor 
del polvo depositado en la tapicería era sofocante.

—¡Este es mi hogar! —exclamó Peters—. Deje su abrigo allí, míster Latimer. 
¿Le gustaría ver el resto de la casa?
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—Oh, sí, muchísimo.

—En apariencia, no es más que una de tantas casas francesas incómodas —co-
mentó Peters mientras subía la escalera interior—, pero por dentro es un oasis 
en medio de este árido desierto. Este es mi dormitorio.

Latimer tenía ante sus ojos otra mezcla de estilo francés y mobiliario marroquí. 
Aquí, los adornos más visibles eran dos pijamas arrugados de franela.

—Y el lavabo.

Latimer echó una ojeada al lavabo y descubrió que su anfitrión tenía una den-
tadura postiza de recambio.

—Ahora le mostraré algo interesante —anunció Peters a su compañero.

Volvieron al rellano. Delante de ellos había un gran ropero. Peters abrió una de 
sus puertas y encendió una cerilla. Al fondo del ropero había una fila de perchas

metálicas. Peters cogió una de ellas y, utilizándola a modo de tirador, la movió 
de su sitio. La parte trasera del ropero se deslizó hacia delante y Latimer sintió 
el aire de la noche en su rostro y oyó los ruidos de la ciudad.

—Hay una estrecha plataforma de hierro que va a lo largo de la pared exterior, 
hasta la casa contigua —explicó Peters—. Allá hay otro armario igual a éste. 
Usted no puede ver nada porque sólo tenemos muros ciegos al frente. Del mis-
mo modo, nadie podría vernos si decidiéramos marcharnos por aquí. Dimitrios 
mandó hacer esto.

—¡Dimitrios!

—Dimitrios era el dueño de estas tres casas. Las mantenía vacías para proteger 
su vida privada. En ciertas ocasiones han sido utilizadas como almacenes. En 
estas dos plantas era donde nos reuníamos. Desde el punto de vista moral, sin 
duda, estas casas todavía pertenecen a Dimitrios. Por suerte para mí, él había 
tenido la precaución de comprarlas a mi nombre. Yo mismo me ocupé del as-
pecto legal de la compra. La policía jamás tuvo noticia de la existencia de estas 
casas. De modo que al salir de la cárcel pude venir a vivir aquí. En el caso de que 
Dimitrios se preguntara alguna vez qué había ocurrido con sus propiedades, yo 
había tenido la precaución de comprármelas a mí mismo, a nombre de Caillé. 
¿Le gusta a usted el café argelino?

—Sí.
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—Hacerlo lleva más tiempo que si se hace café a la francesa. Pero yo prefiero 
prepararlo así. ¿Le parece bien si bajamos?

Bajaron. Después de cerciorarse de que Latimer estaba confortablemente en un 
mar de cojines, Peters desapareció en la alcoba.

Latimer apartó algunos cojines y echó un vistazo a su alrededor. Le producía 
una extraña sensación la idea de que aquella casa alguna vez hubiera pertene-
cido a Dimitrios. Pero lo que más le extrañaba era el hecho de que todo aquello 
estuviera en manos del ridículo Peters.

Sobre su cabeza, contra la pared, advirtió un pequeño estante, de madera cala-
da, que sostenía algunos libros de ediciones de bolsillo. Allí estaba el ejemplar de 
Joyas de la sabiduría cotidiana, el mismo que Peters había estado leyendo en el 
trayecto Atenas-Sofía. Además, había un ejemplar del Simposio, de Platón, en 
francés e intonso, una antología titulada Poèmes Erotiques, sin nombre de autor 
ni de recopilador y tenía las páginas abiertas, las Fábulas, de Esopo, en versión 
inglesa, Robert Elsmere, por mistress Humphry Ward, en versión francesa, un 
Diccionario geográfico alemán y varios libros escritos por el doctor Frank Cra-
ne, en una lengua que Latimer estimó que sería el danés.

Peters volvió con una bandeja marroquí sobre la que descansaba una extraña 
cafetera, un infiernillo de alcohol, dos tazas y una caja de cigarrillos marroquíes.

Peters encendió el infiernillo y lo acomodó bajo la cafetera. Puso los cigarrillos 
sobre el diván, junto a Latimer. Después extendió una mano por encima de la 
cabeza de su huésped, para coger uno de los libros de Crane. Recorrió las pági-
nas, se detuvo para abrir el libro en una determinada. Una pequeña fotografía 
cayó al suelo. La alzó y la puso ante los ojos de Latimer.

—¿Le reconoce usted, míster Latimer?

Era una borrosa toma de la cabeza y los hombros de un individuo de mediana 
edad con...

Latimer apartó los ojos de la fotografía.

—¡Es Dimitrios! —exclamó—. ¿De dónde la ha sacado?

Peters cogió con delicadeza la fotografía que estaba entre los dedos de su invi-
tado.

—¿Le ha reconocido usted? Estupendo.
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Peters se sentó sobre una otomana, reguló la llama del infiernillo y miró a su 
interlocutor.

Si hubiera sido posible que los ojos húmedos y mates de Peters se mostraran 
resplandecientes, Latimer habría jurado que resplandecían de placer. —Coja 
usted un cigarrillo, míster Latimer. Le contaré una historia.
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11. París, 1928-1931

—Así es, míster Latimer; la mayoría de los hombres van por la vida sin saber lo 
que buscan. Pero Dimitrios, ya lo sabe usted, no pertenecía a esa clase de perso-
nas. Dimitrios sabía muy bien qué quería para sí. Quería dinero y quería poder. 
Sólo esas dos cosas. Y cuanto más mejor. Lo curioso del caso es que yo he sido 
quien le ha ayudado a obtenerlo.

»En 1928 puse por primera vez mis ojos en Dimitrios. Fue aquí mismo, en París. 
Por esos años, yo estaba asociado con un hombre que se llamaba Giraud. Tenía-
mos una boîte en la rue Blanche; el nombre del local era Le Kasbah Parisien; 
era un lugar muy bonito, muy íntimo, con luces ambarinas y alfombras.

»Giraud y yo nos habíamos conocido en Marrakesh y habíamos decidido imitar 
un lugar muy sofisticado que frecuentáramos en esa ciudad. Todo era de proce-
dencia marroquí en nuestra boîte. A excepción de la orquesta, que tocaba piezas 
bailables y que era de origen sudamericano.

»Abrimos nuestro negocio en el año 1926: un año excelente en París. Los ame-
ricanos y los ingleses (los americanos en especial) tenían dinero para gastárselo 
en champagne y también los franceses acudían a nuestra boîte. Casi todos los 
franceses sienten cierta nostalgia de Marruecos, salvo los que han tenido que 
hacer su servicio militar allá, por supuesto. Y Kasbah, nuestra boîte, era Ma-
rruecos. Teníamos camareros árabes y senegaleses y el champagne, realmente, 
procedía de Meknes. A los americanos les resultaba un poco dulce, pero aun así 
lo consideraban bueno y barato.

»Durante los dos primeros años hicimos mucho dinero y después, como suele 
ocurrir en ese tipo de negocios, la clientela comenzó a cambiar.

»Nuestros clientes franceses aumentaron, disminuyeron los americanos, los ma-
quereaux39 superaban en número a los caballeros, y las poules40 a las damas ele-
gantes.

»Nuestro negocio nos resultaba rentable todavía, pero no tanto como en los pri-
meros tiempos. Comencé a pensar por entonces que había llegado el momento 
de irnos de ese lugar.

39	 En francés en el texto original; «golfo», «chulo». (N. Del T.)

40	 En francés en el texto original; «pollita», «muchacha de alterne». (N. Del T.)
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»Giraud trajo a Dimitrios a Le Kasbah.

»Yo había conocido a Giraud durante mi permanencia en Marrakesh. Este 
hombre era mestizo, hijo de madre árabe y de padre francés, un soldado francés. 
Había nacido en Argel y tenía pasaporte francés.

»No sé con exactitud cómo se habían conocido Giraud y Dimitrios. Es posible 
que fuese en una boîte que estaba rue Blanche arriba; nosotros no abríamos 
hasta las once de la noche y Giraud iba a bailar, a menudo, antes de esa hora.

»Una noche, pues, mi socio llevó a Dimitrios a Le Kasbah y después se apartó 
para hablar conmigo. Me recordó que nuestras ganancias habían disminuido y 
me aseguró que podíamos hacer más dinero si aceptábamos algunas propuestas 
de un amigo suyo, Dimitrios Makropoulos.

»La primera vez que le vi, Dimitrios no me impresionó. Recuerdo que pensé 
que era el perfecto maquereau que yo conocía muy bien; llevaba ropas muy 
ajustadas, su pelo era gris, se hacía la manicura y se pulía las uñas y miraba a 
las mujeres de un modo que no podía caerles bien a las damas que frecuentaban 
Le Kasbah.

»Con todo, me acerqué a la mesa junto con Giraud y nos dimos un apretón de 
manos. Dimitrios me pidió que me sentara en la silla que tenía a su lado. Cual-
quiera hubiese dicho que yo era un camarero y no el patrón.

En ese momento de su relato, Peters fijó sus ojos acuosos en los de su interlocu-
tor.

—Tal vez piense usted, míster Latimer, que, a pesar de que Dimitrios no me 
había impresionado, recuerdo las circunstancias con demasiada precisión. Es 
cierto. Lo recuerdo todo con gran exactitud. Ya me comprenderá usted, enton-
ces no conocía a Dimitrios tal como llegaría a conocerle más tarde. Ese hombre 
causaba una fuerte impresión, aunque pareciera que no. Lo cierto es que su 
actitud me irritó aquella noche; sin sentarme, le pregunté qué quería.

»Durante un breve instante clavó sus ojos en mí. Tenía unos ojos afables, casta-
ños, sabe usted. Y luego me dijo:

“—Quiero champaña, amigo. ¿Alguna objeción que hacer? Puedo pagarlo, se 
lo aseguro. ¿Será usted cortés o debo pensar que será mejor que le proponga mi 
negocio a personas más inteligentes?
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»Soy un hombre de temperamento tranquilo. No me gusta el jaleo. A menudo 
he pensado que este mundo nuestro sería un lugar mucho más agradable si la 
gente se comportara con cortesía, si las personas hablaran entre sí serenamente. 
Sin embargo, hay ocasiones en que es difícil hacerlo.

»Le dije a Dimitrios que nada me movería a ser cortés con él y que podía mar-
charse a donde le diera la gana.

»De no haber sido por Giraud, se habría ido y yo no estaría sentado aquí, ha-
blando con usted. Mi socio se sentó a la mesa de Dimitrios y le pidió disculpas 
por mi proceder. Mientras Giraud hablaba, advertí que Dimitrios me observa-
ba: no me cabe duda de que se preguntaría qué clase de persona era yo.

»Tenía la gran seguridad de que no me interesaba ningún negocio, de la índole 
que fuera, que Dimitrios me propusiera. Pero intervino Giraud y me vi obligado 
a escuchar. Nos sentamos con aquel hombre para que nos explicara sus planes.

»Hablaba de una manera convincente y, al fin y a la postre, consentí en hacer 
lo que él quería. Nuestra sociedad con Dimitrios databa ya de varios meses, 
cuando un día...

—Un momento —le interrumpió Latimer—, ¿qué clase de sociedad era ésa? 
¿Era el comienzo del tráfico de droga?

Peters dudaba. Frunció el ceño antes de proseguir con su explicación:

—No, míster Latimer, no lo fue. En aquel tiempo, Dimitrios estaba conectado 
con lo que usted, supongo, llamaría la trata de esclavas blancas. ¡Oh!, esta frase 
me parece muy interesante... trata es una palabra llena de significados horribles. 
Y eso de “esclavas blancas”... considere usted las connotaciones del adjetivo. 
¿Quién habla en el presente del tráfico de esclavas de color? Creo que nadie. Y, 
sin embargo, la mayoría de mujeres afectadas son de color. Nunca he llegado a 
comprender por qué motivos las consecuencias de ese tráfico podrían resultar 
más desagradables para una joven blanca de algún barrio bajo de Bucarest que 
para una joven negra de Dakar o para una chica de Harbin.

»El Comité de la Liga de las Naciones lucha contra estos prejuicios: ya ha exa-
minado este aspecto del problema. Y sus miembros han demostrado de nuevo su 
inteligencia al dejar de utilizar la palabra “esclavas”. Ahora se refieren al tema 
llamándolo “tráfico de mujeres”.
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»Nunca me ha gustado este negocio. No se puede tratar a los seres humanos 
como si se tratara de mercancías inanimadas. Este negocio siempre acarrea pro-
blemas.

»Siempre existe la posibilidad de que el adjetivo “blanca” adquiera un sentido 
religioso, además del racial. Según mi experiencia, puedo asegurarle que esa 
posibilidad es remota, pero existe. Quizá sea yo ilógico y sentimental, pero me 
importa que no se mezclen esos dos conceptos, se lo aseguro.

»Además, los gastos más elementales de un tratante, en este negocio considera-
do fácil generalmente, son cuantiosos. Siempre hay que conseguir certificados 
falsos de nacimiento, de matrimonio y de defunción; luego están los costes de los 
viajes y los sobornos que se deben pagar, por no hablar de lo caro que es man-
tener varias identidades distintas.

»Es probable que usted no tenga una idea exacta de lo que cuestan los docu-
mentos falsos, míster Latimer. En aquellos años, las fuentes de suministro de 
documentos falsos eran tres: Zürich, Amsterdam y Bruselas. ¡Todas en países 
neutrales! Es curioso, ¿verdad?

»Un pasaporte danés falso-auténtico (es decir, un pasaporte danés auténtico que 
haya sido tratado con productos químicos para borrar los datos originales y 
la fotografía y que haya sido rellenado después con los datos nuevos) se podía 
conseguir por... déjeme ver... unos dos mil francos al cambio de nuestros días. 
Un pasaporte falso (es decir, un pasaporte hecho desde el principio por el mismo 
agente) costaba algo menos, unos mil quinientos francos, tal vez. En la actuali-
dad, tendría que pagar el doble. Ahora la mayor parte de ese negocio se hace 
aquí, en París. Para los refugiados, por supuesto.

»En fin, el hecho es que un tratante necesita disponer de un capital elevado. Si 
se trata de una persona conocida, siempre habrá a su alrededor personas que 
quieran proporcionárselo, pero a condición de obtener ganancias fantásticas. Es 
mejor poseer un capital propio.

»Dimitrios lo tenía. Pero también podía contar con dinero que pertenecía a sus 
representados, personajes muy ricos. Nunca le faltó el dinero. O sea, que cuan-
do acudió a Giraud y a mí, el problema que se le presentaba era otro, y bien 
distinto.

»Debido a la gestión de la Liga de las Naciones, en muchos países las leyes ha-
bían cambiado y se habían vuelto tan rígidas que, a menudo, era muy difícil lle-
var mujeres de un lugar a otro. Un esfuerzo digno de alabanza, por cierto, pero 
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en perjuicio de hombres como Dimitrios. En realidad, no les resultaba imposible 
sacar adelante sus negocios. No. Pero las cosas se volvían más complejas y más 
caras para esa gente.

»Antes de contar con nosotros, la técnica que empleaba Dimitrios era muy sim-
ple. En Alejandría tenía clientes que le hacían llegar sus pedidos. A continuación 
viajaban a Polonia, digamos, para reclutar a las mujeres, las llevaba a Francia, 
con sus pasaportes de origen y después las hacía embarcar en Marsella hacia 
su destino. Eso era todo. Se cumplía con lo legalmente dispuesto, diciendo que 
las muchachas habían de cumplir con un contrato en alguna compañía teatral.

»Con las nuevas leyes, más rígidas, todo dejó de ser tan sencillo.

»La noche en que fue a Le Kasbah por primera vez se había enfrentado con su 
primer problema. En casa de una tal madame de Vilna había comprado doce 
mujeres, pero las autoridades polacas no le permitían sacarlas del país sin una 
garantía del lugar de destino de las jóvenes y de la respetabilidad del futuro em-
pleo de todas ellas. ¡Respetabilidad! En fin, así lo establecía la ley.

»Como es lógico, Dimitrios había asegurado a las autoridades polacas que pre-
sentaría esas garantías. No hacerlo podía resultarle fatal: entraría a formar parte 
de los sospechosos. De modo que estaba obligado a conseguir esas garantías.

»Allí entrábamos Giraud y yo en la cuestión. Teníamos que declarar que em-
plearíamos a las muchachas como bailarinas y tendríamos que responder a las 
preguntas que quisieran hacernos las autoridades consulares de Polonia. Mien-
tras las mujeres permanecían en París, durante una semana o poco más, estába-
mos completamente a salvo. Si había preguntas o investigaciones después de ese 
plazo, debíamos callar. Las muchachas habían cumplido con sus contratos y se 
habían ido. El lugar al que hubieran ido no era asunto de nuestra incumbencia.

»Así nos lo explicó Dimitrios. Nos dijo que por nuestra colaboración en el nego-
cio recibiríamos cinco mil francos. Era un dinero que podíamos ganar fácilmen-
te. Sin embargo, tuve mis reparos. Por último, Giraud me persuadió y acepté. 
Pero le dije a Dimitrios que sólo aceptaba en ese caso en particular y que no 
debía contar con que yo le ayudaría siempre que él lo necesitara. Giraud refun-
fuñó durante unos minutos, pero se avino a aceptar esa condición.

»Un mes más tarde, Dimitrios volvió a vernos, nos pagó el resto de los cinco 
mil francos y dijo que tenía otra cosa que ofrecernos. Me negué, pero, tal como 
Giraud no tardó en apuntar, no habíamos tenido ningún problema la primera 
vez y mis objeciones no tenían mucho fundamento. El dinero nos era útil. Con 
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aquella suma habíamos pagado una semana de trabajo de la orquesta de suda-
mericanos.

»Ahora tengo la seguridad de que Dimitrios nos había mentido respecto a aque-
llos cinco mil francos de la primera vez. Creo que no nos lo habíamos ganado. 
Nos los dio tan sólo para ganarse nuestra confianza. Hacer una cosa así era algo 
muy propio de él. Otro hombre te hubiera engañado para que te pusieras al ser-
vicio de sus fines; pero Dimitrios, no; Dimitrios te compraba. Claro que a muy 
bajo precio. Hacía que en tu interior pugnaran tu sentido común y tu instintiva 
sospecha contra él.

»Ya le he explicado cómo ganamos esos primeros cinco mil francos sin ningún 
problema. Los segundos, en cambio, nos acarrearon numerosos problemas.

»Las autoridades polacas hicieron algunas pesquisas y, al poco, la policía fran-
cesa nos visitaba para hacernos algunas preguntas. Lo peor del caso fue que nos 
vimos obligados a mantener a esas mujeres en Le Kasbah, para demostrar que 
les habíamos dado un empleo. Esas mujeres no eran capaces de dar un solo paso 
de baile y nos colocaban en una situación embarazosa: estábamos obligados a 
ser amables con ellas para que ninguna acudiera a la policía y contara toda la 
verdad.

»Por otra parte, bebían champaña continuamente. Si Dimitrios no hubiera 
aceptado pagar sus copas, hubiéramos tenido que hacer frente a una gran pér-
dida de dinero.

»Dimitrios se mostró muy compungido, por cierto, y nos aseguró que había ha-
bido un error. Después de pagarnos diez mil francos por nuestras molestias, pro-
metió que si seguíamos ayudándole, no habría más muchachas polacas ni más 
investigaciones policiales. Después de una no muy larga discusión, por cierto, 
accedimos y durante varios meses recibimos nuestros diez mil francos. Durante 
ese tiempo sólo recibimos visitas ocasionales de la policía y no se produjeron 
situaciones desagradables.

»Pero, por último, surgieron nuevamente problemas. En esta segunda ocasión, 
con las autoridades italianas. Giraud y yo fuimos interrogados por el juez de 
instrucción del distrito y estuvimos detenidos durante veinticuatro horas, en la 
jefatura de policía. Al día siguiente se produciría una violenta riña entre Giraud 
y yo.

»Le acabo de decir que se produjo una violenta riña entre nosotros. A decir ver-
dad, lo que ocurrió realmente fue que nuestra animosidad latente se desbordó. 
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Mi socio era grosero y estúpido y a menudo intentaba timarme. También era 
suspicaz; lo era de un modo estúpido, por supuesto, se comportaba con bajeza, 
como un animal, y siempre trataba de atraer la clientela de peor calaña. Sus 
amigos eran detestables: maquereaux todos ellos. Tenía por costumbre llamar 
mon gar41  a cualquiera. Mejor si hubiese tenido un bistro42 y, según me he ente-
rado, ahora tiene uno. Aunque creo que es más probable que esté en la cárcel. 
A menudo, cuando se enfadaba, se convertía en una persona violenta y muchas 
veces llegó a herir de gravedad a algún ocasional adversario.

»Al día siguiente de nuestra detención, le dije a Giraud que no colaboraríamos 
más en aquel negocio de tráfico de mujeres. Eso provocó su enfado. Me replicó 
que sólo un par de tontos podían despreciar una suma de diez mil francos al 
mes, sólo porque algunos policías metieran las narices y porque yo estaba dema-
siado nervioso, según su opinión.

»A decir verdad, el punto de vista de mi socio era comprensible: había tenido 
muchos jaleos con la policía tanto en Marrakesh como en Argel y la despreciaba 
profundamente. Se conformaba con estar fuera de la cárcel y hacer dinero.

»Por mi parte, ese tipo de ideas me parecía inaceptable. No soporto que la po-
licía se interese por mi persona, aun cuando no puedan arrestarme. Giraud 
estaba en lo cierto: mis nervios me traicionaban. Pero aunque comprendía su 
posición, yo no participaba de ella y así se lo dije. También le dije que, si lo que-
ría, podía comprar mi parte de Le Kasbah Parisien, por la misma cantidad de 
dinero que yo había invertido de entrada.

»Era un sacrificio para mí, sabe usted, pero me molestaba tener que soportar a 
Giraud y quería desembarazarme de él. Y lo logré: aceptó mi propuesta.

»Esa noche vimos a Dimitrios y le explicamos la situación. Giraud estaba exul-
tante, complacido con el trato que habíamos hecho y se divertía gastándome 
bromas de mal gusto. Dimitrios festejaba esas bromas, pero en cuanto Giraud 
nos dejó a solas me pidió que saliera después de él de Le Kasbah y que fuera a 
verle a un café próximo: quería decirme algo importante.

»Estuve a punto de no acudir a aquel café. Ahora, al cabo ya de varios años, 
pienso que hice bien en ir a verle. De mi colaboración con Dimitrios he sacado 
cierto provecho. Y, según creo, pocos son los que colaborando con Dimitrios 

41	 En francés en el texto original. expresión del argot, literalmente, apócope de mon garçon (mi 
muchacho). (N. Del T.)
42	 Bistro significa tasca, restaurante barato. (N. Del T.)
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pueden decir lo mismo: yo he tenido suerte. Además, creo que él ha respetado 
mi inteligencia.

Normalmente, era capaz de engañarme, pero no siempre.

»Me esperaba, pues, en aquel café. Me senté a un lado y le pregunté qué quería. 
Debo reconocer que nunca me he comportado cortésmente con él.

“—Creo que ha sido muy razonable al abandonar a Giraud —me dijo—. El ne-
gocio de las mujeres se ha vuelto demasiado arriesgado. Siempre ha sido difícil.

Pero ahora me he propuesto dedicarme a otra cosa.

»Le pregunté si le diría eso mismo a Giraud; me sonrió.

“—No todavía; no antes de que usted haya recibido su dinero de manos de él.

»Con mucha suspicacia le repliqué que era muy amable esa actitud suya, pero 
Dimitrios sacudió la cabeza.

“—Giraud es un pelmazo —dijo—. De no haber estado usted de por medio, yo 
habría hecho otros arreglos en el negocio de las mujeres. Lo que ahora me im-
porta es proponerle un trabajo conmigo. Y sería muy estúpido si, para empezar, 
le impidiera cobrar el dinero que invirtió en Le Kasbah. Usted se enfadaría con-
migo. »Después me preguntó si sabía algo acerca del negocio de la heroína. Sí, 
sabía algo. Dimitrios me dijo que poseía capital suficiente para comprar veinte 
kilogramos cada mes y para financiar la distribución en París y que quería saber 
si yo estaba interesado en trabajar para él.

»Pues bien, míster Latimer: veinte kilogramos de heroína es como quitarse el 
sombrero. Cuesta muchísimo dinero. Le pregunté cómo se proponía distribuir 
una cantidad tan grande. Me respondió que, de momento, él mismo se encarga-
ría de ello y me explicó que de mí sólo necesitaba que me ocupara de negociar 
las compras en el extranjero y de hallar el medio de introducir la mercancía en 
el país. Si aceptaba su proposición, tendría que ir a Bulgaria, en primer lugar, 
como representante suyo, para tratar allí con los abastecedores a quienes él ya 
había conocido. Después debía arreglar el transporte de la mercancía hasta Pa-
rís.

»Me ofreció el diez por ciento del valor de cada kilogramo que le entregara.

»Le respondí que debía pensarlo detenidamente. Pero, en realidad, ya había 
tomado una decisión. De acuerdo con el precio de entonces de la heroína, mis 
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ganancias mensuales podían ascender a unos veinte mil francos. No ignoraba 
yo, por cierto, que Dimitrios ganaría muchísimo más que eso.

»Aun en el caso de que, incluidos mis gastos y mi comisión, él tuviera que pagar 
quince mil francos por kilogramo, haría un buen negocio. De vender heroína 
desmenuzada en gramos en París, puedes obtener cien mil francos por kilo. 
Deducidas las comisiones para los vendedores que recorrían los cafés y para 
quienes conseguían más adictos, no podía ganar menos de treinta mil francos 
por kilo. Esto ascendería a más de medio millón de francos cada mes.

»Oh, sí, el capital es algo magnífico, si sabes qué hacer con él precisamente y si, 
además, no te importa tener que correr algún que otro riesgo.

»En septiembre de 1928 hice un viaje a Bulgaria para Dimitrios. Me había dado 
instrucciones precisas: en noviembre tendría que entregarle los primeros veinte 
kilogramos de droga.

»Por su parte, él ya había iniciado los contactos con los agentes y vendedores. 
Cuanto antes pudiera disponer de la mercancía, mejor para todos. »Dimitrios 
me había pedido, también, que viera en Sofía a un hombre, a quien él conocía, 
para que me pusiera en contacto con los abastecedores. »Aquel hombre lo hizo 
así y también se encargó de que yo dispusiera de crédito para hacer las compras 
de ese cargamento. Este hombre...

A Latimer se le ocurrió una idea. Interrumpió, pues, a su interlocutor:

—¿Cómo se llamaba ese hombre?

Cogido de sorpresa por esa interrupción, Peters frunció el entrecejo.

—No me parece pertinente su pregunta, si he de serle sincero, míster Latimer.

—¿Se llamaba Vazoff?

La mirada acuosa de Peters se clavó en el rostro de Latimer.

—Sí.

—¿Y el crédito que le consiguió era del Banco de Crédito Eurasiático?

—Al parecer usted sabe mucho más de lo que yo hubiera pensado —dijo míster 
Peters con visible disgusto ante esa circunstancia—. ¿Puedo preguntarle...? —
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Ha sido sólo una intuición. Pero no se preocupe, no puede ya comprometer a 
Vazoff: murió hace tres años.

—Ya lo sabía. ¿También ha sido una intuición lo de la muerte de Vazoff?¿Ha 
intuido usted muchas otras cosas más, míster Latimer?

—No, eso es todo. Le ruego que continúe.

—La franqueza... —comenzó a decir Peters y se detuvo para tomar un sorbo de 
café—. Sí, míster Latimer, reconozco que fue así. Por medio de Vazoff obtuve 
la mercancía que Dimitrios necesitaba y pude pagarla con letras de cambio li-
bradas contra el Banco de Crédito Eurasiático de Sofía. En ese aspecto no hubo 
problemas. Mi verdadera tarea consistiría en transportar la mercancía hasta 
Francia. Decidí que lo mejor era enviarla por ferrocarril hasta Salónica, y desde 
allí, por barco hasta Marsella.

—¿Como heroína?

—Por supuesto que no. Pero he de confesarle que me resultaba difícil hallar un 
buen medio para disimularla. Las únicas mercancías que llegan a Francia des-
de Bulgaria con regularidad y que, además, no están sujetas a una inspección 
especial por parte de las autoridades de la aduana francesa, son cosas como el 
trigo, el tabaco y el aceite de rosas. Dimitrios, en tanto, me presionaba para que 
hiciera el envío a toda prisa. Tenía que poner a prueba, pues, mis facultades.

Peters hizo una pausa dramática.

—Bueno, ¿y cómo pudo pasar la droga?

—En un ataúd, míster Latimer. Reflexioné sobre el punto débil de los france-
ses: sin duda, es una raza que profesa un enorme respeto por la solemnidad de 
la muerte. ¿Ha asistido alguna vez a un funeral en Francia? Pompe Funèbre, 
ya conoce usted la expresión. Es una ceremonia impresionante. De modo que 
llegué a la conclusión de que ningún oficial de la aduana francesa se atrevería a 
representar el papel de un vampiro.

»En Sofía compré un bonito ataúd: era un objeto precioso, con hermosas tallas. 
También compré ropas de luto: yo mismo acompañaría al féretro.

»Soy una persona fácilmente emocionable, míster Latimer, y le aseguro que me 
sentía conmovido ante las sencillas demostraciones de respeto por mi luto, que 
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dejaban traslucir los mozos de cordel que se ocuparon del ataúd en el puerto. En 
la aduana ni siquiera echaron una ojeada a mi equipaje personal.

»Dimitrios ya estaba advertido de mi llegada y una carroza fúnebre me espera-
ba, a mí y al ataúd, en el puerto.

»Mi contento por mi propio éxito se enfrió un tanto cuando vi a Dimitrios que, 
encogiéndose de hombros, me dijo que yo no podría llegar a Francia cada mes 
con un ataúd. Llevaba razón. Creo que consideró, en aquel momento, que todo 
ese asunto era poco apropiado para el negocio.

»En fin, estaba en lo cierto. Y me hizo una sugerencia. Existía una línea marí-
tima italiana que despachaba cada mes un vapor de carga desde Varna hacia 
Génova. Se podía enviar la droga a Génova, en pequeñas cajas, declarando que 
se trataba de un cargamento de tabaco especial, destinado a Francia. De esa 
manera se evitaría que la aduana de Génova examinara el contenido.

»En Niza había un hombre que podía arreglar el transporte de la mercancía 
desde Génova. Sobornaría a los encargados de los almacenes del puerto para 
que le permitieran deshacer los bultos y los pasaría de contrabando por carre-
tera.

»Al comprender que parte del negocio se haría sin mi intervención, quise saber 
en cuánto se verían afectados mis intereses económicos. Dimitrios me aseguró 
que no perdería nada, porque otra tarea me estaba aguardando.

»Era extraño ver cómo todos aceptaban el liderazgo de aquel hombre, sin dis-
cusión ninguna. Sí, por supuesto, él era quien tenía el dinero, pero no se trataba 
de eso solamente. Creo que nos dominaba porque sabía exactamente lo que 
buscaba y también sabía cómo obtenerlo, con el menor número de problemas 
posible y al coste más bajo.

»Y tampoco hay que olvidar que sabía descubrir a la gente que trabajaba para 
él. Cuando la encontraba, por supuesto, sabía manejarla provechosamente. 
»Éramos siete los que recibíamos instrucciones directas de Dimitrios y ninguno 
de nosotros era el tipo de persona que recibe instrucciones sin rechistar.

»Visser, el holandés, por ejemplo, había vendido armas alemanas a los chinos, 
había trabajado como espía para los japoneses y había cumplido una condena 
de prisión por haber matado a un coolie en Batavia. No era hombre fácil de 
manejar. Visser era el encargado de ponerse en contacto con los clubs y los bares 
de los que nos servíamos para obtener nuevos adictos.
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»Verá usted: el sistema de distribución estaba muy bien organizado. Tanto 
Lenôtre como Galindo habían distribuido droga durante años. La compraban 
a un individuo empleado en los almacenes de una gran droguería francesa. Ese 
tipo de venta al por menor era bastante sencillo antes de las leyes promulgadas 
en el año 1931. Lenôtre y Galindo conocían muy bien a los compradores y sa-
bían dónde encontrarlos.

»Antes de que Dimitrios apareciera en escena, estos dos hombres habían trafi-
cado con morfina y cocaína, en especial, pero siempre con el inconveniente de 
no tener un abastecimiento constante y adecuado.

»Cuando Dimitrios les ofreció suministrarles grandes cantidades de heroína, 
ambos se mostraron dispuestos a abandonar a su abastecedor y a vender heroí-
na a sus clientes.

»Pero eso era tan sólo una mínima parte del negocio. Ya sabe usted que los 
drogadictos siempre ansían inducir a otras personas a que consuman drogas. De 
modo que el círculo de consumidores crece cada vez más y más.

»Tiene, pues, una importancia fundamental, como bien puede usted suponer, 
que los nuevos clientes que se acerquen al vendedor no resulten ser miembros de 
la División de Estupefacientes o cualquier otra clase de indeseables.

»En esto consistía el trabajo de Visser. El presunto futuro comprador acudía 
primeramente a Lenôtre, digamos, con la recomendación de un viejo cliente, 
conocido por todos. Pero, al oír un pedido de droga, Lenôtre tenía que mostrar-
se asombrado. ¿Drogas? El no sabía nada de eso. Personalmente, no tomaba. 
Pero quien quisiera conseguirla, según le habían dicho alguna vez, podía ir a un 
lugar que era el mejor en ese sentido: el bar Tal y Tal.

»En ese bar, que estaba dentro de la lista de Visser, el presunto futuro compra-
dor recibía la misma respuesta. ¿Drogas? No. Allí no se traficaba con eso, pero 
si podía volver al día siguiente, por la noche tal vez se encontraría con alguien 
que le echaría una mano en el asunto. A la noche siguiente se encontraría con 
La Gran Duquesa.

»Era una extraña mujer aquélla. Visser la había metido en el negocio y, según 
creo, fue la única de los Siete no reclutada por el propio Dimitrios. Era una 
dama muy inteligente. Su capacidad para valorar y juzgar a una persona to-
talmente desconocida era extraordinaria. Creo que era capaz de descubrir al 
detective mejor y más hábilmente disfrazado con sólo echarle una ojeada desde 
el extremo opuesto de un salón. Su tarea consistía en examinar a la persona que 



159 Índice

quería convertirse en comprador o compradora y decidir si se le proporcionaría 
la droga y cuánto se le cobraría. Dentro de la organización, la Gran Duquesa 
ocupaba un puesto de enorme importancia.

»El otro hombre, Werner, era de origen belga. Su trabajo consistía en tratar con 
los vendedores de droga ya desmenuzada en pequeñas dosis. En otro tiempo 
había trabajado como químico y a menudo, creo yo, diluía la heroína con pega-
mentos u otras sustancias con el pretexto de comprobar su pureza.

»Dimitrios jamás hizo mención de esa parte del negocio dentro del Consejo.

»Al cabo de poco tiempo se hizo necesario diluir la droga. A los seis meses tuve 
que aumentar el suministro mensual de heroína a cincuenta kilogramos. Ade-
más, me vi embarcado en otro trabajo distinto.

»Lenôtre y Galindo, durante las primeras reuniones, habían informado que, 
para servir a todos los clientes que conocían necesitaban abastecerse de morfina 
y cocaína, además de la heroína que les proporcionábamos.

»Los adictos a la morfina no siempre se habitúan a consumir heroína y los adic-
tos a la cocaína la rechazan, siempre que logran obtener su droga predilecta. De 
modo que me tocaba comprar morfina y cocaína.

»El problema de la morfina tenía una solución fácil, porque me la proporciona-
rían las mismas personas que me vendían la heroína y los embarques de ambas 
drogas se harían al mismo tiempo. Pero la cocaína implicaba entrar en otro 
campo de acción.

»Había que viajar a Alemania. De modo que tenía mucho trabajo entre manos.

»Teníamos nuestros problemas, por supuesto. Por lo general, provenían de mi 
área de acción. Para al cabo de un año de nuestro negocio, ya había planeado yo 
varios posibles conductos para introducir los suministros en Francia.

»Además de la carretera de Génova, atendida por Lamare y utilizada para la 
heroína y la morfina, contacté con un camarero del Expreso Oriente.

»Este hombre recibía la droga en Sofía y la entregaba cuando el tren se encon-
traba fuera de servicio en alguna vía muerta, en París. Esta vía no era verdade-
ramente segura y me vi obligado a adoptar muchas precauciones para quedar a 
cubierto en el caso de que se produjeran inconvenientes, pero era una manera 
rápida de enviar la droga.
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»La cocaína, en cambio, llegaba dentro de las cajas de maquinaria que prove-
nían de Alemania. También habíamos comenzado a recibir cargamentos de 
heroína enviados por una factoría de Estambul. Estos cargamentos llegaban por 
barco y quedaban flotando, en envases anclados, fuera del puerto de Marsella. 
Lamare los recogía por la noche.

»Se produjeron entonces, en el lapso de unos pocos días, varios desastres. Du-
rante la última semana de junio de 1929, fueron descubiertos quince kilogramos 
de heroína en el Expreso Oriente y la policía arrestó a seis de mis hombres, 
incluido el camarero que trataba el negocio conmigo.

»Aquello, de por sí, constituía un grave problema. Además, durante esa misma 
semana, Lamare tuvo que abandonar un cargamento de cuarenta kilos de he-
roína y morfina cerca de Sospel. El pudo escapar.

»Nos encontrábamos, pues, ante serias dificultades, porque la pérdida de cin-
cuenta y cinco kilos de droga significaba que no teníamos más de ocho kilos para 
servir un pedido de más de cincuenta. Durante muchos días, el barco prove-
niente de Estambul no trajo nada. Estábamos desesperados. Lenôtre, Galindo y 
Werner pasaron unos días terribles. Dos de los clientes de Galindo se suicidaron 
y en uno de los bares se produjo una pelea de la que Werner salió con una herida 
en la cabeza.

»Yo, por mi parte, hice todos los esfuerzos posibles. Viajé a Sofía y regresé con 
diez kilos escondidos dentro de un baúl. Pero esa cantidad no bastaba. Dimitrios, 
debo decirlo, no me reprochó nada. En realidad, hubiera sido injusto hacerlo. 
Pero parecía irritado. En ese momento decidiría que, en el futuro, mantendría-
mos reservas importantes de drogas.

»Poco tiempo después de aquella catastrófica semana compró estas casas. Hasta 
ese día nos habíamos reunido en un salón que estaba encima de un café cercano 
a la Porte d’Orléans. Pero a partir de la compra, nos dijo que estas casas serían 
nuestro cuartel general. Ninguno de los siete habíamos sabido nunca dónde 
vivía Dimitrios y no podíamos ponernos en contacto con él, a menos que 61 
mismo decidiera telefonearnos, a uno u otro de los siete.

»Más tarde descubriríamos que esta ignorancia de sus señas nos ponía en una 
desastrosa situación de desventaja. Pero antes de que hiciéramos ese descubri-
miento habrían de suceder muchas otras cosas.

￼ »La tarea de hacer una reserva me correspondía aún. Y no era una tarea 
fácil. Si queríamos conseguir una reserva y seguir los pedidos al mismo tiempo, 
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debíamos aumentar la cantidad de droga en los cargamentos. Esto significaba 
que también aumentarían los riesgos de ser descubiertos y arrestados.

»Al mismo tiempo, necesitábamos hallar nuevos métodos para introducir los 
cargamentos en el país. Por otra parte, las cosas se complicaron aún más porque 
el Gobierno de Bulgaria había cerrado la factoría de Radomir, nuestra abastece-
dora de la cantidad más importante que negociábamos. Muy pronto esa misma 
factoría se abrió en otro lugar de Bulgaria; sin embargo, hubo demoras, inevi-
tables. Y así nos veíamos obligados a depender, cada día más, de los embarques 
provenientes de Estambul.

»Aquellos días fueron una dura prueba. En dos meses nos fueron descubiertos 
y confiscados cargamentos que totalizaban noventa kilos de heroína, veinte de 
morfina y cinco de cocaína. Pero, a pesar de estos altibajos, nuestras reservas 
aumentaban considerablemente. A finales del año 1930, bajo las maderas de los 
pisos de estas dos casas contiguas, teníamos doscientos cincuenta kilos de heroí-
na, algo más de doscientos de morfina, noventa kilos de cocaína y una pequeña 
cantidad de opio turco preparado.

Peters sirvió un último sorbo de café y apagó el infiernillo. Después cogió un 
cigarro, humedeció un extremo con la lengua, lo colocó entre sus labios y lo 
encendió.

—¿Ha conocido usted a algún drogadicto, míster Latimer?-preguntó de pronto.

—No, creo que no.

—Ah, usted cree que no. No lo sabe con certeza. Bueno, es posible que un 
adicto a las drogas pueda ocultar su debilidad durante un corto tiempo. Pero 
un hombre (y en especial una mujer) no puede ocultarlo por tiempo indefinido, 
sabe usted.

»En líneas generales, el proceso es siempre el mismo. En un principio se trata 
sólo de simple experiencia nueva. Tal vez se inhala medio gramo. Es posible 
que esa primera vez produzca un cierto malestar, pero la persona en cuestión 
lo probará una segunda vez y entonces todo resultará como debe resultar. Una 
sensación deliciosa, cálida, brillante. El tiempo se detiene; pero tu mente se mue-
ve a pasos agigantados y te parece que lo hace con una eficacia increíble. Si te 
considerabas un estúpido, te conviertes en una persona de elevada inteligencia. 
Si eras desdichado, te liberas de todos los problemas. Lo que no te agrada, lo 
olvidas. Lo que te resulta placentero lo sientes con una intensidad tal que te hace 
alcanzar un goce jamás soñado antes. Tres horas de permanencia en el Paraíso.
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»Lo que viene después no es tan malo; ni siquiera tan malo como la resaca 
después de haber bebido demasiado champaña. Sólo quieres estar en silencio; 
te sientes sólo un poco enfermo. Y eso es todo. Muy pronto vuelves a ser tú mis-
mo. Nada te ha sucedido, pero has podido gozar, experimentar un placer muy 
intenso.

»Si la persona en cuestión no quiere volver a tomar la droga, se dice a sí misma 
que no necesitará hacerlo: tiene inteligencia suficiente para ser más fuerte que 
la droga. O sea, que no existe ninguna razón lógica para no volver a gozar de 
ese placer, ¿verdad? ¡Claro que no la hay! Y vuelve a tomarla. Pero esta vez la 
experiencia no es muy satisfactoria. Ese medio gramo ya no basta.

»Hay que luchar por las propias satisfacciones. Por esto, todos se dicen que va-
garán una vez más por el Paraíso antes de decidirse a rechazar para siempre la 
droga. Un poco más, pues; casi un gramo, quizá. Otra vez el Paraíso y lo que 
sigue tampoco es tan malo. Y ya que no pasa nada malo, ¿por qué no continuar?

»De todo el mundo es sabido que la droga, a la larga, causa problemas graves. 
Pero en cuanto detectas algo de esto, te dices, dejarás de tomarla, tú dejarás de 
tomarla. Sólo los tontos se convierten en adictos. Un gramo y medio, pues. Es 
algo que te comunica con otro tipo de vida. Tres meses atrás eras una persona 
tan triste, pero ahora... Dos gramos.

»Como es lógico suponer, como cada vez tomas un poco más, te irás sintiendo 
poco a poco algo más enfermo, deprimido. Ya han pasado cuatro meses. Den-
tro de poco tiempo renunciarás a la droga. Dos gramos y medio. Tu nariz y tu 
garganta están resecas. Todo el mundo te cae mal, ahora, te pone los nervios 
de punta. Quizá es porque duermes muy mal. El ruido que hacen los demás es 
insoportable, hablan a gritos. ¿Y qué dicen? Sí, ¿qué? Van diciendo cosas acerca 
de ti, mentiras gordísimas. Si ya lo veo en sus caras, otros peligros. Tienes que 
tener mucho cuidado. La comida te sabe muy mal, no puedes recordar lo que 
debes hacer, por importante que sea. Y, aun en el caso de que lograras recordar 
todo eso, hay tantas otras preocupaciones que debes afrontar, aparte de lo as-
queroso que resulta vivir.

»Por ejemplo, tu nariz gotea constantemente; es decir, en realidad, no gotea, 
pero te parece que así sientes la necesidad de cerciorarte de lo que pasa, palpán-
dolo a cada instante. Y aún hay algo más: una mosca te molesta constantemen-
te. Esa terrible mosca jamás te dejará tranquilo, en paz. Se posa sobre tu cara, 
sobre tu mano, sobre tu cuello. Tienes que espantarla, moverte. Tres gramos y 
medio. ¿Comprende usted, míster Latimer?
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—Al parecer, usted no lo aprueba, no le parece bien el consumo de drogas.

—¡Aprobarlo! —Peters le echó una mirada despavorida—. Es terrible, ¡terrible! 
Los drogadictos arruinan sus vidas. Pierden la capacidad de trabajo, aunque 
necesitan conseguir mucho dinero para pagar la droga. En tales circunstancias 
caen en la desesperación y son capaces de cometer un crimen para obtener el 
dinero. Ya veo qué ha pensado usted, míster Latimer. Le resulta extraño que 
yo me haya metido en el tráfico, que haya ganado dinero con un negocio que 
desapruebo absolutamente. Pero piénselo bien. Si yo no lo hubiera hecho, algu-
na otra persona se habría metido en el negocio. Ninguna de esas desgraciadas 
víctimas se habría beneficiado y yo habría perdido mucho dinero.

—¿Y qué hay del aumento constante de su clientela? Usted no me puede asegu-
rar que todas aquellas personas a las que su organización proveía de drogas ya 
habían adquirido el hábito antes de que comenzaran el tráfico masivo.

—Por supuesto que no. Pero esa parte del negocio no era de mi incumbencia. 
De eso se encargaban Lenôtre y Galindo. También puedo asegurarle que Lenô-
tre, Galindo e incluso Werner eran drogadictos. Tomaban cocaína; aunque es 
una droga más fuerte, se corre menos peligro. Puedes convertirte en adicto a la 
heroína y llegar a dosis peligrosas en pocos meses, en tanto que con la cocaína 
te puedes pasar muchos años matándote lentamente.

—¿Qué droga tomaba Dimitrios?

—Heroína. Cuando lo supimos, todos nos llevamos una gran sorpresa. Cada 
tarde, a eso de las seis, nos reuníamos en esta misma habitación. Eso era lo dis-
puesto. Durante una de aquellas reuniones, en la primavera de 1931, fue cuando 
nos llevamos esa sorpresa.

»Dimitrios había llegado tarde. De por sí, este hecho era poco corriente. Pero hi-
cimos poco caso. Era normal que durante las reuniones Dimitrios se sentara casi 
inmóvil, con los ojos entornados, como si tuviera jaqueca, de modo que, aunque 
estábamos acostumbrados a verle así, deseábamos constantemente preguntarle 
si se encontraba bien.

»Algunas veces, al observarle, yo me preguntaba, asombrado, por qué permitía 
que ese hombre me mandara. Pero siempre que veía su cambio de expresión al 
responder a las objeciones de Visser (Visser era el único que planteaba objecio-
nes cada día), comprendía los motivos de mi obediencia.
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»Visser era un hombre violento, ágil y astuto al mismo tiempo. Pero al lado de 
Dimitrios parecía un niño. En cierta ocasión en que nuestro jefe se había burla-
do duramente de él, al verse en ridículo, Visser había desenfundado una pistola, 
blanco de ira. Recuerdo haber visto su dedo temblando sobre el gatillo, presto 
para disparar: yo, de Dimitrios, me hubiera puesto a rezar. Pero Dimitrios se 
limitó a sonreír, con aquella sonrisa suya tan insolente, le dio la espalda a Visser 
y empezó a hablar conmigo acerca de nuestro negocio. Dimitrios siempre se 
mantenía sereno, aun en los momentos en que se sentía invadido por la cólera.

»Por eso nos quedamos tan sorprendidos aquel día. Dimitrios había llegado 
tarde y, tras cerrar la puerta, permaneció de pie, en silencio, observándonos du-
rante más de un minuto. Luego se dirigió a su sitio y se sentó. Visser ya nos había 
adelantado algo sobre el dueño de un café y de los problemas que ese individuo 
nos podría acarrear y siguió con el tema. Nada de lo que decía era demasiado 
interesante. Creo que le advertía a Galindo que tendrían que dejar de utilizar 
ese café, porque ya no era un sitio seguro.

De pronto, Dimitrios se inclinó sobre la mesa y gritó: Imbécile! [43], y después 
escupió a Visser en la cara. 

»Tan sorprendido como todos nosotros, Visser abrió la boca para decir algo, 
pero Dimitrios no le dio tiempo ni para decir una palabra. Antes de que lo-
gráramos comprender lo que estaba ocurriendo, nuestro jefe había comenzado 
a acusar a Visser con los más fantásticos cargos que se puedan imaginar. Las 
palabras fluían sin descanso de su boca y le vimos escupir varias veces, como si 
fuera un golfo.

»Visser había empalidecido; se puso en pie y se llevó una mano al bolsillo en el 
que llevaba la pistola. Pero Lenôtre, que estaba a su lado, se levantó también y 
murmuró algo a su oído. Aquellas palabras lograron que Visser sacara la mano 
de su bolsillo.

»Lenôtre estaba habituado a ver gente drogada; él, Galindo y Werner habían 
reconocido los síntomas tan pronto como Dimitrios entró en la habitación. Pero 
al ver que Lenôtre murmuraba algo al oído de Visser, Dimitrios se volvió contra 
él. Después nos llegó el turno a cada uno de nosotros.

»Nos dijo que éramos unos idiotas si pensábamos que ignoraba nuestra confa-
bulación contra él. En griego y en francés nos aplicó un buen número de motes 
desagradables. A continuación empezó a vociferar que él solo era muchísimo 
más listo que todos nosotros juntos, que a no ser por él todos seríamos unos 
muertos de hambre, que sólo a él se podía atribuir el éxito que habíamos obte-
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nido (lo cual era cierto, aunque no nos gustara oírselo decir) y que podía hacer 
de nosotros lo que mejor le pareciese. Prosiguió durante media hora alternando 
insultos y bravatas. Ninguno de nosotros dijo ni mu. De pronto, bruscamente, 
tal como había empezado su número, se detuvo, se puso en pie y salió de la 
habitación.

»Supongo que, después de aquella escena, hubiéramos tenido que pensar en la 
posibilidad de una traición. Los adictos a la heroína son a menudo traicioneros. 
Y sin embargo, no estábamos preparados para eso. Alguna vez he pensado que 
tal vez teníamos una idea demasiado exacta de la cantidad de dinero que Di-
mitrios ganaba. Recuerdo muy bien que, una vez se hubo marchado, Lenôtre y 
Galindo se echaron a reír y preguntaron a Werner si el jefe pagaba por la droga 
que consumía. El mismo Visser sonrió. Ya lo ve usted: el resultado fue un chiste.

»Cuando volvimos a ver a Dimitrios, su estado era normal y nadie aludió a 
su acceso de ira. Pero a medida que transcurrían los meses, a pesar de que 
no se produjeron escenas violentas, nuestro jefe se mostraba de mal talante y 
cualquier pequeño problema despertaba sus iras. También había cambiado su 
aspecto físico. Estaba delgado, enfermo, con los ojos apagados. Y ya no acudía 
a las reuniones con regularidad.

»Por entonces se produjo la que tendría que haber sido la segunda advertencia 
para nosotros.

»A principios de septiembre, Dimitrios anunció de pronto que se proponía re-
ducir las compras durante los tres meses siguientes y echar mano de nuestras 
reservas. Esto nos sorprendió y presentamos objeciones.

»Uno de los impugnadores fui yo. Mis dificultades para reunir la mercancía de 
reserva habían sido grandes y no quería que se distribuyera esa droga sin una 
buena razón. Los demás le recordaron los inconvenientes que habían surgido 
con anterioridad, cuando carecíamos de reservas. Pero Dimitrios no quiso es-
cucharnos. Le habían advertido, nos dijo, de que la policía estaba dispuesta a 
tomar medidas para dar un giro a la situación. Agregó que esa cantidad de dro-
ga podía llegar a comprometernos seriamente si era descubierta; y no sólo eso: 
la incautación de esas reservas representaría para nosotros una enorme pérdida 
financiera. También él lamentaba desprenderse de nuestras existencias, pero era 
lo mejor que se podía hacer para salvaguardar nuestra seguridad.

»No creo que ninguno de nosotros se nos haya ocurrido pensar que Dimitrios 
estaba liquidando, tal vez, sus haberes, antes de largarse de la organización. 
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Supongo que pensará que, por ser gente con experiencia, todos nosotros éramos 
demasiado confiados. No anda muy errado.

»Salvo uno de nosotros: Visser, que siempre parecía ponerse a la defensiva 
cuando hablábamos con Dimitrios. Incluso a Lydia, que tan bien conocía a la 
gente, la engañó. En cuanto a Visser, un inútil de tan engreído como era, era 
incapaz de pensar que alguien, ni siquiera un drogadicto, fuera a traicionarle. 
Además, ¿por qué sospechar de Dimitrios? Ganábamos dinero, todos, pero Di-
mitrios ganaba más, mucho más que nosotros. ¿Había algo razonable para que 
sospecháramos de él? ¿Quién hubiera sido tan sagaz como para pensar que se 
comportaría como un loco?

Peters hizo una pausa y se encogió de hombros.

—Ya conoce usted todo lo demás. Se convirtió en soplón. Todos fuimos arresta-
dos. Yo estaba en Marsella, con Lamare, cuando nos cogieron. La policía obró 
con mucha astucia. Nos vigilaron durante una semana entera antes de arres-
tarnos. Me figuro que esperaban sorprendernos con las manos en la masa. Por 
suerte, advertimos la vigilancia la víspera del día que debíamos recibir un im-
portante cargamento proveniente de Estambul.

»Lenôtre, Galindo y Werner fueron menos afortunados. Llevaban algo de droga 
en sus bolsillos. La policía, por supuesto, trató de obligarme para que dijera lo 
que sabía sobre Dimitrios. Me enseñaron el dossier que él les había enviado. 
Habría sido igual si me hubieran preguntado por la luna.

»Tiempo después supe que Visser conocía más detalles que nosotros; pero tam-
poco quiso revelar nada sobre nuestro negocio. En realidad, tenía otra idea en la 
cabeza. Informó a la policía acerca de un apartamento que Dimitrios tenía, en 
el distrito decimoséptimo. En rigor se trataba de una mentira. Visser pretendía 
obtener, merced a su colaboración, una sentencia más leve que las nuestras. Pero 
no fue así. Murió hace un tiempo, pobre hombre.

Peters exhaló uno de sus profundos suspiros y se sacó un cigarro del bolsillo.

Latimer bebió un sorbo de su segunda taza de café. Estaba frío; cogió un ciga-
rrillo y aceptó la lumbre del mechero de su anfitrión.

—Y bien —dijo cuando vio que el cigarro de Peters estaba ya encendido—. 
¿Qué hay? Aún me falta saber cómo puedo ganarme aquel medio millón de 
francos. Peters sonrió como si estuviera presidiendo la merienda dominical de 
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una escuela y Latimer hubiera pedido que le sirvieran una segunda pasta de 
grosellas. —Eso, míster Latimer, forma parte de otra historia.

—¿Qué historia?

—La historia de lo que le ha sucedido a Dimitrios después de haber desapare-
cido de escena.

—Bueno, ¿y qué le ha sucedido?-preguntó Latimer con gran displicencia.

Sin responder, Peters cogió la fotografía que descansaba sobre la mesa y se la 
tendió por segunda vez.

Latimer la observó y frunció el ceño.

—Sí, ya la he visto. Era Dimitrios, lo sé. ¿Qué significa esto?

Peters le obsequió con una sonrisa llena de dulzura.

—Esa, míster Latimer, es una fotografía de Manus Visser.

—¿Qué demonios quiere decir usted?

—Ya le he explicado que Visser tenía ideas muy particulares acerca de cómo 
utilizar los datos que, con gran inteligencia, había obtenido sobre la vida de 
Dimitrios. Lo que usted vio sobre la mesa del depósito de cadáveres en Estam-
bul, míster Latimer, era el cuerpo de Visser, después de que tratara de poner en 
práctica sus ideas.

—Pero si era Dimitrios. He visto...

—Usted ha visto el cuerpo de Visser, míster Latimer, después de haber sido ase-
sinado por Dimitrios. El mismo Dimitrios, y me alegro de poder decírselo, está 
vivo y goza de buena salud.
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12. Monsieur C.K.

Latimer se sentía paralizado. Tenía la boca abierta y era consciente de que su 
aspecto resultaba ridículo y de que nada se podía hacer ante este hecho.

Dimitrios, pues, estaba vivo. Ni siquiera se le ocurrió argüir contra esa aseve-
ración. Instintivamente sabía que era verdad. Era como si un médico le hubie-
ra dicho que padecía de una peligrosa enfermedad, de cuyos síntomas sólo se 
había enterado vagamente. Su sorpresa iba más allá de las palabras: se sentía 
agraviado, lleno de curiosidad y un tanto temeroso. Entretanto, su mente había 
comenzado a trabajar, afiebrada, para analizar e interpretar nuevos y distintos 
elementos. Cerró la boca para volver a abrirla y decir, con voz débil:

—No puedo creerlo.

Peters, sin ninguna duda, se sentía muy satisfecho por el efecto causado por su 
declaración.

—Apenas si he abrigado alguna esperanza de que usted no comprendiera la 
verdad. Grodek, por supuesto, lo ha comprendido todo —explicó Peters—. Le 
habían intrigado ya ciertas preguntas que le formulé un tiempo atrás. Cuando 
usted le fue a ver, su curiosidad aumentó. Y por ese motivo quería saber tanto 
sobre el asunto. Sin embargo, tan pronto como usted le dijo que había visto 
aquel cadáver, en Estambul, Grodek lo comprendió todo. Se percató de que lo 
único que lo convertía a usted en persona de incalculable valor para mí era el 
hecho de haber visto la cara del hombre que ha sido enterrado como Dimitrios. 
Era evidente. No para usted, quizá. Supongo que cuando ves a alguien total-
mente desconocido en un depósito de cadáveres y un policía te dice que ese 
hombre se llama Dimitrios Makropoulos, aceptarás (si sientes el suficiente respe-
to hacia la policía) que ésa es la única verdad del caso. Yo sabía que usted había 
visto a alguien que no era Dimitrios. Pero... no podía probarlo. Por otra parte, 
usted podía hacerlo. Usted puede identificar a Manus Visser. —Peters hizo una 
pausa significativa y al ver que Latimer no hacía comentario alguno, agregó—: 
¿Por qué lo identificaron como Dimitrios Makropoulos?

—Había un carnet de identidad, cosido en la parte interior del forro de la cha-
queta, expedido en Lyon hace un año, a nombre de Dimitrios Makropoulos.

Latimer hablaba maquinalmente. Pensaba en el brindis de Grodek: a la salud 
de las novelas policíacas inglesas; pensaba también que el ex espía había sido 
incapaz de reprimir la risa con que celebró su propio chiste. ¡Cielos! ¡Qué tonto 
le había considerado Grodek!
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—Un carnet de identidad francés —dijo Peters—. Eso me resulta divertido. 
Muy divertido.

—Había sido examinado y reconocido como auténtico por las autoridades fran-
cesas y, además, llevaba una fotografía también auténtica.

Peters le dedicó una sonrisa tolerante.

—Yo podría mostrarle una docena de carnets de identidad franceses auténticos, 
míster Latimer, cada uno de ellos a nombre de Dimitrios Makropoulos y cada

uno con una fotografía distinta. ¡Mire! —extrajo de un bolsillo un permis de sé-
jour43 verde, lo abrió y, cubriendo con sus dedos el espacio destinado a los datos 
de identificación, dejó ver la fotografía—. ¿Me reconoce usted aquí, míster La-
timer?

Latimer sacudió la cabeza.

—Sin embargo —declaró Peters—, se trata de una verdadera fotografía mía, 
tomada hace tres años. No me he molestado en engañar a nadie. Simplemente 
ocurre que no soy fotogénico, eso es todo. Pocas personas lo son. La cámara es 
una mentirosa estupenda. Dimitrios pudo haber utilizado fotografías de cual-
quier persona con el mismo tipo de cara que la de Visser. Esta fotografía que le 
he mostrado hace unos instantes es de alguien parecido a Visser.

—Si Dimitrios vive todavía, ¿dónde está?

—Aquí, en París —Peters se inclinó hacia adelante y palmeó una rodilla de La-
timer—. Ha sido usted muy razonable —dijo con tono amable—. Se lo contaré 
todo, míster Latimer.

—Es muy amable de su parte —replicó el escritor, con un gesto de amargura.

—¡No! ¡No! Usted tiene derecho a saberlo —protestó Peters calurosamente, an-
tes de fruncir los labios y estirarlos hacia adelante, en ese gesto de las personas 
que saben muy bien distinguir lo justo de lo injusto—. Se lo contaré todo —re-
pitió antes de encender otro cigarro.

»Tal como usted puede suponer —prosiguió—, todos estábamos enojados con 
Dimitrios. Algunos le prometieron vengarse. Pero yo, míster Latimer, jamás he 

43	 En francés en el texto original; «permiso de permanencia». (N. Del T.)
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sido un hombre que me haya gustado darme de cabeza contra las paredes. Di-
mitrios había desaparecido y no había modo de encontrarle.

»Una vez olvidadas las vejaciones de la vida en prisión, purgué el odio de mi 
corazón y me dediqué a viajar, para recuperar así mi sentido de la proporción. 
Me he convertido en un vagabundo, míster Latimer. Algún pequeño negocio 
aquí, otro pequeño negocio allí, viajes, meditación... ésa ha sido mi vida. Hace 
un par de años, me encontré con Vissner, en Roma.

»Como supondrá, no le había visto durante los últimos cinco años. ¡Pobre hom-
bre! Había pasado muy duras penalidades. Pocos meses después de haber salido 
de la cárcel, agobiado por apuros de dinero, había falsificado un cheque. Le 
condenaron otra vez: tres años de prisión; después, cuando cumplió la pena, le 
deportaron. No tenía siquiera un céntimo y no podía trabajar en Francia, don-
de conocía gente que le habría sido útil. Creo que no puedo reprocharle que se 
haya dejado vencer por una gran amargura.

»Me pidió que le prestara algún dinero. Nos habíamos encontrado en un café y 
me explicó que debía ir a Zurich para comprar un nuevo pasaporte, pero no te-
nía el dinero necesario. Su pasaporte holandés no le servía, porque en él consta-
ba su verdadero nombre. Me hubiera gustado echarle una mano: aunque jamás 
me había caído muy bien, su situación me parecía deplorable. Sin embargo, me 
negué a prestarle dinero.

»Ante mi negativa se irritó y no hacía más que acusarme de no confiar en que él 
sabría pagar una deuda de honor; sin duda, era una tontería hablar de esa ma-
nera. Después comenzó a implorarme. Podía probar, me dijo, que podría pagar 
ese dinero y entonces me confesó algunas cosas interesantes.

»Ya le he dicho que Visser sabía algo más que nosotros acerca de Dimitrios. Sí, 
sabía bastante más. Había conseguido, a costa de no pocos problemas, averiguar 
ciertos detalles. Todo ocurrió después de aquella tarde en que él empuñó su 
pistola para amenazar a Dimitrios; aquella tarde en la que Dimitrios le había 
vuelto la espalda. Nadie había desafiado de ese modo a Visser antes y él quiso 
saber quién era aquel hombre que le había humillado. En fin, ésta es la explica-
ción que yo me he hecho.

»Visser me aseguró que había sospechado que Dimitrios nos traicionaría, pero 
sé muy bien que eso no es más que una tontería. Fueran cuales fueran sus moti-
vos, Visser decidió que seguiría a Dimitrios después de una de las reuniones en 
la Impasse.
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»La primera noche en que lo intentó, no tuvo éxito. Junto a la entrada de la 
Impasse había un enorme coche aguardando y Dimitrios se alejó en él antes de 
que su seguidor lograra llamar a un taxi.

»La segunda noche, Visser había alquilado un coche y no asistió a nuestra reu-
nión sino que esperó a Dimitrios en la rue de Rennes. Cuando el coche, enorme 
y cerrado, apareció en la rue, Visser lo siguió. Dimitrios se detuvo ante la puerta 
de un gran edificio de apartamentos, en la avenue de Wagram, y entró en la casa 
mientras el coche se alejaba.

»Visser anotó la dirección y una semana más tarde, cuando supo que Dimitrios 
estaba reunido con nosotros en esta misma habitación, fue al inmueble y pre-
guntó por monsieur Makropoulos. Como era natural, el conserje no conocía a 
ninguna persona con ese nombre. Visser le dio dinero, le describió a Dimitrios y 
pudo averiguar que tenía un apartamento en aquel edificio, a nombre de Rou-
gemont.

»Ahora bien, a pesar de su engreimiento, Visser no era tonto. Sabía que Di-
mitrios debía haber previsto la posibilidad de que le siguieran y supuso que el 
apartamento de Rougemont no era su única vivienda. De modo que se dispuso 
a observar las idas y venidas de monsieur Rougemont. No tardaría en descubrir 
que había otra salida en la parte trasera del edificio y que Dimitrios a menudo 
se marchaba de la casa por allí.

»Una noche, cuando Dimitrios abandonó el inmueble por aquella puerta tra-
sera, Visser le siguió. No tuvo que andar demasiado para descubrir que nuestro 
jefe vivía en una gran mansión en la avenue Hoche. Esa propiedad pertenecía, 
según descubrió más tarde, a una dama muy elegante, dueña también de un 
título nobiliario. La llamaré madame la Comtesse44. Más tarde, Visser vio que Dimi-
trios salía con aquella mujer, camino de la ópera. Dimitrios iba en grande tenue45 y 
ambos subieron a un lujoso Hispano que les esperaba a la puerta.

»Tras obtener estos resultados, Visser perdió interés por el asunto. Sabía dónde 
vivía Dimitrios. Sin duda, en ese momento debió pensar que, en cierta medida, 
había cumplido con su venganza al descubrir este detalle. Además, también 
se había cansado de apostarse a la espera en las calles. Su curiosidad estaba 
satisfecha. Lo que había descubierto, después de todo, era lo que había querido 
descubrir. Dimitrios era un hombre que ganaba mucho dinero: lo gastaba tal 
como lo hacían otros hombres poseedores de gran fortuna.

44	 En francés en el texto original; «la señora condesa». (N. Del T.)
45	 En francés en el texto original; «con ropa de gala». (N. Del T.)
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»Mis amigos me habían dicho que Visser, al ser detenido en París, había re-
velado muy pocas cosas sobre Dimitrios. Pero, a pesar de eso, creo que ya por 
entonces abrigaba malos propósitos, porque era hombre de naturaleza violenta 
y también estaba muy paga do de sí mismo. De todas maneras, hubiera sido 
inútil que él hubiese intentado algo para que detuvieran a Dimitrios. Sólo podía 
dar a la policía las señas del apartamento de la avenue de Wagram y de la casa 
de madame la Comtesse, en la avenue Roche, y Visser sabía que Dimitrios no 
estaría en ninguno de esos lugares. Como ya le he dicho, míster Latimer, ese 
hombre tenía otras ideas para sacarle partido a lo que conocía.

»Creo que, en un primer momento, Visser pensó en asesinar a Dimitrios tan 
pronto como le encontrara. Pero cuando comenzó a andar mal de dinero, su 
odio hacia Dimitrios dio paso a un sentimiento algo más razonable. Tal vez haya 
recordado el Hispano Suiza y el lujo de la mansión de madame la Comtesse, 
quizá la noble dama se quedaría preocupada al saber que su amigo obtenía una 
fortuna con la venta de heroína y quizá Dimitrios hubiera estado dispuesto a 
pagar una buena suma para evitarle semejante preocupación.

»Después de salir de la cárcel, a comienzos de 1932, durante varios meses, Vis-
ser se dedicó a buscar a Dimitrios. El apartamento de la avenue de Wagram ya 
no estaba ocupado. La casa de madame la Comtesse estaba cerrada y el con-
serje le dijo que la señora se había ido de viaje a Biarritz. Visser fue a Biarritz y 
averiguó que madame la Comtesse estaba allí con algunos amigos. Dimitrios no 
se encontraba entre ellos. Visser regresó a París. Entonces tuvo lo que considero 
una brillante idea. El mismo se mostraba orgulloso de ella. Por desgracia para 
él, esa idea se le ocurrió un poco tarde.

»Un día, Visser pensó que Dimitrios había sido adicto alguna vez y dio en pen-
sar que, tal vez como lo hacen los adictos que disponen de mucho dinero, Di-
mitrios podía haberse internado en una clínica de rehabilitación. Sin duda, su 
adicción tenía que haber alcanzado un nivel muy alto.

»En los alrededores de París hay cinco clínicas privadas especializadas en este 
tipo de tratamiento. Con la excusa de averiguar precios y condiciones de la tera-
pia, para un hermano imaginario, Visser visitó cada una de las cinco, diciendo 
que había sido enviado al lugar por un amigo de monsieur Rougemont. En la 
cuarta, la idea dio sus frutos. El doctor que habló con Visser preguntó por el 
estado de salud de Rougemont.

»Creo que Manus Visser sentía una baja satisfacción ante la idea de lo que ha-
bría sido el proceso de rehabilitación de Dimitrios.
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»La cura es terrible, ya lo sabe usted. Los médicos siguen suministrando drogas 
al paciente, pero gradualmente reducen la dosis. La tortura que sufre el enfer-
mo es casi insoportable; durante días y días no hace más que bostezar, sudar y 
temblar; no puede dormir ni comer. Anhela la muerte y balbucea incoherencias 
acerca del suicidio: no tiene siquiera fuerzas para poder hacerlo. Esa piltrafa 
gime y chilla por su droga, que le es restringida poco a poco. Esa piltrafa... Pero 
será mejor que no le aburra con estos horrores, míster Latimer. La cura exige un 
periodo de tres meses y cuesta cinco mil francos semanales. Cuando la terapia 
termine, tal vez el paciente olvidará sus torturas y comenzará a tomar drogas 
de nuevo. O quizá logre ser sensato y olvide el Paraíso. Dimitrios, al parecer, ha 
sido sensato.

»Rougemont se había marchado de la clínica cuatro meses antes de la visita de 
Visser, de modo que había que pensar en alguna otra brillante idea. Y, por cierto 
que la pensó, pero debía viajar de nuevo a Biarritz y no tenía dinero. O sea que 
falsificó un cheque, lo cobró y emprendió el viaje. El razonamiento de Visser era 
simple: Dimitrios y madame la Comtesse habían sido amigos; era probable que 
ella supiera dónde estaba Dimitrios en aquel momento. Pero Visser no podía 
presentarse ante la dama para preguntarle las señas de su antiguo amigo. Aun 
en el caso de que tuviera un buen pretexto, no podía hacerlo, porque ignoraba 
el nombre por el que ella conocía a Dimitrios.

»Ya ve usted: las dificultades eran muchas. Sin embargo, Visser encontró la vía 
para superarlas. A lo largo de varios días vigiló la villa de madame la Comtesse. 
Después, cuando conoció todos los detalles importantes del lugar, una noche se 
introdujo en la habitación de la dama, mientras los dos sirvientes dormían y los 
señores habían salido. Visser buscó entre los objetos personales de madame la 
Comtesse. Esperaba encontrar cartas.

»Dimitrios jamás había escrito informes en nuestro negocio, no era una tarea 
que le agradara, y jamás había mantenido correspondencia con ninguno de no-
sotros. Pero Visser recordaba que en una oportunidad Dimitrios había garaba-
teado sobre un papel una dirección para dársela a Werner. Yo mismo recuerdo 
aquella ocasión. Me había llamado la atención su extraña caligrafía: una letra 
que revelaba pocos estudios, llena de rasgos desmañados, inseguros y de trazos 
vulgares que pretendían ser airosos adornos. Visser había ido tras esa escritura. 
Y por cierto que la encontró.

»Había nueve cartas. Todas provenían de un hotel de Roma, muy distinguido. 
Perdón, míster Latimer, ¿qué me ha dicho?
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—Puedo decirle qué estaba haciendo Dimitrios en Roma. Estaba organizando 
el asesinato de un político yugoslavo.

Míster Peters no se mostró muy impresionado.

—Es muy posible —comentó con tono indiferente—: no se encontraría donde 
se encuentra hoy de no haber poseído esa especial destreza para la organización.

¿Qué le estaba diciendo?¡Ah!, sí, las cartas.

»Todas provenían de Roma y todas estaban firmadas con iniciales que, a los 
fines de mi relato, le diré que eran C.K. Las cartas en sí mismas no eran lo que 
Visser había esperado. Eran muy formales, pomposas y breves. La mayoría de 
ellas no decían más que eso: el remitente estaba en buen estado de salud, sus 
negocios iban muy bien y esperaba volver a ver a su querida amiga muy pronto. 
Nada de tuteos, ya sabe usted. Pero en una decía que había conocido a una per-
sona emparentada con la familia real italiana gracias a un enlace matrimonial 
y en otra carta contaba cómo había sido presentado a un diplomático rumano, 
que tenía un título de nobleza. Al parecer, se mostraba sumamente complacido 
con aquellas relaciones. Todo eso era muy snob y Visser pensó que podía lograr 
que Dimitrios quisiera comprarle su amistad.

»Anotó, pues, el nombre del hotel y, después de dejar ordenado cuanto había 
tocado, regresó a París desde donde pensaba seguir a Roma. Llegó a París a la 
mañana siguiente. La policía le estaba esperando. Creo que como falsificador 
había resultado ser poco hábil.

»Figúrese usted lo que sentiría aquel pobre hombre... Durante los tres intermi-
nables años que pasó en la cárcel no hizo nada que no fuera pensar en Dimitrios, 
en lo cerca que había estado de él y en lo lejos que se hallaba en esos momentos. 
Por alguna extraña razón, consideraba que Dimitrios era el responsable de su 
nuevo encarcelamiento.

»Esa idea encendía más aún su odio contra el antiguo jefe y le afirmaba su deci-
sión de hacerle pagar por el daño ocasionado. Creo que Visser estaba fuera de 
su sano juicio.

»Tan pronto como fue puesto en libertad, consiguió un poco de dinero en Ho-
landa y marchó a Roma. Dimitrios le aventajaba en tres años, pero Visser estaba 
decidido a enfrentarse con él. Fue, pues, al hotel, se presentó como detective pri-
vado holandés y pidió ver los registros de las personas que habían permanecido 
en el hotel tres años antes. Las fichas habían ido a dar a los archivos de la policía, 
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por supuesto, pero en el hotel se conservaban los recibos del periodo en cuestión 
y así Visser logró descubrir el nombre que Dimitrios había utilizado. También 
supo que Dimitrios había dejado una dirección: era un número de apartado de 
correos de París.

»Visser se enfrentaba con una nueva dificultad. Sabía el nombre, pero de nada 
le serviría si no lograba entrar en Francia y seguir allí los pasos de aquel hombre. 
No tenía ningún sentido que enviara por escrito un pedido de dinero: Dimitrios 
no seguiría yendo aún a buscar correspondencia, al cabo de tres años, a ese 
apartado de correos. Además, Visser no podía poner los pies en Francia sin que 
lo llevaran a la frontera o lo metieran otra vez en la cárcel. En cierto modo se 
veía forzado a cambiar de nuevo su nombre y a conseguir un nuevo pasaporte, 
pero no tenía dinero suficiente para hacerlo.

»De modo que le presté tres mil francos. Y debo confesarle, míster Latimer, que 
me sentí estúpido al hacerlo; en fin, en realidad ese hombre me daba pena. Ya 
no era el Visser que yo había conocido en París: la prisión le había chafado. En 
otro tiempo, sus pasiones se reflejaban en sus ojos; ahora sólo emergían hasta su 
boca y sus mejillas. Vaya, que comprendes que te estás volviendo viejo.

»Le di el dinero por compasión y para desembarazarme de él. No había creído 
ni una palabra de su historia. Ya comprenderá usted cuál sería mi asombro, 
hace un año, al recibir una carta de Visser que contenía un giro por valor de 
tres mil francos.

»La carta era muy breve, sólo decía: “Le he encontrado, tal como dije que lo 
haría. Aquí le remito, con mi más profundo agradecimiento, el dinero que usted 
me había prestado. Bien vale tres mil francos la sorpresa que se llevará usted.” 
Eso era todo. Ni siquiera había firma. Tampoco dirección. El giro había sido 
librado en Niza y la carta llevaba un sello de correos de esa ciudad.

»Aquella carta me hizo pensar, míster Latimer, Visser había recuperado sus ín-
fulas, que le permitían darse el lujo de devolverme aquellos tres mil francos. Esto 
significaba que tenía mucho dinero, sin duda. Las personas engreídas sueñan 
con realizar gestos grandilocuentes, pero muy pocas veces los llevan a la prác-
tica. Dimitrios debía haber pagado y, ya que no era ningún tonto, debía tener 
buenos motivos para hacerlo.

»Yo estaba sin trabajo entonces, míster Latimer, sin trabajo y un tanto intran-
quilo. De modo que pensé que bien podía ser interesante encontrar a Dimitrios, 
por mi cuenta, y compartir la buena suerte de Visser.
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»No era la codicia lo que me impulsaba, míster Latimer, no quiero que piense 
eso. Me sentía interesado. Además, siempre he creído que Dimitrios ha quedado 
en deuda conmigo por los apuros e indignidades que me he visto obligado a so-
portar por el. Durante dos días jugué con esa idea. Después, al tercer día, adopté 
una decisión: me fui a Roma.

»Ya puede figurarse, míster Latimer, que pasé por muchas dificultades y desilu-
siones. Conocía las iniciales que Visser, en su empeño por convencerme, me ha-
bía revelado, pero lo único que sabía acerca de aquel hotel de Roma se reducía 
a que era muy caro y elegante.

»Desgraciadamente, hay muchos hoteles caros en Roma. Comencé a visitarlos, 
uno tras otro. Pero cuando, en el quinto hotel, me dijeron que no podían permi-
tirme ver los registros del año 1932, abandoné el intento.

»Sin embargo, a continuación acudí a un amigo italiano que trabajaba en un 
ministerio del gobierno. Este hombre puso su influencia a mi servicio y, tras al-
gunos cabildeos y no pocos gastos, recibí una autorización para inspeccionar los 
archivos del Ministerio del Interior, correspondientes al año 1932. Descubrí cuál 
era el nombre que Dimitrios había utilizado en aquella oportunidad y también 
descubrí algo que Visser no sabía: en 1932, tal como yo mismo lo había hecho, 
Dimitrios se había decidido a adoptar la nacionalidad de cierta república suda-
mericana que es muy comprensiva en estos casos, si tu bolsillo es suficientemente 
ancho. De modo que Dimitrios y yo nos habíamos convertido en compatriotas.

»Debo confesarle, míster Latimer, que regresé a París muy esperanzado. Pero 
me esperaba una amarga desilusión. Nuestro cónsul no se mostró comprensivo 
ni dispuesto a echarme una mano. Me aseguró que jamás había oído hablar del 
señor46 C.K. Y aún me aguardaba otro inconveniente. La mansión de madame la 
Comtesse, en la avenue Hoche, permanecía deshabitada desde hacía dos años.

»¿Cree usted que era muy sencillo enterarse del lugar en que se encontraba una 
dama rica y elegante? No; era sumamente difícil. El anuario Bottin no revelaba 
nada. Al parecer, esta señora no tenía casa en París. Le confieso que estaba a 
punto de abandonar mi búsqueda cuando se me ocurrió cuál podía ser el cami-
no para superar mis dificultades.

»Caí en la cuenta, en aquel momento, de que una dama de buen tono como 
madame la Comtesse por fuerza tenía que haber ido a practicar algún deporte 
de invierno durante la temporada que acababa de finalizar. Por lo tanto, pedí en 

46	 En castellano en el texto original. (N. Del T.)
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Hachette que me proporcionaran un ejemplar de cada revista francesa, suiza, 
alemana e italiana dedicada a los deportes de invierno y a las crónicas de socie-
dad, publicada en los tres últimos meses.

»Era, por supuesto, un recurso desesperado. Pero dio sus frutos. No puede ha-
cerse usted una idea del número de revistas de esa clase que se publican. Me 
llevó algo más de una semana leerlas con gran cuidado, míster Latimer, y le 
aseguro que al poco casi me había convertido en un socialdemócrata. De todos 
modos, a finales de semana había recuperado ya mi sentido del humor. Si la 
repetición convierte las palabras en tonterías, convierte en tonterías mucho ma-
yores las sonrisas, por muy ricos que sean quienes sonrían.

»Además, había encontrado por fin lo que buscaba. En una de las revistas 
alemanas del mes de febrero, leí una breve reseña que decía que madame la 
Comtesse había ido a St. Anton para practicar deportes invernales. En una re-
vista francesa había una foto suya, en el apartado de modas, vestida con ropas de 
esquiar. Fui, pues, a St. Anton. No hay muchos hoteles en ese lugar, o sea que no 
me llevó mucho tiempo averiguar que monsieur C.K. había estado en St. Anton 
junto con madame la Comtesse y que había dejado una dirección de Cannes.

»En Cannes me enteré de que monsieur C.K. tenía una villa en Estoril pero 
que, en esos momentos, él estaba en viaje de negocios. Esto no me desilusionó. 
Tarde o temprano, Dimitrios regresaría a su villa. Mientras tanto, me dedicaría 
a averiguar algo más acerca de monsieur C.K.

»Siempre he sostenido, míster Latimer, que el modo de lograr el éxito en esta 
vida de hoy consiste en conocer a la gente que pueda resultarnos útil. En mis 
tiempos conocí a mucha gente importante e hice negocios con ellos: ese tipo 
de persona, ya me entiende usted, que siempre está bien informada de lo que 
ocurre y de por qué ocurren las cosas que ocurren. Siempre me he preocupado 
por ser condescendiente con esas personas. Y eso me ha reportado buenos di-
videndos.

»Mientras Visser debió de merodear y acechar en la oscuridad para obtener 
la información que necesitaba, yo conseguí la mía preguntándole a un amigo. 
Todo resultó mucho más sencillo de lo que yo había supuesto, porque, según me 
enteré entonces, Dimitrios se había convertido en una persona importante en 
ciertos círculos, bajo el nombre de C.K.

»Por cierto que al enterarme de lo importante que era, me llevé una agradable 
sorpresa. Y comencé a creer que Visser debía de estar viviendo del dinero que 
le sacaba a Dimitrios. Ahora bien: ¿qué sabía Visser? Sólo que Dimitrios había 
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traficado con drogas ilegalmente y era muy difícil que pudiese probarlo. Manus 
Visser no sabía nada del tráfico de mujeres. Yo sí. Por lo tanto, pensé, debían 
existir otras cosas que Dimitrios prefería mantener ocultas. Si antes de acercar-
me a Dimitrios yo lograba averiguar algunas de esas cosas, mi presión financiera 
podría llegar a ser muy fuerte. Decidí visitar a algunos amigos más.

»De entre todos ellos, dos me fueron de gran ayuda. Grodek era uno. Un amigo 
rumano el otro. Ya sabe usted que Grodek se había relacionado con Dimitrios 
cuando empleaba el apellido Talat. Mi amigo rumano me dijo que en 1925 
Dimitrios había mantenido sospechosos tratos financieros con Codreanu, el la-
mentado jefe de la Guardia de Hierro rumana.

»En ninguno de esos asuntos había nada criminal. Y por cierto que las infor-
maciones que me proporcionó Grodek llegaron a deprimirme un tanto. No era 
probable que las autoridades yugoslavas pidieran la extradición después de tan-
tos años; en cuanto al gobierno francés, sin duda estaría dispuesto a ser tolerante 
con el tráfico de drogas y de mujeres, dado que Dimitrios había prestado algún 
servicio a la república en 1926.

»De modo que decidí ver qué podía averiguar en Grecia. Una semana más tarde 
llegaba a Atenas y cuando, sin obtener resultados positivos, aún trataba de loca-
lizar en los registros oficiales algo referente a Dimitrios, leí en un periódico ate-
niense una noticia sobre el descubrimiento de un cadáver de un griego oriundo 
de Esmirna, llamado Dimitrios Makropoulos; el cuerpo había sido hallado por 
la policía de Estambul. —Peters levantó los ojos y miró fijamente a Latimer—. 
¿Comienza ya a comprender, míster Latimer, por qué me resultaba muy difícil 
de comprender su interés por Dimitrios?-Y luego agregó, en respuesta al gesto 
afirmativo de su interlocutor—: También yo, por supuesto, consulté los archivos 
de la Comisión de Socorro, pero le seguí a usted a Sofía, en lugar de ir a Esmir-
na. Me pregunto si usted querrá decirme ahora qué pudo averiguar allí en los 
archivos de la policía.

—Dimitrios era sospechoso de haber asesinado a un prestamista llamado Sho-
lem, en Esmirna, en 1922. Después escapó a Grecia. Dos años más tarde, inter-
vino en un atentado que se proponía asesinar al Kemal. Volvió a escapar, pero 
los turcos, con el pretexto del asesinato cursaron una orden de detención.

—¡Un asesinato en Esmirna! Eso lo aclara todo —dijo Peters sonriendo—. 
Nuestro Dimitrios es un hombre maravilloso, ¿no le parece? Tan pragmático. 
—¿Qué quiere decir?
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—Déjeme terminar el relato y lo comprenderá. Tan pronto como leí aquella 
nota en el periódico, envié un telegrama a un amigo mío, que estaba en París,

preguntándole si sabía dónde estaba en ese momento monsieur C.K. Dos días 
más tarde recibía la respuesta, por la que supe que monsieur C.K. acababa de 
regresar a Cannes después de realizar un crucero por el mar Egeo, en compañía 
de unos amigos había navegado en un yate griego que dos meses antes él mismo 
había alquilado.

»¿Comprende ahora lo ocurrido, míster Latimer? Usted me ha dicho que aquel 
carnet de identidad, encontrado en el cadáver, ya tenía un año. Esto significa 
que había sido obtenido pocas semanas antes de que Visser me enviara los tres 
mil francos. Ya lo ve usted: desde el momento mismo en que encontró a Dimi-
trios, Visser estuvo sentenciado. Sin duda alguna, Dimitrios pensó rápidamente 
en asesinarlo. El motivo salta a la vista. Visser era un hombre peligroso, era una 
persona demasiado fatua, era capaz de irse de la lengua, de ser indiscreto en 
cualquier momento, con beber tan sólo unas copas y con la única intención de 
fanfarronear. Tenía que ser asesinado.

»¡Ya ve usted lo inteligente que ha sido Dimitrios! Pudo haber asesinado a Vis-
ser inmediatamente, por cierto. Pero no lo hizo. Su taimada mente elaboró un 
plan mejor. En vista de que se veía ante la necesidad de asesinar a Visser, ¿no 
sería posible utilizar provechosamente su cadáver? ¿Por qué no utilizarlo para 
salvaguardarse a sí mismo contra las posibles consecuencias de aquel anterior 
asesinato, en Esmirna? No era muy probable que aquel hecho tuviera nuevas 
consecuencias, pero allí se le presentaba una oportunidad para asegurarse de 
ello. El cuerpo de Dimitrios Makropoulos, el asesino, sería depositado en las 
manos de la policía turca. Dimitrios, el bandido, habría muerto y monsieur C.K. 
seguiría con vida, cultivando su jardín.

»Por supuesto que sería necesaria la propia cooperación de Visser. Había que 
conseguir que se sintiera seguro. De modo que Dimitrios sonrió y pagó, en tanto 
llevaba a cabo las diligencias necesarias para obtener un carnet de identidad 
que acompañara al cadáver de Visser. Nueve meses después, en junio, invitó a 
su buen amigo Visser: juntos harían un crucero por el Egeo.

—Sí, ¿pero cómo pudo haberle asesinado durante el viaje? ¿Se olvida de la 
tripulación?¿Qué explicaciones pudo haber dado a los otros pasajeros del yate? 
Peters adoptó el aire de un experto conocedor de esas situaciones.
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—Permítame decirle, míster Latimer, lo que yo hubiera hecho en el caso de 
Dimitrios. Para empezar, habría alquilado un yate griego. Por un motivo muy 
sencillo: Fondearía así en el puerto del Pireo.

»A mis amigos, incluido Visser, les diría que debían reunirse conmigo en Ná-
poles. Luego, después de un mes de navegación, volvería con ellos a Nápoles, 
puerto que, según he dicho hace un momento, sería el final del viaje.

»Una vez desembarcados, yo seguiría a bordo para llevar el barco hacia el Pireo. 
En ese momento, hablaría con Visser, en privado, para decirle que un negocio

muy importante y muy secreto me estaba aguardando en Estambul; le propon-
dría que me acompañara en el yate, porque me interesaba sobremanera que él 
colaborara conmigo. Al mismo tiempo, le pediría que no se lo dijera a los demás 
integrantes del crucero, que podían molestarse al ver que no les invitaba tam-
bién a ellos, y que subiera a bordo después de la partida de los demás, en secreto. 
Para el pobrecito y engreído Visser semejante invitación sería irresistible.

»En cuanto al capitán del yate, le diría que Visser y yo abandonaríamos el barco 
en Estambul, para regresar por tierra a París, después de solventar algunos ne-
gocios; él tendría que llevar el yate hasta el Pireo.

»En Estambul, Visser y yo desembarcaríamos juntos. La tripulación tendría or-
den de entregar nuestro equipaje a quien fuera a buscarlo, cosa que sucedería 
después de que hubiéramos decidido en qué hotel habríamos de hospedarnos. 
Después llevaría a mi compañero a un club nocturno, que está en una calle 
próxima a la Grande Rue de Pera. Esa misma noche, unas pocas horas más 
tarde, yo tendría diez mil francos menos en el bolsillo y Visser se encontraría en 
el fondo del Bósforo, en un lugar desde donde las corrientes llevarían su cuerpo, 
cuando estuviera en condiciones de flotar, hasta el cabo Seraglio.

»Acto seguido, iría a un hotel y alquilaría una habitación con el nombre y el 
pasaporte de Visser; enviaría a alguien hasta el yate para que retirara mi equi-
paje y el de Visser. A la mañana siguiente, siempre bajo el nombre de Visser, 
abandonaría el hotel en dirección a la estación. Después de haber registrado 
minuciosamente todo el equipaje de Visser, lo dejaría en la consigna de la esta-
ción. Y cogería el tren hacia París. Si alguna vez alguien hiciera averiguaciones 
acerca de Visser en Estambul, encontraría que ese hombre había marchado a 
París por tren. Pero, en realidad, ¿a quién se le ocurriría hacer averiguaciones? 
Mis amigos seguirían creyendo que Visser había desembarcado en Nápoles. El 
capitán y la tripulación del yate no estarían interesados en el asunto.
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»Además, Visser tenía pasaporte falso, era un criminal: un individuo de esa clase 
siempre tiene un motivo muy determinado para desaparecer cuando le apetece. 
¡Fin!

Peters extendió las manos a uno y otro lado.

—Así se me habría ocurrido a mí explicar una situación semejante. Tal vez Di-
mitrios lo haya hecho de un modo algo distinto; pero creo que es así como ha 
sucedido. Sin embargo, hay una cosa respecto a la que no estoy seguro del todo. 
Usted recordará que me dijo que, algunos meses antes de su llegada a Esmirna, 
una persona se mostró interesada por examinar los archivos de la policía de esa 
ciudad. Esa persona, tal vez, era Dimitrios. Siempre fue muy cauteloso. Estaría 
preocupado por saber cuánto sabían acerca de su apariencia física; debía ente-
rarse antes de dejar el cadáver de Visser en manos de la policía turca.

—Pero el hombre del que yo le he hablado tenía aspecto de francés.

Peters esbozó una sonrisa llena de reproches.

—O sea que usted no fue completamente franco conmigo en Sofía, míster Lati-
mer. Usted ha hecho averiguaciones sobre ese misterioso hombre —dijo,

encogiéndose de hombros—. Sí, por cierto que Dimitrios tiene ahora aspecto de 
francés. Lleva ropas francesas. —¿Le ha visto usted hace poco tiempo?

—Ayer. Aunque él a mí no me ha visto.

￼ —Es decir que usted sabe con exactitud en qué lugar de París vive.

—Sí, con exactitud. Tan pronto como descubrí sus nuevos negocios, supe dónde 
debía buscarle.

—¿Y ahora que le ha encontrado, qué?

Peters frunció el ceño.

—Vaya, míster Latimer. Estoy bien seguro de que usted no es ningún tonto. Us-
ted sabe y puede probar que el hombre enterrado en Estambul no es Dimitrios. 
De ser necesario, podría identificar la fotografía de Visser en los archivos policia-
les. Por otra parte, yo sé qué nombre ha adoptado en la actualidad Dimitrios y 
también sé dónde encontrarle. Para Dimitrios, nuestro común silencio bien vale 
una buena suma de dinero.
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»Si tenemos en cuenta el destino de Visser, también sabremos cómo obrar en 
estas circunstancias. Le pediremos un millón de francos. Dimitrios pagará, aun-
que tenga la certeza de que acudiremos a él a por más dentro de un tiempo. Pero 
nosotros no seremos tan necios, arriesgando nuestras vidas de esa manera. Nos 
tendremos que contentar con medio millón cada uno (casi tres mil libras esterli-
nas, míster Latimer), y después nos daremos un punto en la boca.

—Le entiendo. Chantaje con dinero en mano. Nada de créditos. ¿Pero por qué 
quiere que me meta en este negocio? La policía turca podría identificar a Visser 
sin mi ayuda.

—¿Cómo? Ya le han identificado como Dimitrios y le han enterrado. Desde 
ese momento han visto docenas de cadáveres. Han transcurrido varias sema-
nas. ¿Recordarán la cara de Visser con la precisión necesaria para iniciar un 
costoso proceso de extradición contra un rico extranjero, sólo porque durante 
catorce años ha sido el principal sospechoso de un asesinato ocurrido hace die-
ciséis años?¡Mi querido míster Latimer! Si le contara esto, Dimitrios se reiría de 
mí. Haría lo mismo que ha hecho con Visser: me entregaría algunos miles de 
francos un par de veces, o tres, para mantener mi pico cerrado, para que no le 
ocasione problemas con la policía francesa. Después, para su propia seguridad, 
planearía la más adecuada manera de asesinarme. Pero usted ha visto el cadáver 
de Visser y lo ha identificado. Usted ha visto los archivos de la policía en Esmir-
na. Dimitrios ignora quién es usted. Tendrá que pagar o correr algún riesgo que 
escapa a su previsión. Y es un hombre demasiado cauto para arriesgarse hasta 
ese punto.

»Escúcheme: en primer lugar, es esencial que Dimitrios no descubra nuestras 
identidades. Sabrá quién soy yo, desde luego, pero ignorará mi nombre actual. 
Para usted, inventaremos un nombre. Míster Smith, quizá, dado que es usted 
inglés. Me pondré en comunicación con Dimitrios con el nombre de Petersen y 
concertaremos un encuentro con él en un barrio bajo de París, en un lugar que 
elegiremos nosotros mismos. Allí deberá entregarnos nuestro millón de francos. 
Esa será la última vez que nos va a ver.

Latimer se echó a reír, aunque con desgana.

—¿Y usted cree de verdad que Dimitrios aceptara ese plan suyo?

—Si a su muy entrenada mente, míster Latimer, se le puede ocurrir un plan más 
ingenioso que el mío, le aseguro que me sentiré increíblemente feliz...
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—Mi muy entrenada mente, míster Peters —interrumpió el escritor—, está 
pensando cuál puede ser el mejor modo de hacer llegar a la policía la informa-
ción que usted acaba de proporcionarme con tanto detalle.

La sonrisa de Peters empalideció.

—¿La policía?¿Qué información, míster Latimer?-preguntó con un tono suave.

—Pues... les diré que... —Latimer comenzó a hablar con cierta impaciencia, 
pero se detuvo casi de inmediato, con un gesto de perplejidad en el rostro.

—En efecto; así es —aprobó míster Peters con un movimiento de cabeza—. 
Usted no posee ninguna información verdadera que pueda transmitir. Si acude 
a la policía turca, logrará que pidan a la policía francesa fotografías de Manus 
Visser y que comprueben su identidad.

»¿Qué puede ocurrir después? Sabrán que Dimitrios Makropoulos esta vivo. Y 
eso será todo. Como usted recordará, no le he dicho el nombre que Dimitrios 
utiliza en la actualidad y tampoco le he dicho las verdaderas iniciales. Sería im-
posible que usted descubriera su pista en Roma, tal como Visser y yo lo hicimos. 
Tampoco sabe usted el nombre de madame la Comtesse.

»En cuanto a la policía francesa, no creo que se vayan a mostrar muy interesa-
dos por la suerte de un holandés criminal y deportado; y me parece que no les 
interesará demasiado saber que en algún lugar de Francia vive un griego que usa 
un nombre falso y que en 1922 mató a un hombre en Esmirna.

»Ya ve, míster Latimer: no puede hacer nada sin mí. Por supuesto que, si Dimi-
trios se mostrara poco accesible, será prudente poner todo esto en conocimiento 
de la policía. Pero no creo, por ahora, que Dimitrios crea ningún problema. Es 
un hombre de elevada inteligencia. Además, míster Latimer, ¿por qué desdeñar 
tres mil libras?

Latimer observó a Peters durante unos segundos. Después preguntó:

—¿Se le ha ocurrido pensar, míster Peters, que yo podría rechazar esas tres mil 
libras? Al parecer, amigo mío, su larga relación con criminales le impide seguir 
ciertas formas de razonamiento...

—Esa rectitud moral... —comenzó a decir Peters con una cierta preocupación, 
pero se interrumpió y, en apariencia, cambió de idea; tras un seco carraspeo, 
prosiguió—: Si usted lo prefiere, podríamos informar a la policía después de ha-
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bernos asegurado el dinero —sugirió con aquella deliberada benevolencia que 
uno pone en su voz cuando ha de hablar con un amigo que se encuentra borra-
cho—. Aun cuando Dimitrios pudiera probar que nos ha pagado el dinero, no 
podría decir a la policía nuestros nombres ni podría revelar nuestras señas, por 
muy desagradable que quisiera mostrarse.

»Vera usted, míster Latimer: creo que ésa sería una salida magistral por parte 
nuestra. Porque estaríamos segurísimos de que Dimitrios dejaría de representar 
un peligro. Quizá sería conveniente enviar un dossier a las autoridades policia-
les, en forma anónima; tal como lo hizo Dimitrios en 1931. Sería un justo des-
quite —al instante sus facciones se ensombrecieron—. Ah, no. Me temo que es 
imposible. Me temo que las sospechas de sus amigos de la policía podrían recaer 
sobre usted, míster Latimer. ¡No podemos correr ese riesgo, por supuesto!

Pero Latimer no le escuchaba. Comprendía que todo lo que había dicho era 
una tontería y, sin embargo, buscaba empeñosamente alguna justificación. Pe-
ters estaba en lo cierto: no podía hacer nada para llevar a Dimitrios ante la 
justicia. Sólo le restaba elegir entre dos posibilidades. Por un lado, regresar a 
Atenas y dejar que Peters hiciera el mejor trato posible con Dimitrios; por otro, 
permanecer en París y ver el último acto de esa grotesca comedia en la que, de 
pronto, se había visto representando un papel. En vista de que la primera opción 
se presentaba como imposible, estaba obligado a adoptar la segunda decisión. 
En realidad, no podía elegir. Para ganar tiempo había cogido y encendido un 
cigarrillo. Al cabo de unos instantes, alzó la cabeza.

—Pues bien —dijo con lentitud—, haré lo que usted quiera. Pero bajo ciertas 
condiciones.

—¿Condiciones?-los labios de Peters dibujaron un fino trazo en su obesa cara—. 
Creo que compartir la ganancia a medias es más que una generosidad de mi 
parte, míster Latimer. ¡Vaya, si sólo con mis molestias y los gastos...!

—Espere un momento, míster Peters. Le he dicho que pondré ciertas condicio-
nes. La primera podrá aceptarla y cumplirla con toda facilidad. Simplemente 
tendrá que quedarse con todo el dinero que sea capaz de sacarle a los bolsillos de 
Dimitrios. La segunda... —comenzó a decir, pero se detuvo: gozaba del efímero 
placer de ver desconcertado a su interlocutor. De inmediato advirtió que sus ojos 
acuosos también se habían convertido en un trazo brillante.

Las palabras de Peters, al resonar en el silencio de la habitación, parecían car-
gadas de sospecha:
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—Creo que no le entiendo bien, míster Latimer. Si esto no es otra cosa que una 
torpe trampa...

—Oh, no. No hay ninguna trampa, ni torpe ni de ninguna otra clase, míster 
Peters. «Rectitud moral», ha dicho usted, ¿no es cierto? Pues sí, está bien. Estoy

￼ dispuesto como ha visto usted, a colaborar en el chantaje contra una persona, 
siempre y cuando esa persona sea Dimitrios. Pero no quiero recibir ni un cénti-
mo por ello. O sea que será mejor para usted, desde luego.

Peters asintió, pensativo.

—Sí, ya lo entiendo. Es bastante lógico que usted se comporte de esa manera. 
O sea que será mejor para mí, como usted ha dicho. ¿Pero cuál es la otra con-
dición?

—Es igualmente inofensiva. Usted ha hecho algunas misteriosas alusiones al he-
cho de que Dimitrios se ha convertido en una persona importante. Para que yo 
le ayude a obtener ese millón de francos, le exijo que me diga con exactitud en 
qué se ha convertido. Peters pareció reflexionar durante unos segundos; después 
se encogió de hombros.

—Pues bien. No hay ninguna razón para que no se lo pueda decir. Por más 
que lo piense no veo cómo le ayudaría ese dato a descubrir la actual identidad 
de Dimitrios. El Banco de Crédito Eurasiático está registrado en Mónaco y los 
detalles de su constitución no pueden ser conocidos ni inspeccionados. Dimitrios 
es miembro de la Junta de Directores.



186 Índice

13. «Rendezvous»

￼ Eran ya las dos de la madrugada cuando Latimer abandonó la impasse des 
Huit Anges y comenzó a caminar, a paso lento, hacia el quai Voltaire.

En la esquina del boulevard St. Germain vio un café abierto. Se metió dentro; 
un camarero mudo y aburrido le sirvió una cerveza desde detrás de un mostra-
dor de zinc. Latimer bebió unos sorbos de cerveza y dirigió una mirada vacía 
en torno suyo, como la persona que se ha extraviado y entra en un museo para 
protegerse de la lluvia.

Al cabo de unos instantes sintió que sólo quería estar en la cama. Pagó la cerveza 
y cogió un taxi para regresar a su hotel. Estaba fatigado, por supuesto: era la 
causa de todo.

Una vez en su habitación, Latimer se sentó junto a la ventana y contempló las 
luces que se reflejaban sobre la superficie negra del río y aquel débil resplandor 
que empalidecía el cielo, al otro lado del Louvre. Su mente padecía el acoso del 
pasado: la confesión de Dhris, el negro, y los recuerdos de Irana Preveza; la tra-
gedia de Bulic y el relato de aquellos blancos cristales que viajaban hacia el oes-
te, hacia París, para rendir beneficios al antiguo empacador de higos de Izmir.

Tres seres humanos habían muerto de una manera horrible y otros, muchísimos 
otros, habían vivido de una manera horrible para que Dimitrios consiguiera 
una situación de holgura. Si existía algo que pudiera recibir la denominación de 
Mal, pues entonces, ese hombre...

Pero no tenía sentido el intento de explicar a ese individuo en términos de Mal 
y Bien. Esos conceptos no eran más que complicadas abstracciones. Buenos 
Negocios y Malos Negocios eran el fundamento de la nueva teología.

Dimitrios no era el mismo diablo. Sólo lógico y consistente; tan lógico y consis-
tente, dentro de la jungla europea, como el gas venenoso llamado lewisite y los 
cuerpos destrozados de miles de criaturas muertas durante los bombardeos de 
una ciudad indefensa.

La lógica del David de Miguel Ángel, de los cuartetos de Beethoven y de la física 
de Einstein había sido reemplazada por la del Anuario Comercial y del Mein 
Kampf, la obra de Hitler.

Sin embargo, reflexionaba Latimer, aunque no puedas impedir que la gente 
venda y compre lewisite, aunque no puedas hacer otra cosa que no sea «deplo-
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rar» la matanza de un gran número de niños, existían por lo menos medios para 
evitar que un aspecto particular de esta expeditiva actitud llegara a ocasionar 
daños irreparables. La mayoría de criminales internacionales escapan al alcance 
de las leyes dictadas por el hombre, pero Dimitrios, precisamente, se hallaba 
dentro del alcance de la Ley. Había cometido dos asesinatos como mínimo, y 
por lo tanto, había transgredido la ley como el pobrecito que está famélico y 
roba un trozo de pan.

Resulta muy fácil, por supuesto, decir que Dimitrios estaba al alcance de la ley; 
lo que no resultaba nada fácil era determinar cómo podía llegar esa información 
a oídos de la Ley. Tal como Peters se lo había señalado a las claras, él, Latimer, 
no poseía ninguna información que le fuera útil a la policía.

¿Pero era exacta esa pintura de la situación? Latimer poseía, ciertamente, algu-
na información. Sabía que Dimitrios estaba vivo, que era uno de los integrantes 
de la Junta de Directores del Banco de Crédito Eurasiático, que era amigo de 
una condesa francesa, una dama dueña de una casa señorial en la avenue de 
Hoche y que, años atrás, había tenido un lujoso Hispano Suiza, que ambos —
Dimitrios y la condesa— habían pasado la temporada invernal de ese año en las 
pistas de esquí de St. Anton y que él había alquilado un yate griego durante el 
mes de junio, que tenía una villa en Estoril y que, en la actualidad, era ciudada-
no de una república sudamericana.

Sin lugar a dudas, se podía encontrar a una persona que reuniese todas esas ca-
racterísticas. Aunque los nombres de los directivos del Banco de Crédito Eura-
siático fuesen imposibles de obtener, existía la posibilidad de averiguar los nom-
bres de las personas que hubieran alquilado yates de bandera griega durante el 
mes de junio, los de los ricos sudamericanos dueños de una villa en Estoril y los 
de los sudamericanos que habían pasado la temporada invernal, el mes de fe-
brero para ser exactos, en las pistas de esquí de St. Anton. Era cosa de conseguir 
aquellas listas y, simplemente, ver qué nombres (si había más de uno) aparecían 
en las tres.

¿Pero cómo conseguir esas listas? Además, aunque pudiera persuadir a la poli-
cía turca y lograra que se llevase a cabo la exhumación de Visser, con el fin de 
constatar la información obtenida, ¿cómo probar que el hombre señalado era 
realmente Dimitrios? Incluso, en el caso de que Latimer convenciera al coronel 
Haki sobre la objetiva veracidad de sus afirmaciones, ¿dispondría de las pruebas 
suficientes para iniciar, ante las autoridades francesas con una razón justificada, 
el proceso de extradición de un director del poderoso Banco de Crédito Eura-
siático?
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Si a Dreyfus se le había absuelto al cabo de doce años, bien podría transcurrir un 
período igualmente largo antes de que se probara la culpabilidad de Dimitrios. 
Presa de una oscura preocupación, Latimer se desvistió y se metió en la cama.

Al parecer, estaba amarrado sin remedio al plan de chantaje de Peters. Tendido 
en aquella blanda cama, con los ojos cerrados, comprendió que, al cabo de po-
cos días, se habría convertido en uno de los peores y más extraños criminales del 
mundo, hablando en términos apropiados.

Y del fondo de su mente surgía una incómoda sensación. Cuando comprendió 
el verdadero motivo de ese sentimiento, Latimer se sobresaltó un poco. La ver-
dad desnuda era que tenía miedo de Dimitrios. Ese hombre era peligroso; ahora 
mucho más peligroso que en Esmirna, en Atenas y en Sofía: ahora tenía mucho 
más que perder. Visser le había extorsionado y estaba muerto. Y Latimer estaba 
a punto de extorsionarle, también. Dimitrios jamás había vacilado, ni por un 
segundo, en asesinar a un hombre en el caso de juzgarlo necesario. Si lo había 
juzgado necesario en el caso de un hombre que pretendía descubrirle como tra-
ficante de drogas, ¿vacilaría en el caso de dos hombres que le amenazaban con 
denunciarle como asesino?

Era muy importante tener presente que, vacilara o no vacilara, Dimitrios no 
dispondría de ninguna oportunidad. Peters había previsto adoptar las debidas 
precauciones.

El primer contacto con Dimitrios se establecería mediante una carta. Latimer 
había visto un borrador de la carta y le había parecido para su satisfacción simi-
lar, por su tono, a una carta que él mismo había escrito para un chantajista de 
una de sus novelas.

El comienzo de la carta era de una siniestra cordialidad: era de esperar que, 
después de tantos años, monsieur C.K. no hubiera olvidado al remitente y los 
agradables y provechosos momentos que ambos habían pasado juntos. La carta 
proseguía afirmando que resulta muy grato saber que él era un hombre de tanto 
éxito; por fin, le invitaba con la mayor cordialidad a reunirse con el remitente 
en el Hotel XX, a las nueve en punto de la noche del jueves de esa semana. La 
frase final subrayaba la expresión de la plus sincère amitié47 del remitente. Una bre-
ve posdata, muy significativa, advertía que el destinatario tendría la ocasión de 
departir con alguien que había conocido muy bien a Manus Visser, aquel viejo 
amigo; además, señalaba que esa persona estaba ansiosa por ser presentada a 

47	  En francés en el texto original; »la más sincera amistad». (N. Del T.)
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monsieur K. y que resultaría muy de lamentar para todos que monsieur K. no 
pudiera acudir a la cita del jueves por la noche.

Dimitrios recibiría la carta el jueves por la mañana. A las ocho y media de la 
noche del jueves, «míster Petersen» y «míster Smith» llegarían al hotel elegido 
para la entrevista. «Míster Petersen» pediría una habitación en donde aguarda-
rían la llegada de Dimitrios. Una vez que se le explicara la situación, Dimitrios 
sabría que debería esperar las instrucciones para el pago del millón de francos, 
que le serían enviadas a la mañana siguiente. Y se marcharía del hotel. «Míster 
Petersen» y «míster Smith» harían otro tanto después.

A partir de ese momento tendrían que adoptar especiales precauciones para 
asegurarse de que nadie los identificara. Peters no había sido muy explícito en 
cuanto al tipo de precauciones, pero había dado toda clase de seguridades: no 
podía haber ningún fallo.

subrayaba la expresión de la «plus sincère amitié» del remitente. Una breve 
posdata, muy significativa, advertía que el destinatario tendría la ocasión de 
departir con alguien que había conocido muy bien a Manus Visser, aquel viejo 
amigo; además, señalaba que esa persona estaba ansiosa por ser presentada a 
monsieur K. y que resultaría muy de lamentar para todos que monsieur K. no 
pudiera acudir a la cita del jueves por la noche.

Esa misma noche remitirían una segunda carta a Dimitrios, ordenándole que 
enviara a un mensajero con el millón de francos, en billetes de mil, a un lugar 
determinado de la carretera del cementerio de Neuilly, a las once en punto de la 
noche del viernes. Allí le esperaría un coche de alquiler, con dos hombres den-
tro. Los dos hombres serían personas reclutadas por míster Peters para cumplir 
esa tarea. A ellos les correspondería recoger al mensajero y avanzar por el quai 
National, en dirección hacia Suresnes, hasta estar bien seguros de que nadie les 
estaba siguiendo. Después, se encaminarían hacia la avenue de la Reine y cerca 
de la Porte de St. Cloud «Míster Petersen» y «míster Smith» estarían esperando 
para recibir el dinero.

Los dos hombres contratados escoltarían al mensajero hasta Neuilly; la carta 
establecería, asimismo, que el mensajero debía ser una mujer.

Latimer había mostrado su perplejidad ante esta última disposición. Peters la 
había justificado: si el mismo Dimitrios se decidiera a ir, existiría la posibilidad 
de que fuera demasiado astuto para los hombres del coche; en ese caso, «míster 
Petersen» y «míster Smith» podían terminar tendidos en la avenue de la Reine 
con un par de balas en la espalda.
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Las descripciones eran poco seguras y a aquellos dos hombres les resultaría im-
posible saber, en medio de la oscuridad, si el hombre que se presentaría ante 
ellos era o no Dimitrios. Con una mujer, ese peligro quedaba eliminado.

«Sí —pensaba Latimer—, es absurdo figurarse que Dimitrios pueda representar 
un peligro. Lo único importante para mí será el encuentro con ese extraño hom-
bre, en cuyo camino me he cruzado sin proponérmelo.»

Sería una experiencia singular la de verle cara a cara, después de haber oído 
hablar tanto de él; le produciría una extraña sensación ver la mano que había 
empacado higos, la que había hundido el cuchillo en la garganta de Sholem; 
podría ver aquellos ojos que Irana Preveza, Wiadyslaw Grodek y Peters recorda-
ban con tanta precisión. Sería como si una de las estatuas de cera de la cámara 
de los horrores volviese de nuevo a la vida.

Durante un largo rato, Latimer clavó sus ojos en la estrecha separación de las 
cortinas. Por ese intersticio comenzaba a filtrarse la luz del amanecer. Y por fin 
se durmió.

A eso de las once, le sobresaltó la campanilla del teléfono: Peters le comunicaba 
que la carta para Dimitrios ya había sido despachada y le preguntaba si podrían 
cenar juntos «para discutir los planes para mañana». Latimer tenía la vaga idea 
de que esos planes ya hablan sido discutidos, pero asintió. Pasó la tarde en el 
zoológico de Vincennes, solo. La cena de esa noche le resultaba engorrosa. Poco 
quedaba por decir sobre los planes ya puestos en marcha y el escritor dedujo que 
míster Peters había hecho aquella invitación para continuar con sus medidas de 
precaución: quería cerciorarse de que su socio, que ya no tenía intereses finan-
cieros en aquel negocio, no cambiara de parecer en cuanto a su colaboración.

Con el pretexto de una fuerte jaqueca, Latimer se esfumó tan pronto como 
fueron las diez de la noche y se acostó de inmediato. Al despertar, a la mañana 
siguiente, la jaqueca era ya algo real y dedujo que la botella de borgoña, reco-
mendada con tanto énfasis por su anfitrión, había sido de las baratas.

A medida que recuperaba la conciencia de su entorno, tomaba cuerpo en su 
mente la idea de que algo desagradable había ocurrido. Por fin lo recordó. ¡Sí, 
era eso! A esas horas, Dimitrios ya habría recibido la primera carta.

Se sentó en la cama, debía pensar. Al cabo de unos pocos minutos, llegó a la 
firme conclusión de que, si bien resulta muy sencillo odiar a los extorsionistas y 
despreciarles, cuando lees o escribes sobre el tema, el hecho en sí del chantaje 
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exige una mayor fuerza interior y una mayor firmeza que la que él mismo po-
seía, sin lugar a dudas.

Y no quería decir nada que se repitiera a sí mismo que Dimitrios era un cri-
minal. El chantaje era el chantaje, tal como un asesinato era un asesinato. Tal 
vez en el último minuto, Macbeth hubiera vacilado ante la idea de matar a un 
Duncan criminal tanto como ante la idea de matar a un Duncan cuyas virtudes 
competían con las de los mismos ángeles. Por suerte o por desgracia, él —Lati-
mer— tenía una lady Macbeth en la persona de míster Peters. Y decidió irse a 
tomar el desayuno.

El día le pareció interminable. Peters había dicho que debía ocuparse del al-
quiler del coche y de los hombres que lo conducirían; de modo que ambos se 
verían después de la cena, hacia las ocho menos cuarto. Latimer pasó la mañana 
vagando sin rumbo fijo por el Bois y por la tarde se metió en un cine.

A eso de las seis de la tarde, tras la salida del cine, el escritor comenzó a sentir 
una ligera sensación de ahogo que invadía su plexo solar. Era como si alguien le 
hubiera asestado un puñetazo, no muy potente, en ese lugar.

Lo pensó durante un rato y concluyó que era aquel borgoña corrosivo de Peters: 
el vino producía una reacción retardada. Se detuvo, pues, en uno de los cafés de 
los Champs Elysées para tomarse una infusión.

Pero aquella sensación persistía y comenzó a comprobar que a cada instante 
se volvía más intensa. Después, en el momento mismo en que su mirada se fijó 
durante unos segundos en un grupo de cuatro hombres y mujeres que hablaban 
y reían, excitados por algún chiste, comprendió qué le estaba sucediendo. No 
quería encontrarse con Peters. No quería participar en.el chantaje. No quería 
enfrentarse con un hombre cuyo pensamiento predominante sería el de asesi-
narle tan pronto como le fuera posible y dentro de la mayor de las discreciones. 
No se encontraba mal del estómago. En realidad, sus pies estaban fríos.

Al comprender aquello se sintió anonadado. ¿Por qué tenía que temer? No ha-
bía nada que justificara ese temor. Aquel hombre, Dimitrios, era un criminal 
inteligente y peligroso, pero estaba muy lejos de ser un superhombre. Y si un 
individuo como Peters podía... Aunque, en rigor, Peters era una persona habi-
tuada a ese tipo de embrollos. Y yo, pensó Latimer, no lo estoy.

Se dijo que hubiera debido acudir a la policía en el momento mismo en que 
supo que Dimitrios estaba vivo, aun a riesgo de que le tomaran por un molesto 
chiflado. Se dijo que mucho antes hubiera tenido que comprender que, a partir 
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de las revelaciones de míster Peters, aquel asunto había cambiado de aspecto 
por completo: ya no era un simple modo de satisfacer su curiosidad de criminó-
logo aficionado y de escritor de ficción.

No debía tomarse tan a la ligera esa situación; estaba en la pista de un verdadero 
criminal. ¿Y el trato que había cerrado con Peters, por ejemplo? ¿Qué diría un 
juez, en Inglaterra, al juzgar el caso? Casi podía oír las palabras que utilizaría 
el magistrado:

«En cuanto al individuo llamado Latimer, nos ha dado una explicación de los 
hechos difícil de creer. Según se nos ha dicho, se trata de un hombre inteligente, 
de un catedrático que ha ocupado cargos de responsabilidad en las universida-
des de este país y que ha escrito libros que sirven como textos de estudio. Ade-
más, es un conocido autor de aquella clase de ficciones que, aunque cualquier 
hombre normal no los considera más que como evasión para el espíritu de los 
adolescentes, tiene, al menos, la virtud de plantear un axioma inamovible: es de-
ber de los hombres y de las mujeres de recta conducta asistir a la policía, siempre 
y cuando se presente la oportunidad, para evitar el crimen y para capturar a los 
criminales. Si aceptáis la explicación de Latimer llegaréis a la conclusión de que 
él ha tramado deliberadamente junto con Peters contra la justicia y así ha actua-
do como cómplice de un delito de chantaje, con la única finalidad de continuar 
con unas investigaciones que, tal como él lo ha planteado, no se proponían más 
que satisfacer una curiosidad personal. Podéis preguntaros a vosotros mismos si 
no sería ésta la conducta de una mente infantil y desequilibrada y no la de una 
persona inteligente y adulta. También tendréis que tener muy en cuenta la suge-
rencia del fiscal en cuanto a que Latimer ha participado de manera efectiva en el 
chantaje y a que sus explicaciones no constituyen otra cosa que un esfuerzo para 
que se considere que su participación en dicho plan ha sido mínima.»

Y, sin duda, un magistrado francés podía lograr que todo eso sonara peor.

Era todavía temprano, la hora de la cena estaba lejana. Salió del café y anduvo 
hacia la Opera. De todas maneras, reflexionó, ya era demasiado tarde para 
hacer algo. Estaba obligado a ayudar a Peters. ¿Pero de verdad era demasiado 
tarde? Si en ese mismo instante acudiera a la policía, algo se podría hacer, se-
guramente.

Latimer se detuvo. ¡En ese mismo instante! En la calle por la que acababa de 
pasar, había visto a un agente de policía haciendo su ronda. De modo que volvió 
sobre sus pasos. Sí, allí estaba el hombre, recostado contra un muro, haciendo 
oscilar en su mano la porra, mientras hablaba con alguien debajo de un portal. 
Latimer
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￼ se detuvo; dudaba. Después atravesó la calzada y pidió que le indicara la 
dirección de la comisaría. Estaba a tres calles de allí, dijo el agente. El escritor 
reemprendió su marcha.

La entrada a la comisaría estaba casi obstruida por tres agentes de policía que, 
enzarzados en una interesante conversación, apenas si repararon en él al dejarle 
paso.

Dentro, una placa esmaltada indicaba que para cualquier tipo de información 
se debía acudir al primer piso; una flecha señalaba un tramo de escaleras, con 
una delgada barandilla de hierro a su derecha; una pared dividida en dos por 
una larga mancha grasienta a su izquierda.

El olor predominante era el de alcanfor, aunque menos intenso, pero percep-
tible, se respiraba también un olor de excrementos. Desde una habitación que 
daba al vestíbulo llegaba un murmullo de voces y el tecleteo de una máquina 
de escribir.

Mientras veía debilitarse a cada paso su entereza, Latimer subió hasta llegar 
a un cuarto dividido en dos por un mostrador de madera, bastante alto, cuyos 
bordes habían sido suavizados y abrillantados por el contacto de innumerables 
manos. Detrás del mostrador, un hombre, vestido de uniforme y con un espejo 
en la mano, trataba de observar algunos detalles de su cavidad bucal.

Latimer se detuvo una vez más: aún debía pensar lo que le diría. Podía decir: 
«Esta noche trataré de chantajear a un asesino, pero he reflexionado y he deci-
dido que será mejor que la policía se haga cargo de él»; en ese caso, existía una 
razonable posibilidad de que el policía le tomara por un loco o por un borracho. 
A pesar de la urgente necesidad de que se debía actuar inmediatamente, tendría 
que mostrar la situación, comenzando por el principio del asunto. «Hace unas 
semanas, mientras estaba yo en Estambul, me hablaron de un asesinato cometi-
do en esa ciudad en 1922. Por una extraña casualidad, me he enterado de que 
el hombre que cometió ese asesinato está aquí, en París, y de que será objeto de 
una extorsión.» Sí, una cosa por el estilo.

El policía uniformado vio reflejada en su espejo una parte de la cara de Latimer 
y se dio la vuelta bruscamente. —¿Qué desea?

—Quisiera ver a monsieur le Commissaire48.

48	 En francés en el texto original; «señor comisario». (N. Del T.)
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—¿Para qué?

—Tengo cierta información que le interesará.

El hombre frunció el ceño, impaciente.

—¿Qué clase de información? Sea explícito, por favor.

—Se trata de un caso de extorsión.

—¿Le quieren chantajear?

—No, a mí no. Se trata de otra persona. Es un caso muy complicado y muy 
importante.

—Su documento de identidad, por favor.

—No tengo documento de identidad. Estoy aquí de paso. Llegué a París hace 
cuatro días.

—Su pasaporte, pues.

—Lo tengo en mi hotel.

Las facciones del hombre uniformado se endurecieron. La irritación desapa-
reció de su rostro: en eso era él un verdadero entendido y su larga experiencia 
le había capacitado para tratar esos casos. De modo que habló con un tono de 
absoluta seguridad: —Esto es muy grave, monsieur. ¿Lo comprende usted? ¿Es 
súbdito inglés?

—Sí.

El agente exhaló un profundo suspiro.

—Comprenderá, monsieur, que debe llevar sus papeles con usted, siempre. Así 
lo ordena la ley. Si usted presenciara un accidente en la calle y se requiriese su 
testimonio, el agente de policía le pediría sus papeles antes de permitirle aban-
donar el lugar del hecho. Si usted no los tuviera consigo, el agente estaría autori-
zado a arrestarle, en caso de que lo juzgara necesario. Si estuviera en una boîte de 
nuit49 y la policía se presentara para pedir documentos de identidad, sería usted 

49	 En francés en el texto original; «club nocturno». (N. Del T.)
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detenido, sin ninguna duda. Así lo ordena la ley, ¿me comprende? Tendré que 
tomar nota de esto. Dígame su nombre y el de su hotel, por favor.

Latimer lo hizo. El hombre escribió los datos, cogió un teléfono y pidió que le 
pusieran con la Septième50. Hubo una pausa, después el uniformado leyó el nom-
bre y las señas de Latimer y pidió que le confirmaran si eran o no verdaderas. 
Hubo otra pausa, un par de minutos esta vez, antes de que el hombre comen-
zara a asentir con movimientos rítmicos de cabeza, mientras afirmaba: «Bien, 
bien.» Después de escuchar durante unos segundos más, dijo: «Oui, c’est ça»51 y 
depositó el auricular sobre la horquilla. De inmediato se volvió hacia Latimer.

—Todo está en orden —dijo—. Pero usted debe presentarse con su pasaporte, 
en la comisaría del Séptimo distrito en el plazo de veinticuatro horas. Y en cuan-
to a esa denuncia, podrá presentarla en ese momento. Le ruego que recuerde 
—prosiguió mientras golpeteaba con un lápiz sobre el mostrador, para darle 
mayor énfasis a sus palabras— que tiene que llevar siempre encima su pasa-
porte. Es obligatorio hacerlo. Usted es un súbdito inglés, por lo que no tendrá 
mayores problemas por el momento; pero deberá presentarse en la comisaría de 
su distrito y, en adelante, recuerde que siempre debe llevar consigo su pasaporte. 
Au’voir, Monsieur.

Tras la perorata, el hombre uniformado sonrió con aquella actitud benévola de 
quien sabe que ha cumplido con su deber de manera irreprochable.

Latimer salió de la oficina abrumado por un profundo mal humor. ¡Estúpido 
entrometido! Pero el hombre llevaba razón, desde luego. Había cometido una 
tontería yendo a la comisaría sin el pasaporte. ¡Una denuncia, claro! En cierto 
sentido, se había salvado a duras penas, porque poco le faltó para verse obligado 
a contarle toda aquella historia al hombre de uniforme. Y bien podía haber sido 
detenido en ese momento. Tal como estaban las cosas, no había tenido que ex-
plicar su historia y todavía seguía siendo un chantajista en potencia.

Con todo, su visita a la comisaría le había aligerado del peso que cargaba sobre 
su conciencia. Ya no se consideraba un completo irresponsable, como antes. Se 
había esforzado para que la policía tomara cartas en el asunto. Y su esfuerzo ha-
bía abortado. Pero, a menos que fuera a recoger su pasaporte al otro extremo de 
París y que comenzara todo de nuevo (cosa que, se dijo tranquilamente, estaba 
fuera de discusión), nada le quedaba por hacer.

50	 En francés en el texto original. «Séptima». (N. Del T.)
51	 En francés en el texto original. «Sí, así es». (N. Del T.)
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Se había citado con Peters a las ocho menos cuarto, en un café del boulevard 
Hausmann. Después de una frugal cena, aquella extraña sensación volvió a in-
vadir su plexo solar; las dos copas de coñac que se tomó después del café tenían 
otra finalidad que la de pasar el tiempo de obligada espera. Es una pena, iba 
pensando Latimer mientras se dirigía al lugar de la cita con míster Peters, que 
no pueda aceptar ni una mínima parte de ese millón de francos. El precio que le 
exigía la mera satisfacción de curiosidad, en razón de su desgaste nervioso y de 
su intranquilidad de conciencia, comenzaba a resultarle prohibitivo.

Peters llegó al citado café con diez minutos de retraso y una maleta grande y 
barata en la mano. Tenía el aire decidido de un cirujano que está a punto de 
llevar a cabo una difícil intervención quirúrgica.

—¡Ah, míster Latimer! —exclamó el chantajista, mientras se sentaba a la mesa 
y antes de pedir una copa de licor de frambuesas al camarero. —¿Está todo en 
orden?

Latimer pensó que su pregunta podía parecer un tanto teatral, pero en realidad 
deseaba saber cuál era la respuesta.

—De momento, sí. Como es lógico, no me ha contestado porque no sabe mis 
señas. Ya veremos qué ocurre.

—¿Qué lleva en esa maleta?

—Periódicos viejos. Es mejor llegar a un hotel con una maleta. No quisiera ver-
me obligado a llenar el registro del hotel, de modo que he elegido uno que está 
cerca de la estación de metro Ledru-Rollin. Es un lugar idóneo.

—¿Por qué no podemos ir en taxi hasta allí?

—Iremos en taxi. Pero regresaremos en metro —agregó Peters con un tono 
persuasivo—. Ya lo verá usted.

El camarero se acercó con la copa de licor. Peters se la zampó de un trago, se 
estremeció, se pasó la lengua por los labios y anunció que ya era hora de ponerse 
en camino.

El hotel elegido por Peters para la cita con Dimitrios estaba en una calle paralela 
a la avenue Ledru. Era un edificio reducido y mugriento. Un hombre en mangas 
de camisa que masticaba algo en su boca, surgió del vano de una puerta sobre 
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la que un letrero rezaba: «Despacho». —He reservado una habitación... por 
teléfono —dijo Peters.

—¿Monsieur Petersen?

—Sí.

El hombre escrutó a ambos de pies a cabeza.

—Es una habitación grande. Quince francos por persona. Veinte para dos. 
Doce y medio por ciento para el servicio.

—Este caballero no se quedará conmigo.

El hombre cogió una llave de un tablero que había dentro del despacho, cogió 
la maleta de Peters y se encaminó, escaleras arriba, para conducirlos hasta un 
cuarto del segundo piso. Peters echó un vistazo a la habitación y mostró su con-
formidad con un movimiento de cabeza.

—Una agradable habitación. Un amigo mío preguntará por mí dentro de me-
dia hora, probablemente. Dígale que suba, por favor.

El hombre desapareció al instante. Peters, sentado sobre la cama, recorrió la 
habitación con una mirada aprobatoria.

—Es una habitación agradable —repitió—. Y muy barata.

—Sí, lo es.

Era un cuarto estrecho, alargado, con una vieja alfombra extendida en el suelo, 
una cama de hierro, un armario, dos sillas de madera, una pequeña mesa, un 
biombo y un bidet de hierro enlozado. La alfombra era roja, pero al lado del 
bidet ostentaba una mancha oscura y brillante debida al roce. El empapelado 
lucía unos arriates que sostenían plantas trepadoras, cierto número de discos 
purpúreos y algunos objetos rosáceos, informes pero de un vago aire clínico. Las 
cortinas, azules y pesadas, colgaban de unas anillas de bronce.

Peters miró su reloj.

—Faltan veinticinco minutos para la hora acordada. Será mejor que nos ponga-
mos cómodos. ¿Quiere echarse en la cama, míster Latimer?

—No, gracias. Supongo que usted llevará la conversación.
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—Creo que será lo mejor.

Peters sacó la Lüger del bolsillo superior de su chaqueta, la examinó para ver 
si estaba cargada y luego la hundió en el bolsillo exterior derecho de su abrigo. 
Latimer había observado esos movimientos en silencio. Comenzaba a sentirse 
realmente enfermo. De pronto exclamó:

—No me gusta esto.

—Tampoco a mí —aseguró Peters, conciliador—. Pero hemos de tomar pre-
cauciones. Creo que no será necesario utilizarla; no tiene motivos para sentir 
ningún miedo, míster Latimer.

El escritor recordó una película americana de gángsters que había visto alguna 
vez.

—¿Qué puede impedirle que entre aquí dentro y nos acribille a tiros?

Peters le obsequió con una de sus pacientes sonrisas.

—¡Un momento!, ¡un momento! No permita que su imaginación se desboque, 
míster Latimer. Dimitrios no es un hombre que actúe de ese modo. Proceder así 
sería demasiado ruidoso y le causaría más de un problema. Piense usted que el 
hombre que está en conserjería le verá entrar. Y por encima de todo, ésa no es 
su forma habitual de actuar.

—¿Y cuál es su forma habitual de actuar?

—Dimitrios es un hombre muy cauto. Siempre se lo piensa mucho antes de 
actuar.

—Ya ha tenido todo un día para pensarlo cuidadosamente.

—Sí, pero aún no sabe qué sabemos nosotros ni tampoco si hay alguien más que 
sepa lo que nosotros sabemos. Tiene que averiguar todo eso. Déjelo todo en mis 
manos, míster Latimer. Conozco muy bien a Dimitrios.

Latimer estaba a punto de señalar que Manus Visser, probablemente, había 
pensado lo mismo, pero prefirió callar en ese momento. Quería aclarar otro 
recelo, que le incumbía de un modo mucho más personal.

—Usted dijo que una vez que Dimitrios nos haya entregado el millón de francos 
no volverá a tener noticias nuestras. ¿Pero se le ha ocurrido pensar que tal vez 
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no quiera que las cosas queden así? Cuando advierta que no volvemos a pedirle 
dinero, quizá decida salir a darnos caza.

—¿Saldrá a la caza de míster Petersen y de míster Smith? Será difícil que nos 
encuentre con esos nombres, mi querido míster Latimer.

—Pero él ya le conoce a usted. Y hoy me conocerá a mí. Podría reconocer nues-
tras facciones, sea cual sea el nombre con que nos escondamos.

—Pero en primer lugar tendría que averiguar dónde estamos.

—Mi fotografía ha aparecido una o dos veces en los periódicos. Tal vez aparezca 
alguna que otra vez. O quizá mi editor se decida a imprimir mi fotografía en la 
contra-cubierta de alguna de mis novelas. No sería imposible que Dimitrios la 
viera. Pueden producirse numerosas coincidencias y muy extrañas.

Peters frunció los labios.

—Creo que exagera usted. Pero, en vista de que está tan nervioso, tal vez sea 
mejor que oculte su cara. ¿Lleva usted gafas?-preguntó Peters, después de repri-
mir un ligero encogimiento de hombros.

—Las uso sólo para leer.

—Póngaselas. Póngase el sombrero también y levántese el cuello y las solapas 
del abrigo. Puede sentarse en aquel rincón, allí hay menos luz. Al lado del biom-
bo.

De ese modo se desdibujarán las líneas de su cara. Eso es, está bien.

Latimer había obedecido. Una vez hubo ocupado su puesto, con el cuello aboto-
nado por debajo del mentón y el sombrero caído sobre sus ojos, Peters se acercó 
a la puerta, le observó y meneó la cabeza, con un gesto de aprobación.

—Es suficiente. A pesar de todo, sigo creyendo que es innecesario; pero así está 
bien. Después de tantos preparativos, nos sentiremos unos perfectos idiotas si 
Dimitrios no acude a la cita.

Latimer, que a esa altura de la situación ya se sentía un perfecto idiota, gruñó: 
—¿Usted cree que existe la posibilidad de que Dimitrios no venga?

￼ —¿Cómo puedo saberlo?-mister Peters había vuelto a sentarse en la cama—. 
Pueden haber surgido mil inconvenientes que le impidan asistir a esta cita. Por 
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algún motivo que ahora mismo no se me ocurre, podría no haber recibido mi 
carta. Tal vez salió ayer en viaje de negocios. Sin embargo, creo que vendrá, de 
haber recibido la carta. —Peters echó una ojeada a su reloj—. Las nueve menos 
cuarto. Si va a venir, muy pronto le tendremos en la puerta.

Ambos hombres guardaron silencio. Peters comenzó a recortar sus uñas con 
unas diminutas tijeras de bolsillo.

Salvo el ruido de las tijeras y del resuello de la pesada respiración del gordo, el 
silencio de la habitación era absoluto. Para Latimer, aquel silencio era algo casi 
palpable; un extraño efluvio gris que manaba de los rincones del cuarto. Incluso 
podía oír el tictac del reloj que llevaba en la muñeca. Antes de mirar la hora, el 
escritor dejó transcurrir lo que le pareció que bien podía ser la eternidad. Sin 
embargo, las nueve menos diez.

Transcurrió otra eternidad. Latimer intentaba pensar algo que decir, quería ha-
blar con Peters, quería que el tiempo pasara de prisa. Trató de contar todos los 
cuadrados de entre el follaje del empapelado de las paredes que había entre el 
armario y la ventana. Por momentos creía oír el tictac del reloj de Peters. El 
ruido sordo de alguien que movía una silla y caminaba por el cuarto del piso su-
perior parecía intensificar aquel gran silencio. Las nueve menos cuatro minutos.

A los pocos instantes, tan intempestivo que el ligero sonido le hizo pensar en 
el disparo de una pistola, Latimer oyó el crujido de uno de los peldaños de la 
escalera.

Peters dejó de recortar sus uñas y, tras tirar las tijeras encima de la cama, metió 
su mano derecha dentro del bolsillo de su abrigo.

Hubo una pausa. Rígido, estremecido por los dolorosos latidos de su corazón, 
Latimer tenía los ojos clavados en la puerta. Se oyó un golpe suave. Peters se 
puso en pie y con la mano metida dentro del bolsillo se acercó a la puerta y la 
abrió.

Latimer le vio escudriñar en la penumbra del rellano y, después, hacerse á un 
lado. Dimitrios entró en la habitación.
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14. La máscara de Dimitrios

Las facciones de un hombre, la estructura ósea y los tejidos que la cubren son 
resultado de un proceso biológico; pero cada uno se crea su propio rostro: es el 
reflejo de su actitud emocional, la actitud de sus deseos exigen verse satisfechos 
y que sus temores requieren para permanecer a cubierto de ojos inquisidores. 
Llevará ese rostro como si fuera una máscara demoníaca, un artificio necesario 
para despertar en los demás las emociones que habrán de complementar las su-
yas propias. Si ese hombre tiene miedo, querrá ser temido; si el deseo le domina, 
querrá ser deseado. Y su rostro le servirá de pantalla tras la que poder escon-
der la desnudez de su mente. Tan sólo unos pocos hombres, los pintores, son 
capaces de desvelar una mente a través de un rostro. En sus juicios, los demás 
hombres tratarán de invocar el don de la palabra y de los hechos que expliquen 
la máscara que ven ante sus ojos. No obstante, aunque instintivamente sepan 
que la máscara no puede confundirse con el hombre mismo que hay detrás de 
ella, normalmente se sorprenden ante lo que ven de hecho. La duplicidad de los 
demás siempre causa una gran impresión cuando el sujeto no tiene conciencia 
de su propia duplicidad.

Así pues, cuando Latimer vio a Dimitrios y trató de leer en las facciones de aquel 
hombre que le miraba desde el extremo opuesto de la habitación la perversidad 
que intuía en él, tuvo la sensación de aquella duplicidad.

Con el sombrero en la mano, con sus oscuras y pulcras ropas, con su delgada y 
erguida figura y su pelo gris brillando bajo la tenue luz, Dimitrios era la perso-
nificación misma de la más distinguida respetabilidad.

Su distinción era la típica de un invitado de escasa importancia en una gran re-
cepción diplomática. Daba la impresión de medir algo más de un metro ochenta 
y dos, la estatura que le adjudicara la policía búlgara. Su piel tenía esa palidez 
marfileña que en los adultos reemplaza a ese color amarillento de la juventud. 
Sus pómulos prominentes, su nariz delgada, su labio superior parecido al pico 
de un ave eran rasgos que le hubieran podido confundir con un miembro de una 
legación diplomática de Europa oriental. Pero la expresión de sus ojos se ade-
cuaba con algunas de las ideas que con anterioridad se había formado Latimer 
de su aspecto.

Ojos de un intenso color castaño que uno hubiera dicho que miraba un tanto 
oblicuamente, como si de una persona miope o preocupada se tratara. Pero no 
se advertía ninguna contracción en su entrecejo y Latimer observó que la expre-
sión de ansiedad de sus salientes pómulos y de sus ojos por su situación en el ros-
tro no era más que una falsa ilusión óptica producida por la forma de la cabeza.
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En realidad, aquella cara era absolutamente inexpresiva: tan impasible como la 
de un lagarto. Por un instante, sus ojos castaños se detuvieron en Latimer; des-
pués, cuando Peters cerró la puerta, Dimitrios volvió su rostro y, con marcado 
acento francés, dijo:

—Presénteme a su amigo. Creo que nunca le había visto.

Latimer estuvo a punto de dar un brinco. La cara de Dimitrios podía ser poco 
expresiva, pero su voz suplía aquella deficiencia, con creces. Su tono, áspero y 
contenido, poseía un dejo agrio que anulaba cualquier delicado matiz implícito 
en las palabras. Dimitrios hablaba muy suavemente y Latimer dio en pensar 
que ese hombre sabía que su voz era desagradable y que trataba de ocultarlo o 
disimularlo; pero se equivocaba, porque su pronunciación despertaba aquella 
amenaza mortal que se percibe en el ruido de una serpiente de cascabel.

—Este es monsieur Smith —dijo Peters—. Tiene una silla detrás de usted. Sién-
tese. Dimitrios hizo caso omiso de la invitación.

—¡Monsieur Smith! Un inglés. Tengo entendido que usted conocía a monsieur 
Visser. —Le vi.

—De esto queríamos hablar con usted, Dimitrios —intervino míster Peters.

—¿Sí?-Dimitrios se sentó en la silla que estaba a sus espaldas—. Hable, pues, y 
rápido. Tengo que asistir a una reunión. No puedo perder mi tiempo en tonte-
rías. Peters meneó la cabeza con aire desconsolado.

—Veo que no ha cambiado en nada, Dimitrios. Siempre impetuoso, siempre 
poco cortés. Después de todos estos años, ni una palabra de saludo, ni de dis-
culpa por todas las desdichas que me ha causado. Quiero que lo sepa: fue una 
crueldad por su parte entregarnos a todos a la policía de ese modo. Éramos sus 
amigos. ¿Por qué lo hizo?

—Usted sigue hablando demasiado —replicó Dimitrios—. ¿Qué quiere de mí?

Míster Peters se sentó con extrema cautela en el borde de la cama.

—En vista de que usted insiste en que esto no sea más que una reunión de ne-
gocios... queremos dinero.

Los ojos castaños dirigieron una fulgurante mirada a Peters.

—Ya veo. ¿Y a cambio?
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—Nuestro silencio, Dimitrios. No tiene precio.

—¿Ah, sí?¿Y qué precio le pone usted?

—Un millón de francos, aunque creo que es poco.

Dimitrios se arrellanó sobre la silla y cruzó las piernas.

—¿Y quién va a pagarles esa suma?

—Usted, Dimitrios. Y se sentirá muy dichoso de que le cueste tan poco dinero.

En ese instante, Dimitrios sonrió.

Fue un mohín pausado que estiró sus pequeños y delgados labios. Nada más. 
Pero había algo brutal, inexpresable en aquel rictus, algo que hizo que Latimer 
se sintiera feliz al ver que le tocaba en suerte a Peters afrontarlo. En ese mo-
mento, Dimitrios parecía preparado más para asistir a una reunión de tigres 
cebados con carne humana que para acudir a una recepción diplomática, por 
importante que fuese.

La sonrisa se desvaneció.

—Creo que tendrá que decirme con exactitud qué es lo que quiere —prosiguió 
Dimitrios.

Latimer comprendía que su mente había respondido de inmediato a la ame-
naza que latía en aquella voz; y las blandas vacilaciones de Peters le parecían 
una temeridad enloquecedora. Al parecer, el chantajista disfrutaba de aquella 
situación.

—Es muy difícil determinar dónde comienza todo.

No hubo respuesta. Peters estuvo a la espera durante unos segundos y prosiguió, 
tras encogerse de hombros:

—Hay muchas cosas que la policía querrá saber y sentirá un gran placer en 
enterarse de ellas. Por ejemplo: yo podría revelar quién fue la persona que envió 
aquel dossier, en el año 1931. Y para la policía supondría una enorme sorpresa 
saber que un respetable director del Banco de Crédito Eurasiático es, en reali-
dad, el mismo Dimitrios Makropoulos que enviaba mujeres a Alejandría hace 
algunos años.
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Latimer creyó observar que Dimitrios se tranquilizaba un tanto.

￼ —¿Usted supone que le pagaré un millón de francos por eso? Mi buen amigo 
Petersen, no sea chiquillo.

Peters sonrió.

—Siempre el mismo, Dimitrios. Usted siempre ha despreciado la sencillez con 
que afronto los problemas de la vida cotidiana. Pero nuestro silencio respecto a 
esos temas tiene gran valor para usted, ¿no es verdad?

Dimitrios le observó unos segundos, antes de responder, y preguntó:

—¿Por qué no va al grano, Petersen? Aunque tal vez sólo esté preparándole 
el camino a su amigo el inglés. —Antes de seguir hablando, Dimitrios giró la 
cabeza:

— ¿Qué dice, míster Smith?¿O es que ninguno de ustedes está seguro de sí 
mismo?

—Petersen habla por mí —farfulló Latimer, mientras anhelaba con fervor que 
Peters diera por terminada aquella conversación de negocios.

—¿Puedo continuar?-preguntó Peters.

—Siga.

—También la policía yugoslava podría estar interesada en usted. Si le dijéramos 
que monsieur Talat...

—¡Vaya! —Dimitrios se echó a reír con maliciosas carcajadas—. De modo que 
Grodek se ha ido de la lengua. Ni un céntimo por eso, amigo mío. ¿Algo más? 
—Atenas, mil novecientos veintidós. ¿Le dice algo eso, Dimitrios? El nombre era 
Taladis, creo que le recordará. El cargo, robo e intento de asesinato. ¿Le parece 
divertido?

La cara de Peters había adoptado el mismo semblante serio, vicioso y repug-
nante que Latimer había visto durante unos segundos, una noche, en un hotel 
de Sofía.

Dimitrios observaba a su interlocutor sin pestañear. En un segundo, la atmósfera 
del cuarto se había convertido en un fluido letal, revelador de un odio desnudo 
que horadaba el pecho de Latimer. Experimentaba la misma sensación que le 
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había invadido cierta vez, de niño, al ver una riña callejera entre dos hombres 
de mediana edad.

Peters había extraído la Lüger del bolsillo de su abrigo y la sopesaba entre sus 
manos.

—¿No tiene nada que decir, Dimitrios? Seguiré adelante, pues. Ese mismo año, 
unos meses antes, usted había asesinado a un hombre en Esmirna, a un presta-
mista. ¿Cómo se llamaba aquel hombre, monsieur Smith?

—Sholem.

—Sholem, sí, desde luego. Monsieur Smith ha sido lo suficientemente astuto 
para descubrir eso, Dimitrios. Un trabajo excelente, ¿no lo cree usted? Monsieur 
Smith es un gran amigo de la policía turca, sabe usted, casi se podría decir que 
es confidente de las autoridades superiores de la policía. ¿Aún piensa que pagar 
un millón de francos sería demasiado, Dimitrios?

Dimitrios no miró las caras de sus adversarios.

—El asesino de Sholem fue ahorcado —dijo con lentitud.

Peters alzó las cejas.

—¿Es cierto, monsieur Smith?

—Un negro llamado Dhris Mohammed fue ahorcado por el asesinato, pero 
firmó una confesión en la que acusaba a monsieur Makropoulos. En el año mil 
novecientos veinticuatro se publicó una orden de detención contra él. El cargo 
era asesinato, pero la policía turca estaba deseosa de detenerle por otro motivo. 
Había estado complicado en un complot para asesinar al Kemal, en Adrianó-
polis.

—Ya lo ve, Dimitrios. Nuestra información es contundente. ¿Puedo seguir?-
Peters guardó silencio. Dimitrios tenía aún los ojos fijos en algún punto inde-
finible; ni un músculo de su cara se había movido; Peters echó una mirada a 
Latimer, para decirle—: Creo que Dimitrios está impresionado. Estoy seguro 
de que querrá que continuemos. —Y así lo hizo—: Monsieur Smith ya le ha 
dicho que vio a Manus Visser. Pues sí: le vio en Estambul, en un depósito de 
cadáveres. Como ya le he dicho, mi amigo mantiene estupendas relaciones con 
las autoridades de la policía turca, que le permitieron ver aquel cadáver. Allí, un 
oficial turco le aseguró que ése era el cuerpo de un criminal llamado Dimitrios 
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Makropoulos. Fue una tontería que se dejaran engañar de esa manera, ¿no es 
verdad? Aunque debo confesarle que también monsieur Smith lo creyó durante 
cierto tiempo. Por suerte, yo podía asegurarle que Dimitrios vivía aún. —Peters 
hizo una pausa—. ¿Quiere hacer algún comentario? Muy bien. ¿Le gustaría 
saber cómo descubrí dónde se encontraba usted y quién era?-Otro silencio—. 
¿No? Tal vez prefiera saber cómo me enteré de que usted estaba en Estambul 
precisamente cuando el pobre tonto de Visser fue asesinado; o tal vez le importe 
saber que monsieur Smith ha identificado con gran facilidad una fotografía de 
Visser: el mismo individuo cuyo cadáver vio en el depósito de Estambul. —Otro 
silencio—. ¿No? Pues entonces quizá quiera que le expliquemos cómo podría-
mos despertar el interés de la policía turca, contándoles el curioso caso de un 
asesino muerto que aún sigue con vida. O tal vez no desdeñe nuestra simpática 
idea de comunicar a la policía griega qué sucedió con aquel refugiado de Esmir-
na que se esfumó de Tabouria tan inesperadamente. Me pregunto si no se estará 
diciendo que nos resultaría muy sencillo probarlo. Yo puedo identificarle como 
Makropoulos y también pueden hacerlo Werner, Lenôtre, Galindo o la Gran 
Duquesa. Sin duda, alguno de ellos estará vivo y a disposición de la policía. Y 
cualquiera de ellos se sentirá dichoso por contribuir a su ahorcamiento.

»Monsieur Smith podría jurar ante un tribunal que el hombre enterrado en Es-
tambul es Manu Visser. Además, está la tripulación del yate de bandera griega 
que usted alquiló durante el mes de junio. Todos ellos saben que Visser desem-
barcó con usted en Estambul.

»Luego está aquel conserje de la avenue de Wagram, que puede identificarle 
como Rougemont.

»Su pasaporte actual no le servirá de protección, ¿verdad? Usted es una persona 
con demasiados nombres. Y aun en el caso de que saliera con éxito de alguna 
maniobra de chantaje y evitara la amenaza que representan la policía de Fran-
cia y la de Grecia, los amigos de monsieur Smith, las autoridades de la policía 
turca, no serían tan venales.

»¿Cree que un millón de francos es demasiado dinero para salvarse de la horca, 
Dimitrios?

Peters calló. Durante largos segundos, Dimitrios continuó con los ojos fijos en la 
pared. Por fin, estiró las piernas y observó una de sus pequeñas manos enguan-
tadas. Al hablar, sus palabras resonaron como piedras que caen, una tras una, 
en un sosegado estanque.
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—Me estoy preguntando —dijo—, por qué me piden tan poco dinero. ¿Sólo 
piensan pedirme un millón?

Peters dejó oír una risita despectiva.

—¿Quiere usted decir que si no iremos a la policía cuando hayamos obtenido 
nuestro millón de francos? ¡Oh, no, Dimitrios! Queremos ser justos con usted. 
Este millón es un gesto que demuestra de antemano nuestra buena voluntad, 
nada más. Ya se le presentarán nuevas ocasiones. Pero no tema, no nos dejare-
mos llevar por la codicia.

—Sí, de eso estoy seguro. Ustedes no querrán que yo acabe desesperándome, 
me figuro. ¿Sólo son ustedes quienes tienen esta curiosa teoría sobre el asesinato 
de Visser?

—Así es, nadie más que nosotros dos lo sabe. Mañana me entregará el millón de 
francos, en billetes de mil.

—¿Tan pronto?

—Recibirá instrucciones acerca de cómo hacernos llegar ese dinero, en el co-
rreo de la mañana. Si las instrucciones no se siguen al pie de la letra... no le 
ofreceremos una segunda oportunidad, Dimitrios. La policía recibirá todos los 
datos inmediatamente. ¿Me ha comprendido? —Perfectamente.

￼ Dimitrios se puso en pie y, de pronto, pareció que le asaltara alguna idea. Se 
volvió hacia Latimer:

—Ha estado muy silencioso, monsieur Smith. Me acabo de preguntar si tal vez 
usted no sabe que su vida está en manos de su amigo Petersen. Por ejemplo, si 
él decidiera revelarme su nombre y decirme dónde podría encontrarle, bien 
podría yo ordenar que le mataran.

Peters dejó ver sus falsos dientes blancos.

—¿Por qué habría de privarme de la ayuda de monsieur Smith? Monsieur 
Smith es una persona de incalculable valor. Puede probar que Visser ha muerto. 
Sin él, usted podría volver a respirar en paz.

Dimitrios no hizo caso de la interrupción.

—¿Y bien, monsieur Smith?
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Latimer fijó su mirada en lo más profundo de aquellos ojos castaños que pa-
recían llenos de ansiedad y en sus oídos resonó una frase de madame Irana 
Preveza.

Eran los ojos de un hombre que está dispuesto a causarte algún daño, pero 
no eran los ojos de un médico. Esa mirada dejaba traslucir a un asesino. —Le 
aseguro que Petersen no tiene ningún motivo para querer que me maten —res-
pondió el escritor—. Verá usted...

—Verá usted —intervino Peters rápidamente—, no somos unos pobres estúpi-
dos, Dimitrios. Se puede ya marchar.

—Desde luego. —Dimitrios se dirigió hacia la puerta, pero se detuvo junto al 
umbral.

—¿Qué ocurre?-preguntó Peters.

—Quiero hacerle un par de preguntas a monsieur Smith.

—Diga.

—¿Qué ropa llevaba cuando encontraron ese hombre al que usted ha tomado 
por Visser?

—Llevaba un traje de sarga azul, barato. Un carnet de identidad, expedido en 
Lyon hace un año, estaba cosido en la parte interior del forro de la chaqueta. El 
traje había sido comprado en Grecia, pero la camisa y la ropa interior eran de 
procedencia francesa. —¿Cómo había sido asesinado?

—De una cuchillada en el vientre y luego lo arrojaron al mar.

Peters sonrió.

—¿Está satisfecho, Dimitrios?

Dimitrios clavó sus ojos en él.

—Visser era demasiado codicioso —dijo pausadamente—. Usted no se dejará 
llevar por la codicia de esa manera, ¿verdad, Petersen?

Peters le devolvió la mirada.
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—Ya me cuidaré de ello —dijo—. ¿Quiere hacerme alguna otra pregunta...?Muy 
bien. Mañana por la mañana recibirá nuestras instrucciones.

Dimitrios abandonó la habitación sin decir palabra. Peters cerró la puerta, 
aguardó durante unos segundos y después la volvió a abrir, con gran precaución. 
Con un gesto ordenó a Latimer que permaneciera donde estaba y de inmediato 
se hundió en la penumbra del rellano. Latimer oyó que algunos peldaños cru-
jían. Un minuto más tarde, Peters estaba de regreso.

—Ya se ha ido —anuncio—. Dentro de unos minutos, lo haremos nosotros. 
—Se sentó sobre la cama, encendió uno de sus cigarros y saboreó el humo con 
delectación, como si se tratara de un cigarro recién salido de la cajetilla; su son-
risa dulzona volvía a florecer, brillante como una rosa después de la tormenta—. 
Pues sí, éste era el Dimitrios de quien usted ha oído hablar tanto en estos últimos 
tiempos. ¿Qué impresión le ha causado?

—No sé qué pensar de ese hombre. Quizá el desagrado hubiera sido menor si 
no supiera tantas cosas sobre él. No lo sé. Es muy difícil apreciar a un hombre 
que, sin lugar a dudas, se está preguntando en qué momento puede asesinarte... 
—Latimer vaciló antes de proseguir—: No me había percatado antes de cuánto 
le odia usted.

—Le aseguro que ha sido una sorpresa para mí comprobarlo, míster Latimer. 
Nunca me había gustado. Jamás he confiado en él. Y después de aquella trai-
ción, se comprende que sea así. Pero al verle aquí, en esta habitación, hace unos 
pocos minutos, he comprendido que le odio tanto como para matarle. Si fuera 
un hombre supersticioso, pensaría que el espíritu del pobrecito Visser se ha apo-
derado de mí. —Peters calló y al cabo de unos segundos, exclamó entre dien-
tes—: Salop!52. — Volvió a producirse un silencio, a cuyo término, Peters alzó 
los ojos—. Míster Latimer, me veo obligado a confesarle algo. Aun en el caso de 
que hubiera aceptado mi oferta, usted no habría recibido su medio millón de 
francos. Yo no le habría pagado ese dinero.

Peters apretaba con fuerza su boca, como si en ese momento se preparara para 
recibir un puñetazo.

—Precisamente eso es lo que me había figurado —replicó Latimer con seque-
dad—. Y he estado a punto de aceptar su ofrecimiento sólo por darme el gusto 
de ver cómo iba a estafarme usted. He imaginado cuál sería su método: usted 
habría fijado que la entrega del dinero se hiciese a una hora determinada; a mí 

52	 En francés en el texto original; «cerdo». (N. Del T.)
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me hubiese dicho que se haría una hora más tarde, y al llegar al lugar de la cita, 
yo me encontraría con que el dinero y usted ya se habrían esfumado. ¿No es así?

Peters dió un respingo.

—Ha sido muy sensato de su parte al no fiarse de mí, pero, al mismo tiempo, 
eso es una prueba de su poca cortesía. En fin, creo que no tengo derecho a re-
procharle nada. Pero no he dicho que pensaba traicionarle para rebajarme ante 
sus ojos, míster Latimer. Lo he hecho para defenderme. Me interesaría poder 
hacerle una pregunta.

—Hágala.

—¿Ha pensado... le ruego que me disculpe... ha pensado que yo le entregaría a 
Dimitrios y por ese motivo ha rechazado su parte del dinero?

—Eso no lo he pensado, no se me había ocurrido.

—Me agrada oírselo decir —declaró solemnemente Peters—. Me sabría muy 
mal que usted pensara tal cosa de mí. Está en su derecho de no sentir ninguna 
simpatía hacia mí, pero me sentaría muy real que me considerara un individuo 
carente de principios. Y le aseguro que ese pensamiento tampoco se me había 
ocurrido a mí. ¡Y ya ha visto a Dimitrios! Ya hemos discutido este tema usted 
yo; los dos hemos desconfiado el uno del otro y hemos tratado de protegernos 
de cualquier posible traición. Sin embargo, ha sido Dimitrios quien nos ha des-
pertado esa idea. Ah, míster Latimer, he conocido a muchos hombres perversos 
y violentos, pero le podría probar que Dimitrios es un individuo único. ¿Por qué 
cree usted que le ha sugerido que yo podría traicionarle, míster Latimer?

—Me figuro que lo ha hecho con la idea de que la mejor manera de combatir 
contra un par de aliados es lograr que ambos se peleen entre sí.

Peters le obsequió con una de sus sonrisas.

—No, mi querido amigo. Esa argucia es demasiado ineficaz para que Dimitrios 
la utilice. De modo muy sutil, le ha sugerido que usted no necesitaba de mí en 
esta transacción y que podía eliminarme con facilidad: diciéndole dónde puede 
encontrarme.

—¿Pretende decir que se me ha ofrecido para asesinarle en mi favor?

—En efecto. Luego, sólo quedaría usted como contrincante. Claro que él ignora 
que usted desconoce el nombre que utiliza en la actualidad —dijo míster Peters 
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con expresión pensativa; acto seguido se puso en pie y cogió su sombrero—. 
No, míster Latimer. Dimitrios no me gusta. Pero le ruego que no me interprete 
mal. Yo no soy una persona moral; sin embargo, reconozco que Dimitrios es 
una bestia salvaje. Ahora mismo, a pesar de que sé muy bien que he adoptado 
todas las precauciones necesarias, le temo. Me apoderaré del millón y me iré. Si 
pudiera autorizarle a usted para que lo entregase a la policía cuando hayamos 
terminado con él, lo haría de buena gana. Dimitrios no vacilaría ni un segundo, 
si estuviera en nuestra situación. Pero eso es imposible.

—¿Por qué?

Peters le dirigió al escritor una mirada llena de curiosidad.

—Al parecer, Dimitrios le ha causado un extraño efecto. No, denunciarle a la 
policía después de cobrar el dinero sería demasiado peligroso. Cuando tuvié-
ramos que justificar la procedencia de ese dinero (porque, desde luego, no po-
demos esperar que Dimitrios guarde silencio al respecto), nos veríamos en un 
apuro. Es una lástima. Será mejor que salgamos, ahora. Dejaré el dinero de la 
habitación sobre la mesa. Y la maleta de pourboire53.

Bajaron por la escalera en silencio. Al dejar Peters la llave en el tablero, el con-
serje, siempre en mangas de camisa, apareció con unas fichas en la mano y le 
pidió que las rellenara con sus datos. Peters le respondió que lo haría más tarde, 
a su regreso.

Ya en la calle, el gordo de los ojos acuosos se detuvo y se encaró con Latimer.

—¿Le han seguido alguna vez?

—No, que yo sepa.

—Pues ahora le seguirán. No creo que Dimitrios confíe realmente en que ese 
hombre pueda descubrir nuestro paradero, pero siempre se ha mostrado preca-
vido

—reflexionó mientras miraba por encima del hombro a Latimer—. Ah, sí. Es-
taba en ese mismo lugar cuando llegamos. No mire hacia atrás, míster Latimer. 
Es un hombre que lleva una gabardina gris y un sombrero oscuro, de fieltro. Ya 
le verá, dentro de un minuto.

53	 En francés en el texto original; «propina» (N. Del T.)
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La sensación de vacío, que había desaparecido después de la partida de Dimi-
trios, se apoderó una vez más del estómago de Latimer. —¿Qué haremos ahora?

—Regresaremos en el metro, como ya le dije.

—¿Y con eso qué arreglaremos?

—Dentro de un minuto lo sabrá.

La estación de metro Ledru-Rollin estaba a cien yardas de distancia. Mientras se 
dirigían allí, Latimer sentía que los músculos de sus piernas se tensaban y sentía 
unas ridículas ganas de echarse a correr. De pronto comprendió que caminaba 
con rigidez, aunque apenas lograba darse cuenta de lo que hacía.

—No mire hacia atrás —repitió Peters.

Bajaron por la escalera del metro.

—Ahora no se aparte de mi lado —ordenó Peters.

Compraron dos billetes de segunda clase y comenzaron a andar por el túnel, en 
dirección a la zona donde paraban los trenes.

Era un túnel muy largo. Cuando pasaron a través de las barreras, Latimer se 
dijo que en ese momento podía echar un vistazo atrás. Al hacerlo, captó la vaga 
imagen de un hombre joven y poco pulcro, vestido con una gabardina gris; iba 
a unos dos metros de distancia. El túnel se bifurcaba en dos; en uno de ellos un 
letrero que rezaba: «Dirección Pte. de Charenton». El otro, en cambio, anuncia-
ba: «Dirección Balard». Peters se detuvo.

—Lo prudente, ahora, sería aparentar que cada uno va a coger una dirección 
distinta —explicó el chantajista; con el rabillo del ojo observó al hombre que les 
seguía—. Sí, se ha detenido. Se está preguntando qué haremos ahora. Hable, 
míster Latimer, por favor, pero en voz no demasiado fuerte. Quiero oírle.

—¿Oírme?

—Quiero oír el ruido de los trenes. Esta mañana he pasado media hora aquí, 
escuchándolos.

—¿Pero por qué diablos? No comprendo...
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Peters le cogió del brazo y él se interrumpió. A lo lejos se oía el chirrido de un 
tren.

—Dirección Balard —murmuró Peters de pronto—. Venga, vamos. No se apar-
te de mi lado y no vaya demasiado de prisa.

Se metieron en el túnel de la derecha. El ruido del tren aumentaba a cada ins-
tante. El túnel describía una curva. Frente a ellos había unas puertas verdes 
automáticas.

—Vite! —gritó Peters.

En ese momento, el tren se encontraba ya dentro de la estación. La puerta 
automática comenzó a deslizarse lentamente hacia el centro de la entrada a la 
plataforma. Cuando Latimer la alcanzó, pudo pasar con cierta holgura; por 
encima de su cabeza, resonó el silbido de los frenos neumáticos y también pudo 
oír el ruido de unos pies presurosos.

Latimer miró a su alrededor; a pesar de que la barriga de míster Peters había su-
frido cierta compresión, el gordo había logrado deslizarse por entre las hojas de 
la puerta y se encontraba ya en la plataforma. Pero el hombre de la gabardina 
gris, a pesar de su rápida carrera en los últimos metros, no la alcanzó a tiempo. 
Allí estaba, al otro lado de los cristales, roja de ira su cara, sacudiendo sus puños 
amenazadores.

Subieron al tren casi sin resuello.

—¡Excelente! —suspiró Peters, feliz—. ¿Ha visto, míster Latimer?

—Muy ingenioso.

El ruido del tren hacía imposible la conversación.

Peters tocó el brazo de su acompañante. Habían llegado a Chatelet. Bajaron y 
cogieron la correspondance54 Porte d’Orléans, dirección St. Placide. Al llegar, mien-
tras bajaban andando por la rue de Rennes, Peters canturreaba suavemente. 
Pasaron ante la puerta de un café. Peters dejó de canturrear.

—¿Quiere tomar un café, míster Latimer?

—No, gracias. ¿Qué hay de esa carta para Dimitrios?

54	 En francés en el texto original; «enlace» (N. Del T.)
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Peters dio unos golpecitos sobre su bolsillo.

—Ya está escrita. La hora, las once en punto. En avenue de la Reine, esquina 
boulevard Jean Jaurès: allí se hará la entrega. ¿Querrá ir usted también o se 
marchará de París mañana?-Antes de que Latimer tuviera tiempo para respon-
der, Peters prosiguió—: Lamento profundamente tener que decirle adiós, míster 
Latimer. Me ha encantado conocerle; en general, nuestra alianza ha sido muy 
agradable. Y también me ha dado buenos frutos. Sí —suspiró el chantajista—, 
me siento algo culpable, míster Latimer. Ha sido tan paciente y tan servicial 
conmigo que eso de marcharse sin ninguna compensación... ¿No aceptaría mil 
francos?-preguntó con un tono en el que vibraba la ansiedad—. Podría cubrir 
parte de sus gastos con ese dinero.

—No, gracias.

—No, desde luego que no. Pero, al menos, aceptará un vaso de vino, míster 
Latimer. ¡Sí, eso es! Vamos a celebrarlo. Venga, míster Latimer. Hay que saber 
disfrutar los pequeños placeres de la vida. Mañana por la noche recibiremos el 
dinero juntos. Usted tendrá la satisfacción de ver unas gotas de sangre de ese 
cerdo de Dimitrios. Y después lo celebraremos con un vaso de vino. ¿Qué le 
parece a usted?

Se habían detenido en la esquina de la manzana que contenía la impasse. Lati-
mer miró con fijeza los ojos acuosos de míster Latimer.

—Me atrevería a asegurar —comenzó a decir subrayando cada una de sus pala-
bras con especial énfasis— que usted se ha dicho que existe la posibilidad de que 
Dimitrios se decida a desafiar sus amenazas y que lo más sensato sería tenerme 
aquí, en París, hasta que el dinero esté en su bolsillo.

Los párpados se deslizaron lentamente sobre los ojos de Peters.

—Míster Latimer, no creo que... —empezó a decir el gordo, con amargura en 
la voz—. Jamás hubiera creído que usted fuera capaz de pensar semejante cosa 
de mí...

—Bueno, me quedaré en París —le interrumpió Latimer, irritado: había mal-
gastado tantos días que uno más poco importaba—. Mañana iré con usted. Pero 
quiero ponerle ciertas condiciones: en vez de vino, champaña, y francés, no de 
Meknes; y tendrá que ser de las cosechas de los años mil novecientos diecinueve, 
veinte o veintiuno. Una botella —añadió vengativamente— le costará no menos 
de cien francos.
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Peters abrió los ojos: encaraba la adversidad con valentía. —Tendrá su cham-
paña, míster Latimer.
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15. La extraña ciudad

Peters y Latimer ocuparon sus posiciones en la esquina de avenue de la Reine y 
del boulevard Jean Jaurès a las diez y media de la noche. A esa misma hora, el 
coche alquilado debía recoger al mensajero de Dimitrios, junto al cementerio 
de Neuilly.

La noche era fría y poco después de la llegada de ambos hombres al lugar de 
la cita comenzó a llover. Se refugiaron en el amplio portal de un edificio que se 
alzaba sobre la avenue, a pocos metros de la esquina, en dirección al Pont St. 
Cloud.

—¿Cuánto tiempo tardarán?-preguntó Latimer.

—Le he dicho que les espero hacia las once. Tienen media hora para recorrer el 
trayecto desde Neuilly. Podrían llegar en menos tiempo, pero les he pedido que 
se aseguren muy bien de que nadie les sigue y que, si sospechan algo al respecto, 
regresen de inmediato a Neuilly. No correrán ningún riesgo. El coche es un Re-
nault, de dos puertas. Tendremos que tener paciencia.

Aguardaron en silencio. Cada vez que un coche se acercaba, proveniente de la 
parte del río, Peters se asomaba desde el portal para comprobar si se trataba del 
Renault alquilado.

El agua de lluvia que bajaba por la pendiente de la calle, entre los desniveles de 
las piedras de la calzada, formaba charcos junto a los pies de ambos hombres. 
De pronto, Peters emitió un gruñido:

—Attention!55 .

—¿Ya vienen?

—Sí.

Por encima del hombro de Peters, Latimer observaba la calle. Desde la izquier-
da se acercaba a ellos un Renault. A medida que se aproximaban al lugar, el 
coche  disminuía su velocidad, como si el conductor desconociera el camino a 
seguir. El automóvil pasó junto a ellos; en los haces de luz de sus faros brillaron 
las gotas de la lluvia; el coche se detuvo a unos pocos metros de distancia. En 
medio de la oscuridad podía verse el contorno de la cabeza y los hombros del 

55	 En francés en el texto original. «Atención.» (N. Del T.)
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conductor; los cristales posteriores estaban velados por sendas cortinillas. Peters 
metió su mano en el bolsillo de la gabardina.

—Espere aquí, por favor —dijo a Latimer antes de encaminarse al coche.

El escritor oyó que su compañero preguntaba en francés al conductor: Ça va?. 
La respuesta fue un oui apagado. Peters abrió la puerta y se inclinó hacia dentro 
del coche.

Casi de inmediato retrocedió un paso y cerró la puerta. En su mano izquierda 
sostenía un paquete.

—Attendez56 —ordenó Peters al conductor antes de dirigirse hacia el lugar donde 
Latimer le estaba esperando.

—¿Todo en orden?-preguntó el escritor.

—Eso creo. ¿Puede encender una cerilla, por favor?

Latimer lo hizo. El paquete tenía el tamaño de un libro grande y un espesor 
de unos cinco centímetros; por fuera se veía un papel azul y un cordel. Peters 
rompió el papel en uno de los extremos del paquete; quedaron a la vista los 
apretados billetes de mil. El chantajista suspiró: —¡Estupendo!

—¿No los contará?

—Ese placer lo reservaré para la paz de mi hogar —respondió Peters con grave 
expresión.

El satisfecho gordo bajó a la calzada y alzó una mano, después de guardar el 
paquete en un bolsillo de la gabardina.

El Renault se puso en marcha de un brinco, describió un amplio círculo y em-
prendió el regreso a toda velocidad, bajo la lluvia. Peters lo veía alejarse con una 
sonrisa suave entre los labios.

—Una mujer muy bonita —dijo—. Me gustaría saber quién es. En fin, en rea-
lidad prefiero el millón de francos. Ahora cogeremos un taxi, míster Latimer. El 
champaña que usted me ha pedido nos está esperando. Y creo que nos lo hemos 
ganado.

56	 Las expresiones que van en cursiva están en francés en el texto original. «¿Todo bien?» «Sí.» 
«Espere.» (N. Del T.)
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Encontraron un taxi cerca de la Porte St. Cloud. Peters sólo quería hablar de 
su éxito.

—Con una persona como Dimitrios hay que ser firme y circunspecta. Nada 
más. Le hemos planteado la cuestión como había que hacerlo. Le hemos hecho 
ver que no tenía más alternativa que la de aceptar nuestras condiciones y ya 
está todo solucionado. Un millón de francos. ¡Estupendo! Casi me sentí tentado 
a pedirle dos millones. Pero hubiera sido una insensatez mostrarse codicioso. 
Tal como están las cosas, él cree que le seguiremos pidiendo dinero, que tendrá 
tiempo para disponer de nuestras vidas, como lo ha hecho con la de Visser. Ya 
comprobará que se ha equivocado.

»Todo esto me produce una enorme satisfacción, míster Latimer: una satisfac-
ción enorme para mi orgullo y para mi bolsillo. En cierto sentido, creo que he 
vengado al pobre Visser. También yo he sufrido mucho. Ahora he conseguido 
mi recompensa —sentenció mientras acariciaba su bolsillo—. Sería divertido 
ver a Dimitrios cuando comprenda que ha sido engañado. Es una verdadera 
lástima que no podamos.

—¿Se irá de París en seguida?

—Eso tengo pensado. Quiero satisfacer un capricho: ver algo de Sudamérica. 
No iré a ese país de adopción, desde luego. Una de las condiciones que me 
impusieron para concederme la nacionalidad fue ésta: no pisar jamás esa tie-
rra. Es una condición muy triste, porque por razones sentimentales me gustaría 
conocer mi país adoptivo. Pero no se puede hacer nada. Soy un ciudadano del 
mundo y seguiré siéndolo.

»Quizás compre una propiedad en algún sitio, un lugar donde pueda pasar el 
resto de mis días en paz. Usted es joven, míster Latimer. Pero cuando uno llega 
a mi edad, los años parecen más cortos y uno presiente que pronto va a llegar 
al final de su viaje. Se tiene la sensación de que te vas aproximando a una ciu-
dad extraña, a una hora tardía de la noche y te lamentas porque tendrás que 
abandonar el tibio calorcillo del tren para ir a parar a algún hotel desconocido. 
En ese momento uno desea que el viaje prosiga eternamente. —Peters miró 
hacia la calle—. Ya llegamos. Su champaña favorito le está esperando. Es muy 
caro, tal como usted me dijo. Pero no puedo mostrarme tacaño ante un mínimo 
dispendio. A veces un poco de lujo resulta agradable y cuando no es así nos per-
mite apreciar en su justo valor la sencillez. ¡Ah! —el taxi se había detenido ante 
la entrada de la impasse—. No tengo cambio, míster Latimer. Parece extraño, 
cuando llevo un millón de francos en el bolsillo, ¿no? ¿Le importaría a usted 
pagar, por favor?
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Franquearon las puertas de hierro, siempre abiertas.

—Creo que venderé estas casas —dijo Peters— antes de irme a América del 
Sur. No hay ninguna razón para conservar una propiedad que no produce be-
neficio alguno.

—¿No será difícil venderlas? La vista que tienen esas ventanas es un poco depri-
mente, ¿no es cierto?

—No hay por qué mirar siempre hacia afuera. Estas casas pueden ser muy bo-
nitas por dentro.

Comenzaron a subir por la empinada escalera. En el segundo rellano, Peters 
se detuvo para recuperar el aliento, se quitó la gabardina y enarboló las llaves.

—Attention! .

—¿Ya vienen?

—Sí.￼￼￼

Continuaron subiendo, hasta llegar a la puerta.

Peters abrió, encendió la luz y de inmediato se dirigió hacia el diván más grande. 
Cogió el paquete con el dinero y deshizo el nudo del cordel. Con amoroso cui-
dado fue desenvolviendo los billetes y alzándolos para observarlos. Por primera 
vez su sonrisa era sincera.

—¡Aquí está, míster Latimer! ¡Un millón de francos! ¿Ha visto antes tanto dine-
ro junto?¡Casi seis mil libras esterlinas! —exclamó con placer—. Ahora, nuestro 
pequeño brindis. Quítese la gabardina, traeré el champaña. Espero que le guste 
de verdad. No tengo hielo, pero he puesto la botella dentro de un cubo con 
agua; ya debe estar fresco.

Peters se encaminó hacia la parte de la habitación que estaba detrás de la cor-
tina dorada.

Latimer se había apartado del diván, para quitarse la gabardina. De pronto se 
percató de que, a sus espaldas, Peters permanecía inmóvil, frente a la cortina. 
Echó una rápida mirada a su alrededor.

Por un instante creyó que estaba a punto de perder el sentido. La sangre huía de 
su cabeza y la convertía en una oquedad vacía. Una faja de acero le comprimía 
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el pecho. Creyó que iba a gritar, pero permaneció inmóvil, mudo, con los ojos 
fijos en aquella escena irreal.

De espaldas a él, Peters estaba de pie, rígido, con las manos levantadas a la altu-
ra de la cabeza. En los pliegues dorados de la cortina, se recortaba la figura de 
Dimitrios, con un revólver en la mano.

Dimitrios se adelantó, moviéndose de modo que Latimer no quedara protegido 
por el cuerpo de Peters. Latimer dejó caer su gabardina al suelo y levantó las 
manos. Dimitrios, casi sin mirarle, arqueó las cejas.

—No le resulta muy grata la sorpresa de verme aquí, ¿verdad, Petersen?-dijo—. 
¿O prefiere que le llame Caillé?

Peters no respondió. Latimer no podía verle la cara, pero advirtió que la gargan-
ta del chantajista se movía como si estuviera tragando algo, espasmódicamente. 
Sus ojos castaños se clavaron en Latimer.

—Me encanta encontrar aquí también al inglés, Petersen. Me he ahorrado el 
trabajo de persuadirle para que me revele su nombre y el lugar en que podría 
buscarle. Pues sí: monsieur Smith, el hombre que sabe tantas cosas y que había 
mantenido bien oculto su rostro, ahora demuestra que es tan fácil de manejar 
como usted, Petersen.

»Siempre ha sido muy ingenioso usted, Petersen. Ya se lo dije antes, en otras 
ocasiones. En aquella en que usted me trajo un ataúd desde Salónica. ¿Lo re-
cuerda? La ingenuidad jamás puede suplantar a la inteligencia, ya lo sabe usted. 
¿De veras pensó que yo no comprendería cuáles eran sus intenciones?-Los labios 
de Dimitrios se torcieron en una mueca de desprecio—. ¡El pobrecito Dimitrios! 
Es un simple. Pensará que yo, el inteligente Petersen, volveré en busca de más di-
nero, como lo haría cualquier otro chantajista. No será capaz de advertir que le 
estoy engañando. Pero para asegurarme de que se engaña conmigo, haré lo que 
haría cualquier otro chantajista: le diré que más adelante le pediré de nuevo. El 
pobrecito Dimitrios es tan tonto que me creerá. El pobrecito Dimitrios carece de 
inteligencia. Aunque haya averiguado en los archivos de la propiedad del Ayun-
tamiento que, después de un mes de mi salida de la cárcel he logrado vender tres 
casas que nadie quería comprar a un individuo llamado Caillé, no se le ocurrirá 
ni en sueños la sospecha de que yo, el inteligente Petersen, soy también Caillé.

»¿Sabía usted, Petersen, que antes de que yo las comprara a su nombre, estas 
casas habían estado inhabitadas durante diez años? Usted es un perfecto idiota.
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Hubo un silencio. Sus ansiosos ojos castaños se entornaron. La boca de Dimi-
trios se convirtió en una línea. Latimer comprendió que el griego estaba dispues-
to a asesinar a Peters y también que nada podía hacer para evitarlo. Los latidos 
salvajes de su corazón estaban a punto de sofocarle.

—Suelte el dinero, Petersen.

Los billetes cayeron sobre la alfombra, desparramándose como un abanico.

Dimitrios alzó el revólver.

De pronto, Peters comprendió lo que estaba a punto de ocurrir.

—¡No! Usted tiene...

Dimitrios disparó. Disparó dos veces y junto con el estampido del segundo dis-
paro, Latimer oyó el ruido que producía uno de los proyectiles en el cuerpo de 
Peters.

El frustrado chantajista emitió un gemido que parecía el de un hombre a punto 
de vomitar, mientras caía inclinado hacia delante, hasta quedar apoyado en el 
suelo con las manos y las rodillas. De su cuello manaba un hilo de sangre. Dimi-
trios miró a Latimer.

—Ahora le ha llegado el turno a usted.

Y en ese instante, Latimer dio un salto.

Jamás supo por qué había elegido ese preciso momento para saltar. Jamás supo 
qué le había impulsado a saltar. Y siempre pensó que le había movido un fuerte 
instinto que le obligaba a cualquier cosa para salvarse.

Sin embargo, nunca pudo llegar a comprender por qué ese instinto de auto-
conservación le llevó a saltar hacia el revólver que Dimitrios estaba a punto de 
disparar. Sin embargo, así lo hizo, y aquel salto le salvó la vida: su pie derecho, al 
separarse del suelo una fracción de segundo antes de que Dimitrios apretara el 
gatillo, tropezó en alguno de los gruesos pliegues de las alfombras marroquíes de 
Peters y el disparo pasó por encima de la cabeza de Latimer, para ir a incrustarse 
en una de las paredes.

Consciente a medias y con la frente rasguñada por la punta del cañón del revól-
ver, el escritor se precipitó sobre Dimitrios. Ambos se revolvieron con las manos 
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aferradas a la garganta del adversario, pero muy pronto Dimitrios asestó un 
rodillazo a Latimer, en el estómago, y se separó de él.

Antes había dejado caer su revólver y en ese instante se dispuso a recuperarlo. 
Jadeante, sin resuello, Latimer se arrastró para coger algún objeto contundente, 
el primero que estuviera a mano, y resultó ser aquel pesado cenicero de bronce 
que descansaba sobre una de las mesillas marroquíes. Lo arrojó con el resto de 
sus fuerzas a la cabeza del griego. Un borde del cenicero golpeó contra la sien 
derecha de Dimitrios, antes de que él lograra coger el revólver; el griego se tam-
baleó, pues el golpe apenas si le había detenido durante un segundo.

Entretanto, Latimer cogió la bandeja que había encima de la mesa y se la arro-
jó con todas sus fuerzas. Dimitrios, alcanzado en el hombro por la bandeja de 
bronce, se tambaleó una vez más. Un segundo después, Latimer empuñaba el 
revólver y retrocedía, con un dedo en el gatillo y tratando de recuperar su res-
piración.

Pálido, Dimitrios avanzaba lentamente hacia él. Latimer alzó el revólver.

—Si vuelve a dar un paso, dispararé.

Dimitrios se detuvo. Sus ojos castaños y ansiosos estaban fijos en los de Latimer; 
su pelo gris se había despeinado y el pañuelo de seda que llevaba alrededor 
del cuello se había salido de la chaqueta; tenía un aspecto deplorable. Latimer 
comenzaba a recuperar el aliento, pero sus rodillas temblaban, débiles, de una 
manera horrible; sentía un silbido casi insoportable en los oídos y el aire que 
respiraba, con su olor a pólvora, le estaba provocando náuseas. El siguiente 
movimiento le correspondía a él, sin duda, y se encontraba atemorizado y casi 
inerme.

—Si vuelve a dar un paso —repitió—, dispararé.

Vio que aquellos ojos castaños volaban hacia los billetes esparcidos en el suelo y 
luego hacia su rostro.

—¿Qué podemos hacer?-preguntó Dimitrios, inesperadamente—. Si la policía 
interviene, los dos tendremos que explicar varias cosas. Si usted dispara, sólo 
conseguirá ese millón de francos. Si me permite salir de aquí, le daré un millón 
más. Creo que usted necesita ese dinero.

Latimer hizo caso omiso de esas palabras. Se movió hacia un lado, hacia la pa-
red, para llegar a un sitio desde el que pudiera echar una mirada rápida a Peters.
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El herido se había arrastrado hacia el diván sobre el que estaba su gabardina y 
en ese momento se había apoyado sobre unos cojines, con los ojos entornados.

Respiraba ruidosamente por la boca. Uno de los proyectiles había abierto una 
herida, a un lado de su garganta, de la que manaba sangre casi sin cesar. El se-
gundo se había hundido en mitad del pecho, chamuscándole la ropa. La herida 
era un círculo encarnado de cinco centímetros de diámetro. Esta segunda herida 
no sangraba. Los labios de Peters se movieron.

Con los ojos clavados en Dimitrios, Latimer se deslizó hacia un costado, hasta 
quedar de pie junto a Peters.

—¿Cómo se encuentra?-preguntó.

La pregunta era totalmente estúpida y él lo supo en el momento mismo en que 
las palabras terminaron de brotar de su boca. Con verdadera desesperación 
trató de pensar sensatamente. Un hombre había sido tiroteado y él tenía delante 
a quien le había disparado. Por lo tanto... —Mi pistola —murmuró Peters—, 
déme mi pistola. Gabardina —agregó algo más, en un tono inaudible.

Con gran cautela, Latimer recorrió el espacio que lo separaba de la gabardina 
y rebuscó en los bolsillos. Dimitrios le observaba con los labios plegados en una 
débil y amarga sonrisa.

Al encontrar la pistola, Latimer la tendió hacia Peters, que la cogió con ambas 
manos y soltó el seguro.

—Ahora —murmuró el herido— vaya a buscar a la policía.

—Ya habrán oído los disparos —respondió Latimer con ánimo apaciguador—. 
La policía llegará dentro de unos minutos.

—No nos encontrarán —susurró Peters—, vaya a buscar a la policía.

Latimer vaciló. Lo que Peters había dicho era verdad. La callejuela estaba como 
blindada por muros ciegos. Tal vez alguien hubiera oído los disparos, pero a 
menos que una persona se hubiese hallado en las puertas mismas de la impasse 
en el preciso instante en que se habían producido los disparos, nadie podía saber 
de dónde provenían.

—Muy bien —respondió el escritor—; ¿dónde está el teléfono?

—No hay teléfono.
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—Pero... —vaciló una vez más: tal vez tardaría diez minutos en encontrar a un 
policía.

¿Era razonable que dejara a Peters, con aquellas heridas, custodiando a un 
hombre como Dimitrios? Al mismo tiempo, no había otra alternativa. Peters 
necesitaba la ayuda de un médico. Cuanto antes estuviera Dimitrios bajo siete 
llaves, mejor. Comprendía que Dimitrios se fiaba del temor que le despertaba su 
presencia y esa certidumbre desagradaba a Latimer.

Miró a Peters; había apoyado la Lüger sobre una rodilla y apuntaba a Dimitrios. 
Aún fluía sangre de la herida de su cuello. Si un médico no le auxiliaba rápida-
mente, se desangraría por completo.

—De acuerdo —dijo—, iré tan de prisa como pueda.

Se dio la vuelta para encaminarse hacia la puerta.

—Un momento, monsieur.

El tono apremiante de aquella voz ronca hizo que Latimer se detuviera. —¿Qué?

—Si usted se va, él me matará, ¿no lo comprende? ¿Por qué no acepta mi ofre-
cimiento?

Latimer abrió la puerta.

—Sí, si quiere recurrir a alguna argucia, él le disparará —dijo, mientras echaba 
una ojeada al herido que se encogía sobre su Lüger—. Volveré con la policía. No

dispare a menos que se vea obligado a hacerlo.

En el momento en que se disponía a trasponer el umbral, oyó la risa áspera de 
Dimitrios. En un movimiento involuntario, Latimer se volvió.

—En su lugar, yo me guardaría esa risa para el verdugo —exclamó—. La ne-
cesitará.

—Siempre he pensado que, al final, te vence la estupidez —dijo Dimitrios—. 
Si no la tuya, la de los demás. —La expresión de su rostro cambió—. ¡Cinco 
millones, monsieur! —vociferó irritado—. ¿No le bastan o es que quiere usted 
que esta carroña me mate?
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Latimer le observó durante unos segundos. Ese hombre era capaz de conven-
cerle, pero el escritor recordó a aquellos otros que se habían dejado convencer 
por Dimitrios. Y no esperó más. Oyó que el griego le gritaba algo en el instante 
mismo en que cerraba la puerta.

Había bajado hasta la mitad del segundo tramo de la escalera cuando oyó los 
disparos. Fueron cuatro. Los tres primeros se sucedieron rápidamente. Después 
se produjo una breve pausa y resonó un cuarto.

Con el corazón en la boca, el escritor se lanzó escaleras arriba, hacia la habita-
ción. Sólo mucho tiempo después descubriría una circunstancia muy especial: 
mientras se precipitaba escaleras arriba, el pánico que ofuscaba su mente era 
por Peters.

Dimitrios no presentaba un aspecto muy agradable. Sólo una de las balas de la 
pistola Lüger no había dado en el blanco. Dos habían penetrado en el cuerpo 
del griego; la cuarta, evidentemente, disparada después de que el cuerpo hubie-
ra caído al suelo, se había incrustado en su entrecejo y casi le había volado la 
parte superior del cráneo. El cuerpo de Dimitrios se convulsionaba aún.

La Lüger se había deslizado de las manos de Peters; el herido tenía la cabeza 
apoyada sobre el borde del diván: abría y cerraba la boca como un pez que se 
asfixiara. Cuando Latimer llegó a su lado, Peters soltó un gemido ahogado; un 
chorro de sangre escapó de entre sus labios.

Sin saber qué estaba haciendo, Latimer se tambaleó hasta llegar a la cortina. 
Dimitrios estaba muerto; Peters estaba agonizando y lo único que Latimer ati-
naba a hacer era esforzarse por no desmayarse o vomitar. Luchó para recuperar 
el dominio de sí mismo. Tenía que hacer algo. Peters necesitaba beber agua. Los 
heridos siempre necesitan agua. Allí detrás había un fregadero y algunos vasos. 
Llenó uno y lo llevó hacia donde yacía el herido.

Peters no se había movido. Su boca y sus ojos estaban abiertos. Latimer se arro-
dilló a su lado y vertió un poco de agua en su boca. El agua manó por las comi-
suras de los labios. El escritor dejó el vaso en el suelo y buscó el pulso de Peters. 
Ya no latía.

Se puso en pie rápidamente y observó sus manos. Estaban manchadas de san-
gre. Fue hasta el fregadero, se lavó y se secó con una pequeña toalla sucia que 
colgaba de un gancho.
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Tenía que llamar a la policía en seguida. Lo sabía muy bien. Dos hombres se 
habían asesinado el uno al otro. Eso era asunto de la policía. Sin embargo, 
¿qué podía decir él a los agentes? ¿Cómo podría explicar su presencia en aquel 
matadero?¿Podía decir que había oído los disparos al pasar por la entrada de la 
impasse?

Pero era posible que alguien le hubiera visto en compañía de Peters. Por ejem-
plo, el taxista que les había llevado hasta allí esa noche. Y cuando averiguaran 
que ese mismo día Dimitrios había sacado un millón de francos de su cuenta 
bancaria... los interrogatorios serían interminables. Porque, sin duda, sospecha-
rían de él.

De pronto lo vio claro: debía largarse de allí al instante, sin dejar ninguna huella 
de su presencia en aquel lugar. Lo pensó rápidamente. El revólver que llevaba 
en el bolsillo pertenecía a Dimitrios. Ahora tenía sus huellas dactilares. Latimer 
se puso los guantes, cogió el revólver, lo limpió cuidadosamente con su pañuelo.

Con los dientes apretados volvió a la habitación, se arrodilló junto al cadáver de 
Dimitrios, cogió su mano derecha y apretó los dedos muertos contra la empuña-
dura y sobre el gatillo. Separó los dedos, sostuvo el revólver por el extremo del 
cañón y lo depositó sobre el piso, junto al cadáver.

Observó los billetes de mil francos, esparcidos sobre la alfombra: una lluvia de 
papel inútil. ¿A quién pertenecía ese dinero? ¿A Dimitrios? ¿A Peters? Allí es-
taba el dinero de Sholem, el dinero robado después, en Atenas, en 1922. Y 
también la suma ofrecida por asesinar a Stambulisky y el dinero arrebatado a 
madame Irana Preveza. Y había que sumar el precio pagado por el mapa náu-
tico que Bulic había robado y una parte de los beneficios obtenidos con la trata 
de blancas y con el tráfico de drogas. ¿A quién pertenecía ese dinero?

Sí, la policía tendría que decidirlo. Era mejor dejar todo tal como estaba. De esa 
manera tendrían algo que los mantendría ocupados, algo en que pensar.

Ah, pero se había olvidado del vaso de agua.

Tendría que vaciarlo, lavarlo, secarlo y ponerlo junto a los otros vasos.

Echó una escrupulosa ojeada a su alrededor. ¿Había algo más? No. ¿Ningún 
otro detalle? Sí, una cosa: sus huellas dactilares estaban impresas en el cenicero 
de bronce y en la bandeja. Limpió ambas cosas. ¿Nada más? Sí. Más huellas 
dactilares en el pomo de la puerta. Lo limpió por dentro y. por fuera. ¿Alguna 
otra cosa? No.
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Llevó el vaso a la fregadera. Una vez seco y guardado el vaso; Latimer se vol-
vió, dispuesto a salir de allí. En ese mismo instante, advirtió algo: en un cubo 
le estaba aguardando la botella de champaña que Peters había comprado para 
celebrar el éxito. Era Verzy, de 1921: media botella.

Nadie le vio salir de la impasse. Latimer entró en un bar de la rue de Rennes y 
pidió un coñac.

Había empezado a temblar de la cabeza a los pies. Se había comportado como 
un estúpido. Debía haber acudido a la policía. Y aún no era tarde para hacerlo. 
¿Qué pasaría si los cadáveres no eran descubiertos prontamente? Tal vez yace-
rían en ese lugar durante semanas... en esa horrible habitación, entre aquellas 
paredes azules con sus estrellas doradas, con sus alfombras baratas. Y la sangre 
se coagularía, se secaría y llegaría a mezclarse con el polvo del ambiente y la 
carne de aquellos cuerpos comenzaría a pudrirse.

Era terrible pensar en eso. Si hallara una manera de comunicárselo a la policía... 
Una carta anónima podía ser demasiado comprometedora. Las autoridades po-
liciales deducirían de inmediato que una tercera persona había estado compli-
cada en el asunto y no aceptarían la simple explicación de que esos dos hombres 
se habían asesinado mutuamente.

En ese momento se le ocurrió una idea. Lo fundamental era hacer que la policía 
registrara aquella casa. El motivo poco importaba.

Vio un periódico sobre una mesa cercana. Lo llevó a su mesa y comenzó a leerlo 
con ansiedad. Entre las noticias policiales encontró dos que convenían a sus 
propósitos. Una era una nota acerca del robo de unas valiosas pieles, cometido 
en un almacén de la avenue de la République. La otra era el relato de un asalto 
a una joyería: los ladrones habían roto los cristales del escaparate, cerca de la 
avenue de Clichy; habían sido dos hombres y habían huido con un muestrario 
de anillos.

Decidió que el primer robo convenía más a sus necesidades. Llamó al camarero 
para pedirle otro coñac y algo con que escribir una carta.

Bebió el coñac de un solo trago y se puso los guantes.

Cogió un folio y lo examinó con especial atención. Era papel barato, del que 
se usaba para pasar los pedidos de los clientes. Convencido de que no había 
ninguna



228 Índice

clase de marca que lo diferenciara de otros papeles, Latimer escribió en el centro 
del folio, con letras mayúsculas:

FAITES DES ENQUÊTES SUR CAILLE. 3, IMPASSE DES. HUIT AN-
GES57.

A continuación recortó la nota referente al robo de las pieles de la página del 
periódico y puso los dos trozos de papel dentro de un sobre. Lo remitió al comi-
sario de policía del Séptimo Distrito.

Latimer salió del bar, compró un sello en el primer estanco que vio a su paso y 
echó la carta en un buzón.

Sólo a las cuatro de la madrugada, cuando ya hacía dos horas que estaba echado 
sobre su cama, sin poder conciliar el sueño, el nudo de nervios que estrangulaba 
su estómago se distendió por completo.

Dos días después apareció una breve nota en tres de los periódicos parisinos 
de la mañana. En las notas se decía que el cuerpo de un súbdito sudamericano 
llamado Frederik Peters, junto con el de otro hombre aún no identificado —pero 
del que también se pensaba que sería sudamericano— habían sido hallados 
en un apartamento, cerca de la rue de Rennes. Ambos hombres —continuaba 
diciendo la nota— habían recibido heridas de bala y se creía que se habían 
disparado mutuamente durante un tiroteo que habría sido el desenlace de una 
pelea por asuntos de dinero. Una importante suma había sido hallada en el 
apartamento.

Esa era la única referencia al caso. La atención pública, en aquellos momentos, 
estaba dividida entre las circunstancias de una crisis internacional y las andan-
zas de un asesino que operaba en los suburbios, valiéndose de un hacha.

En realidad, Latimer no leyó aquellas notas hasta varios días después de aquel 
en que fueron publicadas.

Poco después de las nueve de la mañana del día en que las autoridades policiales 
recibieron su anónimo, el escritor se había marchado de su hotel, hacia la esta-
ción del Este. Allí cogería el Orient Express.

57	 En francés en el texto original. (Investiguen a Caillé. Callejón de los Ocho Ángeles, número 
3.» (N. Del T.)
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Con el primer correo de la mañana había llegado a su poder una carta. El sello 
era búlgaro, había sido despachada en Sofía y, sin duda alguna, la había escrito 
Marukakis.

Sin leerla, Latimer la guardó en uno de sus bolsillos. No volvió a pensar en ella 
durante toda la mañana.

Horas más tarde, cuando el expreso corría a través de las colinas que se alzan 
al oeste de Belfort, Latimer recordó que había recibido aquella carta. La buscó, 
abrió el sobre y comenzó a leerla:

«Mi querido amigo:
Su carta me ha encantado. He sentido un gran placer al recibirla. Y he sentido no poco asombro 
(le ruego que me disculpe) al enterarme de que ha triunfado en la difícil tarea que se había 
propuesto. En realidad, no esperaba que usted la llevara a cabo.
Los años consumen tanto de nuestra sensatez que inevitablemente hacen desaparecer al mismo 
tiempo buena parte de nuestras locuras. Espero saber algún día por usted de qué modo una 
locura enterrada en Belgrado pudo ser desenterrada en Ginebra.
Me han parecido de interés los datos sobre el Banco de Crédito Eurasiático. En pago le voy a 
contar algo que tal vez le resulte interesante.
Como quizá ya sepa, hace poco tiempo se produjo una situación diplomática tensa entre este 
país y Yugoslavia. Como también sabrá, los servios tienen motivos para sentirse molestos. Si 
Alemania y sus aliados los húngaros, atacaran el territorio servio desde el norte; si Italia atacara 
desde Albania, por el sur, y por el oeste, desde el mar, y si Bulgaria se lanzara contra Servia 
desde el este, esa región sería conquistada en poco tiempo.
La única alternativa de salvación que se le presenta al país servio estriba en que los rusos des-
víen las fuerzas alemanas y húngaras, lanzando sus tropas a través de Rumania, a lo largo del 
ferrocarril de la Bukovina.
￼
Pero, ¿qué puede temer Bulgaria frente a Yugoslavia? ¿Pone en peligro este país la soberanía 
búlgara? La idea, en sí, es absurda. No obstante, durante los tres o cuatro últimos meses se ha 
esparcido un mar de propaganda en este sentido; se dice que Yugoslavia planea un ataque contra 
Bulgaria. “La amenaza al otro lado de la frontera” es la frase clave. Si este tipo de cháchara 
no fuera tan peligroso, cualquiera se echaría a reír. Pero la técnica ha sido siempre la misma.
Todo comienza con palabras que muy pronto se convierten en realidades concretas. Cuando no 
existen hechos que puedan servir de base a las mentiras, todo es cuestión de crear esos hechos: 
de la nada.
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Hace dos semanas se produjo el inevitable incidente fronterizo. Unos campesinos búlgaros han 
sido tiroteados por algunos súbditos yugoslavos (se dice que eran soldados) y uno de los campe-
sinos ha muerto.
La indignación popular ha sido enorme; ha habido manifestaciones callejeras contra los de-
moníacos servios. Las redacciones de los periódicos se han visto con una sobrecarga de trabajo.
Una semana después de esos hechos, el gobierno anunció nuevas compras de cañones antiaéreos, 
destinados a reforzar las defensas de las provincias del Oeste. Estas compras han sido hechas a 
una firma belga, mediante un préstamo negociado en el Banco de Crédito Eurasiático.
Y ayer mismo ha llegado a esta oficina una noticia sumamente extraña.
Como resultado de una investigación especial abierta por el gobierno de Yugoslavia, se ha podido 
comprobar que los cuatro hombres que han disparado contra los campesinos búlgaros no eran 
soldados yugoslavos, y lo que es más, tampoco eran súbditos yugoslavos. Provienen de distintos 
países y dos de ellos han cumplido, en Polonia, diversas penas por actividades de índole terro-
rista.
Estos hombres habían sido pagados para ocasionar el incidente. Al parecer, el dinero les fue 
entregado por un individuo al que ninguno de ellos conocía y del que no saben nada, excepto que 
había viajado desde París para contratarles.
Y todavía más. Esa noticia fue transmitida a París. Al cabo de una hora, el jefe de mi periódico 
me dio instrucciones precisas: había que eliminar la noticia y enviar un «démenti»58 a todos los 
suscriptores.
Divertido, ¿verdad? Pocas personas serían capaces de figurarse que una organización tan pode-
rosa como el Banco de Crédito Eurasiático puede llegar a demostrar que posee una sensibilidad 
tan exquisita.
¿Qué decir de su Dimitrios?
Un escritor de teatro dijo una vez que hay cierto tipo de situaciones que no pueden ser llevadas 
a escena. Son situaciones frente a las cuales el público no puede sentir ni aprobación ni desapro-
bación, simpatía o antipatía: situaciones de las que sólo se puede salir avergonzado o sumido 
en la zozobra y de las que no se puede sacar ninguna lección moral, por muy amarga que sea.
Creo que sería posible definir a ese escritor como una persona perteneciente a ese grupo de 
hombres desdichados que, con gran confusión, no distinguen las diferencias entre las estúpidas 
vulgaridades de la vida real y la existencia ideal de la imaginación. Es posible.
A pesar de todo, me he sorprendido a mí mismo preguntándome si no simpatizo con él. ¿Sería 
posible hallar una explicación que defina a Dimitrios o debemos abandonar esa idea, disgus-
tados y vencidos?

58	  En francés en el texto original; «desmentido». (N. Del T.)
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Me resulta tentadora la idea de considerar razonable y justo el hecho de que haya muerto tan 
violenta y desagradablemente como ha vivido. Pero también éste es un camino demasiado inge-
nuo para huir del problema. Así no lograremos explicar el porqué de la conducta de Dimitrios: 
sólo encontraremos una disculpa para no hacerlo.
Es necesario que se den ciertas condiciones especiales para que se produzca un cierto tipo de 
criminales que esas mismas condiciones tipifican. He intentado definir esas condiciones... pero 
no lo he logrado con éxito.
Cuanto sé es que mientras la fuerza ejerza sus derechos, mientras el caos y la anarquía, en-
mascarados bajo el lema del orden y la sensatez, se impongan, aquellas condiciones existirán.
¿Cómo remediarlo? En fin, voy a dejarle: creo verle bostezando y me digo que, si le aburro, jamás 
volverá a escribirme y nunca sabré si está disfrutando de su estadía en Paris, si ha encontrado 
allí nuevos Bulic, otras madame Preveza y si nos volveremos a ver pronto por Sofía.
De acuerdo con mis últimas informaciones, la guerra no estallará hasta la primavera; o sea que 
aún nos queda un tiempo para dedicarnos a esquiar. Aquí, estos últimos días de enero son pro-
picios para hacerlo. Las carreteras están en pésimo estado, pero las pistas (si logras llegar hasta 
ellas) son magníficas. Esperaré con ansiedad sus noticias y su promesa de venir a visitarme.
Me despido con mis más sinceros recuerdos.
N. MARUKAKIS.»
Latimer dobló la carta y la guardó en uno de sus bolsillos. ¡Excelente persona 
ese Marukakis! Ya le escribiría en cualquier momento, en cuanto tuviera algo de 
tiempo libre. Porque, de momento, debía dedicarse a solucionar varios proble-
mas de gran importancia. Necesitaba, con mucha urgencia, un método perfecto 
para cometer un crimen y una multitud de sospechosos que sirvieran como cor-
tina de humo y como entretenimiento.

Sí, los sospechosos tendrían que resultar muy entretenidos. Su último libro era 
algo pesado. En esta nueva novela inyectaría un poco de humor.

Desde luego que el motivo sería el dinero, que siempre seguía siendo la base 
más sólida.

Qué pena que los testamentos y los seguros de vida hubieran pasado ya de 
moda. Podía pensar en el tema de un hombre que mata a una anciana dama 
para que su esposa adquiera un capital privado gracias a la herencia. Tal vez 
valiese la pena hacerlo.

¿El escenario? Pues bien, de una aldea inglesa de campo siempre se podía ob-
tener algún buen partido, por cierto. ¿Época del año? El verano. Partidas de 
criquet en el parque de una casa de campo, reuniones en el jardín de la vicaría, 
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el tintineo de las tazas de porcelana, el dulce aroma de la hierba cortada, en las 
tardes de julio. Esas eran las cosas que la gente quería ver a su alrededor. Tam-
bién a él le resultaban agradables esas cosas.

Latimer observó el paisaje, a través del cristal de la ventanilla. El sol se había 
puesto y las colinas se alejaban lentamente, sumergiéndose en el cielo nocturno.

Dentro de unos minutos el expreso haría una parada en Belfort. ¡Dos días más 
de viaje! A lo largo de esas horas ya conseguiría elaborar la trama de su novela. 
El tren penetró en un túnel.

FIN
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