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Annotation

El depisito de caddveres era un cobertizo de planchas metdlicas que, bajo el despiadado sol
turco, mds que morgue parecia un horno. Alli se cocia el cuerpo de Dimitrios, el ratero a quien
nadie recordaba, el asesino que nunca habia tenido problemas con la justicia, el caballero sin
antecedentes. La reconstruccion de esta misteriosa carrera se convierte en un trabajo demasiado
peligroso para un escritor metido a detective, que pronto se encuentra con una Liiger clavada en

la espalda.

Eric Ambler
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A Alan y Félice Harvey

“Pero la imquidad del olvido expande a ciegas su esencia soporifera, jugando con el recuerdo
que cada hombre ha dejado de st mismo, sin consideracion alguna hacia los méritos que hiciere
para alcanzar la inmortalidad... St no_fuera por esta huella imborrable, el primer hombre
hubiese sido tan desconocido como el éltimo, y la larga vida de Matusalén hubiese sido su
unica Cronica.”™

SIR THOMAS BROWNE, Hydriotaphia
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1. Origenes de una obsesion

Un francés llamado Chamfort dijo cierta vez, a sabiendas de que estaba equivo-
cado, que la palabra azar era un atributo de la Providencia.

Se trata de uno de esos aforismos convenientes, que no son mas que falacias,
acufiados para desacreditar la desagradable pero verdadera idea de que el azar
juega un papel de importancia —si no decisivo— en los asuntos humanos. Sin
embargo, no se trata de una expresion del todo imperdonable. Porque es in-
evitable que, en ciertas ocasiones, el azar actie con una suerte de desmafiada
coherencia, que bien puede confundirse con las acciones de una Providencia
consciente de si misma.

La historia de Dimitrios Makropoulos es un buen ejemplo de esto.

El solo hecho de que un hombre como Latimer llegara a tener alguna noticia,
siquiera, de la existencia de un hombre como Dimitrios, es, en si, grotesco. Y
constituye un tipo de situacién que le corta a uno el aliento el hecho de que, de
verdad, llegara a ver el cadaver de Dimitrios, que durante semanas —carecien-
do como carecia del dinero necesario— viviera entregado a la tarea de hurgar
en la oscura historia de aquel hombre y que, por Gltimo, se hallara él mismo en
la posicion de adeudarle su vida al estrambético gusto, en materia de decoracién
de interiores, de un criminal.

No obstante, al considerar estos hechos en relacion a los demas del caso, resulta
dificil no dejarse dominar por su terror supersticioso. El caracter completamen-
te absurdo de todo esto parece no aconsejar el uso de las palabras «azar» y
«coincidencia».

En este caso, el escéptico tiene la posibilidad de un tnico consuelo: si existiera
algo asi como una ley sobrehumana, estaria administrada con una ineficacia
infrahumana. La eleccién de Latimer como instrumento de esa Ley solo pudo
haber sido realizada por un idiota.

Durante los primeros quince afios de su vida adulta, Charles Latimer se habia
convertido en profesor agregado de economia politica en una universidad ingle-
sa de segunda fila. Ademas, a la edad de treinta y cinco afios, habia escrito tres
libros. El primero era un estudio sobre la influencia de Proudhon en el pensa-
miento politico italiano del siglo XIX. El segundo se titulaba El Programa de Gotha
de 1875. El tercero era una valoraciéon de las proyecciones econémicas de Der
Mpythus Des Zwanzigsten Jahrhunderts, de Rosenberg.
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Tan pronto como hubo dado fin a la correccién de las pruebas de esta consis-
tente obra, con la esperanza de ahuyentar el negro estado depresivo en que le
habia hundido ese periodo de contacto temporal con la filosofia del nacional-
socialismo y con su profeta, el doctor Rosenberg, Latimer escribié su primera
novela policiaca.

Una Pala Sangrienta tuvo un éxito inmediato. A este titulo le sigui6 %, Dijo La Mos-
ca y, mas tarde, Los Brazos Del Asesino. Del muy nutrido ejército de profesores uni-
versitarios que escriben novelas policiacas en sus ratos de ocio, Latimer descolld
muy pronto como uno de los pocos que, con gran rubor, hacian dinero gracias
a ese pasatiempo. Tal vez resultara inevitable que; mas tarde o mas temprano,
se convirtiera en un escritor profesional, tanto de nombre como de hecho. Tres
circunstancias aceleraron el proceso de transicion. La primera fue el desacuerdo
con las autoridades universitarias acerca de lo que Latimer considerara como
una cuestiéon de principios. La segunda fue una enfermedad. La tercera, el he-
cho de que fuese soltero.

No mucho tiempo después de la publicaciéon de No Cegar Esta Puerta, y tras su
enfermedad, que desgasté muy seriamente sus reservas organicas, redacté una
carta de renuncia a su catedra, con apenas una ligera resistencia intima. Luego
emprendi6 un viaje para ir a terminar su quinta novela policiaca bajo los rayos
del sol.

Una semana después de haber dado con el titulo que debia seguir a aquel libro,
Latimer parti6 hacia Turquia. Habia vivido un ano en Atenas y en sus alrededo-
res y estaba ansioso por cambiar de escena. Su salud habia mejorado conside-
rablemente, pero la idea de afrontar un otofio inglés le resultaba poco atractiva.
Hizo caso, pues, a la sugerencia de un amigo y cogié el vapor que cubria el
trayecto entre el Pireo y Estambul.

Fue en Estambul y de boca del coronel Haki, donde Latimer oy6 por primera
vez el nombre de Dimitrios.

Una carta de presentacién es un documento incomodo. En la mayoria de los
Y

casos, su portador sélo esta relacionado de manera casual con quien se la ha

proporcionado, y éste, a su vez, a menudo conoce bien poco al destinatario. Las

posibilidades de que estas presentaciones logren un resultado satisfactorio para

los tres son muy escasas.

Entre las cartas de presentaciéon que Latimer llevaba consigo a Estambul, habia

una dirigida a madame Chévez quien, tal como le habian dicho, vivia en una
villa a orillas del Bosforo. A los tres dias de su llegada, Latimer le escribié y como
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respuesta, recibié una invitacion para pasar cuatro dias de reunioén en la villa.
Con un oscuro sentimiento de aprension, Latimer acepto.

Para madame Chavez tanto el camino de ida hacia Buenos Aires como el de
regreso habian estado pavimentados de oro, con la mayor de las liberalidades.
Turca de nacimiento, poseedora de una notable belleza, se habia casado y di-
vorciado con éxito de un rico argentino, negociante de carnes; con parte de las
ganancias obtenidas en tales transacciones, madame Chavez habia comprado
un pequefio palacio que en otros tiempos habia sido la residencia de una rama
menor de la realeza turca. Remoto, aislado por un camino de acceso poco fre-
cuentado y dificil, el palacete dominaba una bahia de fantastica hermosura, y
fuera del hecho de que el abastecimiento de agua limpia resultaba insuficiente
para servir incluso a uno solo de los nueve bafios con que contaba, estaba exqui-
sitamente equipado.

Tanto los demas huéspedes como su anfitriona turca tenian la desagradable
costumbre de golpear con gran violencia en la cara a los criados, cada vez que
alguno de éstos desagradaba a los sefiores —cosa que ocurria a menudo—, pero
a no ser por la incomodidad que le provocaba tan insélita situacién, Latimer
habria disfrutado de su estadia en aquel lugar.

Los restantes invitados eran una pareja muy ruidosa de marselleses, tres italia-
nos, dos jovenes oficiales de la marina turca y sus ocasionales fiancées', mas un
grupo de hombres de negocios residentes en Estambul, acompanados por sus
mujeres. Pasaban todos ellos la mayor parte de su tiempo bebiendo las, al pare-
cer, inagotables existencias de ginebra holandesa que poseia madame Chavez
y bailando con la musica de fondo de un gramoéfono atendido por uno de los
sirvientes, cuya tarea consistia en cambiar constantemente los discos, estuvieran
bailando o no los invitados. Con la excusa de su precaria salud, Latimer se man-
tenia apartado de la bebida y del baile. En general todos le ignoraban.

La tarde de su ultimo dia de estancia en aquel lugar estaba ya avanzada; estaba
sentado en un extremo de la terraza cubierta por emparrado frondoso, lejos del
alcance del gramoéfono, cuando Latimer advirti6é que, por el largo y polvoriento
camino que llevaba hasta la villa, subia no sin cierta dificultad un grande y lujo-
so coche conducido por un choéfer.

Cuando el coche dejé oir el ronquido de su motor en el patio de la casa, el ocu-
pante del asiento trasero abri6 la portezuela y salté fuera antes de que el coche
se hubiera parado.

1 En francés en el texto original; «prometidas». (N. Del T.).
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Era un hombre alto, de mejillas finas y pémulos salientes, cuya piel de palido co-
lor broncineo contrastaba con una cabeza cubierta por cabellos grises cortados
a la prusiana. Una frente huesuda y estrecha, una nariz que parecia el pico de
un ave y unos labios muy delgados le daban un cierto aire depredador. No puede
tener menos de cincuenta afos, pensé Latimer mientras observaba su cintura,
por debajo del uniforme de oficial, de impecable corte, con la esperanza de de-
tectar la presencia de algiin corsé.

Vio que el oficial se sacaba un panuelo de seda de la manga, con el que limpid
alguna invisible mota de polvo de sus inmaculadas botas de montar de charol,
antes de encasquetarse, como al desgaire, la gorra, y le vio desaparecer del cam-
po de su vision. En algtn lugar, dentro de la villa, resoné la campanilla de la
entrada.

El coronel Haki, éste era el nombre del oficial, fue inmediatamente muy bien
acogido en la reunién. Al cabo de un cuarto de hora de la llegada de aquel hom-
bre, madame Chavez, con un aire de timidez y confusion, intentaba mostrarles a
las claras a sus huéspedes que se sentia comprometida irremediablemente por la
inesperada aparicién del coronel. Después de conducirle hasta la terraza, inicid
las presentaciones. Todo sonrisas y galanterias, el coronel hizo sonar sus tacones,
besé manos, se incliné en estudiadas reverencias, intercambi6 saludos militares
con los oficiales de la marina y devoro6 con los ojos a las mujeres de los hombres
de negocios.

Toda aquella actuacién le fasciné tanto a Latimer que, cuando le tocé el turno
de ser presentado, el simple hecho de oir su propio nombre le sobresaltd. El
coronel le sacudi6 el brazo con un célido gesto.

—Tengo mucho gusto en conocerle, mi buen amigo —djijo.

—Monsieur le Colonel parle bien anglais* —explic6 madame Chévez.

—Quelques mots® —asegur6 el coronel Haki.

Latimer dirigi6 una mirada amistosa a aquel par de ojos de un palido color gris.

—Qué hay?
2 En francés en el texto original; «el sefior coronel habla inglés». (N. Del T.)
3 También en_francés en el onginal; «algunas palabras». (N. Del T.)
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—Aqui todo estupendamente bien —replicé el coronel con grave cortesia, antes
de continuar con su presentacion y de besar la mano de una joven, sobre cuyo
banador desliz6 una apreciativa mirada de avezado experto.

Muy avanzada la noche, Latimer volvi6 a hablar con el coronel. Haki habia in-
yectado una buena dosis de bulliciosa animacion a la reunion: chistes contados
con gracia, carcajadas contagiosas, desvergonzados y humoristicos ataques a las
mujeres casadas y otros, bastante mas subrepticios, dirigidos contra las mujeres
solteras. De cuando en cuando la mirada del coronel Haki buscaba los ojos de
Latimer y esbozaba una sonrisa de disculpa. «Debo representar el papel de ton-
to... eso es lo que esperan de mi», venia a decir aquella sonrisa. «Pero no piense
que me hace ninguna gracia.»

Mas tarde, después de la cena, cuando los huéspedes comenzaban a mostrar
menos interés en bailar que en entretenerse con la posibilidad de una partida
combinada de poquer descubierto, el coronel cogié a Latimer del brazo y le
condujo hacia la terraza.

—Debe perdonarme, mister Latimer —le dijo en francés—, pero tengo gran
interés en hablar con usted. Estas mujeres... ps¢é —Haki abri6 una cigarrera casi
debajo mismo de las narices de Latimer—: ;Un cigarrillo? —Gracias.

El coronel Haki eché un vistazo por encima de su hombro.

—LEn el otro extremo de la terraza se esta mas tranquilo —dijo y afladi6, cuando
se dispusieron a dirigirse hacia alli—: Sabe usted, hoy he venido especialmente
para verle. Madame me dijo que usted estaba aqui y, en verdad, no he podido
resistir la tentacion de hablar con el escritor cuya obra tanto admiro.

Latimer murmuré un obligado agradecimiento a aquel cumplido: se encon-
traba en un aprieto, porque le resultaba imposible saber si el coronel se estaba
refiriendo a sus obras de economia politica o a sus novelas policiacas. En cierta
ocasién ya habia asombrado e irritado a un amable rector universitario que se
habia mostrado interesado por su «altimo libro»; Latimer le habia preguntado
al anciano si preferia que el asesino matara a sus victimas a tiros o a golpes de
porra.

Por otra parte, le parecia una pedanteria preguntar qué parte de su obra era la
preferida.

No obstante, el coronel Haki no aguardé a que hiciera la pregunta.
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—He ordenado que me envien desde Paris todas las novedades de romans poli-
cters*—explico—. No leo otra cosa que no sean romans policiers. Me gustaria que
usted viera mi coleccién. Sobre todo me gustan las novelas inglesas y las ameri-
canas. Todas las mejores estan traducidas al francés. Los mismos escritores fran-
ceses no me parecen demasiado interesantes; la cultura francesa carece de los
elementos necesarios para que surja un roman policier de primera calidad. Estos
dias he anadido su Une Pelle Ensanglantée’ a mi biblioteca. jFormidable! Pero no
he llegado a comprender del todo lo que el titulo significa.

Le llevé no poco tiempo a Latimer tratar de explicarle en francés el significado
de «denominar a una laya, pala ensangrentada», y tratar de traducir el juego
de palabras en una expresion que pudiera proporcionar (a los lectores de mente
agil) la clave esencial de la identidad del asesino, a partir del titulo mismo de la
obra.

El coronel Haki escuchaba con interés, asintiendo con movimientos de cabeza;
en un par de ocasiones, antes de que Latimer llegara al nudo de la explicacién,
le interrumpi6 para exclamar:

—Si, ya entiendo, ahora lo veo con claridad.

—Monsieur —dijo Haki, cuando Latimer ya era presa de una desesperada impo-
tencia—, me pregunto si usted me concederia el honor de comer conmigo algtin
dia de esta semana. Creo —agregd con un aire de misterio— que tal vez pueda
proporcionarle una ayuda interesante.

Latimer no comprendia en qué sentido podia ser ayudado por el coronel Haki,
pero dijo que se sentiria muy honrado. De modo que acordaron encontrarse en
el Pera Palace Hotel tres dias después.

Latimer no volvié a pensar en aquella cita hasta la misma noche de la vispera
del dia fijado. Estaba sentado en un salén de su hotel, junto con el gerente de la
sucursal de su banco de Estambul.

«Collinson —pensaba Latimer— es una buena persona, pero un compaiiero
tedioso.» Su conversacion consistia, casi de forma exclusiva, en referir las habla-
durias acerca de lo que hacian los integrantes de las colonias inglesa y america-
na en Estambul.

4 En francés en el texto original: «novela policiacar. (N. Del T.)
5 En francés en el texto original: «Una pala Ensangrentada». (N. Del T.)
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—Conoce usted a los Fitzwilliam?-Podia comenzar la charla—. Es una lastima:
le resultarian agradables. Pues bien, hace unos dias...

Pero como fuente de informacion sobre las reformas econdémicas proyectadas
por Kemal Ataturk se habia revelado como un verdadero inutil.

—A proposito —dijo Latimer, después de escuchar un minucioso informe
acerca de la conducta de aquella mujer turca y de su marido, un vendedor de
coches americano—, ¢conoce usted a un hombre que se llama coronel Haki?
—cHaki? ;Por qué ha pensado en éI?

—Porque mafiana comeré con éL.
Las cejas de Collinson se arquearon en su frente.

—iPor Jupiter, comera con ¢l! —Exclamé mientras se rascaba el mentén—.
Pues, si, he oido muchas cosas acerca de él —Collinson se detuvo, como si du-
dara —. Haki es uno de esos tios de los que se oye hablar a menudo pero a los
que jamas se les puede echar una mirada. De esa clase de personas que siempre
esta entre bastidores, ¢me comprende usted? En Ankara tiene mas influencias
que muchos de los hombres que se supone que estan en la caspide. En Anatolia
fue uno de los hombres de Gazi; en 1919 desempeiié el cargo de diputado en el
gobierno provisional. En esa época eran muchas las historias que me contaban
sobre ¢él. Era un demonio sediento de sangre, en todos los sentidos. Se decia algo
sobre el modo como torturaba a los prisioneros. Pero después, ambas partes
han hecho lo mismo y casi me atreveria a asegurar que han sido los soldados
del Sultan quienes dieron peor e¢jemplo en este aspecto. También he oido decir
que es un hombre capaz de beberse un par de botellas de whisky en poco rato
y mantenerse tan sobrio como una rosa. De todos modos, esto no me lo creo.
¢Coémo ha sido que se ha topado usted con éI?

Latimer se lo explicé.

—¢Cual es su profesion?-Pregunté—. No sé qué quieren decir estos uniformes.
Collinson se encogidé de hombros.

—Bueno... he oido decir, a personas bien enteradas, que Haki es el jefe de la
policia secreta, pero quiza eso no sea mas que otro cuento. Esto es lo peor de

este lugar: no puedes creer ni una palabra de todo lo que digan en el Club. Mire
usted, precisamente el otro dia...
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Con algo mas de entusiasmo que el que habia abrigado dias antes, Latimer se
encamindé al dia siguiente hacia la cita. Habia juzgado al coronel Haki una es-
pecie de rufian y la vaga informacién de Collinson parecia confirmar ese juicio.

El coronel llegd con veinte minutos de retraso, y deshaciéndose en excusas, re-
molco, de inmediato, a su invitado hasta el restaurante.

—Tomémonos un whisky con soda ahora mismo —anuncié antes de pedir en
voz alta una botella de «Johnnie».

Durante la mayor parte de la comida, Haki habl6 de las novelas policiacas que
habia leido, de la impresién que le habian producido, de sus opiniones acerca
de los personajes y de su preferencia por los asesinos que mataban a sus victimas
a tiros.

Por dltimo, con una botella de whisky casi vacia pegada a su codo y con un
helado de fresas ante si, Haki se incliné hacia adelante, por encima de la mesa.
—Mister Latimer —volvi6 a decir—, creo que puedo ayudarle.

Por un segundo asalté a Latimer la descabellada idea de que tal vez el coronel
estaba a punto de ofrecerle un cargo en el servicio secreto de Turquia. A pesar
de todo, consigui6 responder:

—Oh, es usted muy amable.

—Ambicioné —prosigui6 el coronel Haki— escribir yo mismo una buena no-
vela policiaca. A menudo pienso que podria hacerlo de disponer del tiempo
necesario. Este es el problema... el tiempo. Yo lo veo asi. Pero... —El coronel
hizo una solemne pausa.

Latimer aguardaba. Siempre se habia encontrado con personas que estaban
convencidas de ser capaces de escribir una novela detectivesca, en el caso de

disponer del tiempo necesario.

—Sin embargo —repitid el coronel—, ya tengo planeado el argumento. Y me
agradaria regalarselo a usted.

Latimer le asegur6 que ese gesto era verdaderamente generoso.
El coronel rechazé con un ademan las palabras de agradecimiento.

—Sus libros me han colmado de placer, mister Latimer. Me hace feliz ofrecer-
le una idea para otro libro. No tengo tiempo para elaborarla yo mismo, y en
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cualquier caso —anadi6 con tono magnanimo—, estoy seguro de que usted la
aprovechara mejor de lo que yo podria hacerlo.

Latimer farfull6 alguna incoherencia.

—El escenario del relato —prosiguid el coronel, sus ojos grises clavados en el
rostro de Latimer— es una casa de campo inglesa que pertenece a lord Robin-
son, un hombre de gran riqueza. En esa casa se desarrolla una tipica reunion
inglesa de fin de semana. Una noche, es descubierto el cadaver de lord Robin-
son, sentado en la biblioteca, ante su escritorio, con un disparo en la sien. La
herida tiene los bordes chamuscados. Se ha formado un charco de sangre sobre
el escritorio y ha empapado un papel. El papel es el nuevo testamento que lord
Robinson estaba a punto de firmar. En el testamento anterior habia dividido
sus riquezas, en partes iguales, entre las seis personas, parientes y amigos, que
estan presentes en la casa. El nuevo testamento que no ha sido firmado porque
lo ha impedido el disparo, lega todos sus bienes a uno solo de sus familiares. Por
lo tanto —Haki apunté con la cucharilla del helado, con gesto acusador, a su
invitado antes de proseguir—, uno de los cinco invitados restantes ha de ser el
culpable. Es lo l6gico, ¢verdad?

Latimer abri6 la boca, volvié a cerrarla y asintié con un movimiento de cabeza.
El coronel Haki abri6 sus facciones a una sonrisa de triunfo:

—Alli estd la trampa.

—¢La trampa?

—Lord Robinson no ha sido asesinado por ninguno de los sospechosos, sino
por el mayordomo, cuya esposa habia sido seducida por el lord. ;Qué le parece?
Buena, ¢verdad?

—Una idea muy ingeniosa.

Haki se eché hacia atras en la silla y estird los pliegues de su guerrera.

—Oh, no es més que una pequefia trampa, pero me alegra que le guste. Por
supuesto, he elaborado cada una de las partes de la trama con el mayor detalle
posible. El poli es un importante inspector de Scotland Yard, que se enamora
de una de las sospechosas, una mujer guapisima, y para ahuyentar de ella las

sospechas se decide a esclarecer el caso. Tiene gran valor literario. En fin, de to-
dos modos, como ya le he dicho, tengo todo el argumento y los detalles escritos.
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—Me interesaria muchisimo —dijo Latimer sinceramente— leer sus apuntes.
—Esperaba que me dijera eso. ; Tiene prisa?
—No, ninguna.

—Pues entonces iremos a mi despacho y le ensenaré lo que tengo hecho. Lo he
escrito en francés.

Latimer dud6 tan s6lo durante una fracciéon de segundo. En realidad no tenia
ninguna otra cosa mas interesante que hacer y podia ser una excelente experien-
cia ver el despacho del coronel Haki.

—Me encantara acompanarle —djijo, por ultimo.

El despacho del coronel estaba situado en la parte superior de lo que quiza algu-
na vez fuera un hotel de segunda o tercera categoria; pero el edificio, por dentro,
era una inconfundible oficina publica de Galata. La puerta del despacho —una
habitacion grande— se abria en el extremo de un pasillo. Cuando entraron,
un hombre vestido de uniforme se hallaba sentado ante el escritorio. Al ver al
coronel, se puso en pie, hizo resonar sus tacones y dijo algo en turco. Haki le
respondi6 y con un gesto le orden6 salir.

El coronel le senal6 una silla a Latimer, le ofrecié un cigarrillo y comenzé a re-
buscar dentro de un cajén. Por fin, extrajo un par de folios mecanografiados y
se los alargd a su visitante.

—Aqui esta, mister Latimer. La clave del testamento ensangrentado. Este es el
titulo que le he puesto, aunque atin no estoy seguro de que sea el mejor. Todos
los titulos mas sugerentes ya han sido utilizados, segiin creo haber descubierto.
Pero ya pensaré en otras posibilidades. Léalo y no vacile en decirme con toda
franqueza qué opina del tema y de la trama. Si estima necesario modificar algu-
nos detalles, lo haré.

Latimer cogi6 los folios y empez6 a leer, mientras el coronel, sentado en una
esquina del escritorio, balanceaba una de sus piernas, larga y reluciente.

Latimer ley¢ los folios dos veces antes de dejarlos a un lado. No podia evitar un
sentimiento de verglienza: varias veces, durante la lectura, habia sentido unas
enormes ganas de echarse a reir. Pensé que habia cometido un error al ir al des-
pacho de Haki; pero ya que estaba alli, lo mejor seria marcharse lo antes posible.
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—De momento no puedo sugerirle ningan cambio —dijo pausadamente—. Por
supuesto que habra que pensarlo todo con calma; es muy facil cometer errores
en este tipo de problemas. Hay mucho material que requiere cierta investiga-
cion. Las cuestiones que plantea el procedimiento legal britanico, por ejemplo...

—HSi, si, comprendo —El coronel Haki se escabull6 del escritorio y ocupé su
silla—. Pero, ;cree usted que podra servirle esta historia?

—De veras le estoy profundamente agradecido por su generosidad —afirmé
Latimer, con intencién evasiva.

—Oh, de nada. Ya me enviard un ejemplar de la novela cuando la publiquen.
—Hizo girar su silla y cogi6 el teléfono—. Haré que le preparen una copia para
usted.

Latimer se arrellané en una silla. jMuy bien! No llevaria mucho tiempo hacer
una copia de ese texto. Oy6 que el coronel hablaba con alguien por teléfono y
le vio arrugar el cefio. Haki deposité el auricular en su sitio y se volvié hacia su
huésped.

—:Me permite que me ocupe un instante de un asunto, ahora mismo?
—Por supuesto.

El coronel cogié un grueso sobre de papel manila y comenzé a sacar de ¢l algu-
nos documentos en los que se detenia atentamente. Por fin, eligié uno de aque-
llos documentos y se entregd a una lectura atenta. El silencio en la habitacion se
habia hecho profundo.

Latimer, fingiendo un interés, que no sentia, por su cigarrillo, Observé al hom-
bre sentado detras del escritorio.

El coronel Haki pasaba con lentitud los folios del documento y en su rostro se
advertia una expresion que Latimer no habia visto antes. Era el aire de un ex-
perto que examina un asunto que conoce a fondo. En sus facciones se dibujaba
una especie de reposo expectante que le hizo pensar a Latimer en un viejo y
experimentado gato que estuviera observando a un joven e inexperto raton.

En ese instante el escritor volvid a reconsiderar sus opiniones sobre el coronel

Haki. Momentos antes habia sentido una vaga compasién hacia €I, tal como
uno se compadece de una persona que, de manera inconsciente, hace el papel
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de tonto. Pero ahora comprendia que el coronel de ningtin modo necesitaba esa
compasion.

Mientras los largos y amarillos dedos de Haki volvian los folios de aquel docu-
mento, Latimer record¢ las palabras de Collinson: «Se decia algo sobre el modo
como torturaba a los prisioneros.»

Y entonces comprendié que sélo en ese momento comenzaba a ver, por primera
vez, al verdadero y real coronel Haki. En ese instante, el coronel alzé sus pélidos
0jos para posarlos, con una mirada pensativa, sobre el nudo de la corbata de
Latimer.

Durante un segundo al ex catedratico le alarmé la sospecha de que aquel hom-
bre sentado tras el escritorio, aun cuando al parecer observaba el nudo de su
corbata, pudiera estar leyendo en su mente.

Al cabo de un minuto, los ojos del coronel se apartaron de su objetivo; una débil
sonrisa le entreabria los labios y Latimer se sintié como quien ha sido sorpren-
dido mientras comete un robo.

Haki dijo:

—Me pregunto, mister Latimer, si usted sentird interés o no por verdaderos
asesinos.
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2. El «dossier» de Dimitrios

Latimer sinti6 que se ruborizaba. Su actitud de profesional condescendiente
cambid, de pronto, a la de aficionado ridiculo. Era algo desconcertante.

—Pues si —respondi6 lentamente—. Creo que si.
El coronel Haki frunci6 los labios.

—Sabe usted, mister Latimer —dijo—, pienso que el asesino de un roman policier
es mucho mas simpatico que un asesino de verdad. En una novela hay un cada-
ver, numerosos sospechosos, un detective y la horca. Se trata de algo artistico. El
asesino real no forma parte de una ficcion artistica. Yo, que soy una especie de
policia, me atrevo a asegurarselo a usted rotundamente —Golped con el sobre
en el escritorio—. Aqui hay un asesino de verdad. Estamos enterados de su exis-
tencia desde hace unos veinte afios. Este es el dossier de ese individuo. Sabemos
de un asesinato que tal vez haya cometido ¢él. Sin duda tiene que haber otros
muchos que desconocemos. Este hombre es un caso tipico. Un tipo sucio, vulgar,
cobarde, una escoria. Asesinato, espionaje, drogas: ésa es la historia. De la que
también forman parte dos casos de asesinato.

—iAsesinato! Eso implica una cierta dosis de valor, ¢no es verdad?
El coronel dej6 oir una risa desagradable.

—Mi querido amigo, Dimitrios jamas hubiera cometido un vulgar asesinato.
iNo! No pertenece a esa clase de individuos que arriesgan su piel por eso. Este
tipo permanece entre las sombras. Son los profesionales, los entrepreneurs®, los ne-
xos entre los hombres de negocios, los politicos que desean obtener ciertos resul-
tados pero les dan miedo los medios para lograrlos, y los fanaticos, los idealistas
que estan preparados para morir en aras de sus convicciones. En un asesinato o
en un intento, lo importante no es saber quién ha disparado, sino quién ha pa-
gado la bala. Las ratas como Dimitrios son las que mejor podran decirle a usted
esto. Siempre estan dispuestos a hablar para ahorrarse los inconvenientes de una
celda. Dimitrios ha sido igual a cualquier otro. jValor! —Haki volvié a reir—.
Soélo que Dimitrios debe de haber sido un poco mas inteligente que algunos de
los de su clase. Esto se lo puedo asegurar a usted. De acuerdo con los datos de
que dispongo, ningun gobierno le ha podido echar el guante y en su dossier
no hay fotografias. Pero aqui le conocemos muy bien y también le conocen en
Sofia, en Belgrado, en Paris y en Atenas. Este Dimitrios ha sido un gran viajero.

6 En fiancés en el texto original. (N. Del T.)
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—Habla usted como si se tratara de un muerto.

—NSi, ha muerto. —El coronel Haki esboz6 con sus labios un gesto de evidente
desprecio—. Un pescador sac6 anoche su cadaver del Bosforo. Se cree que ha
sido acuchillado y que su cadaver ha sido arrojado desde un barco. Como basu-
ra que ha sido, lo han encontrado flotando.

—Al menos —djjo Latimer— ha muerto de manera violenta. Eso parece ser un
arreglo de cuentas.

—ijAh! —exclamo el coronel mientras se inclinaba hacia adelante—. Aqui tene-
mos al escritor: todo debe ser pulcro, artistico, como en un roman policier. Muy
bien! —acercé el dossier hacia si, lo abri6—. Escuche, mister Latimer, escuche
esto. Después me dira si encuentra algo artistico aqui.

Al instante comenz6 a leer:

—«Dimitrios Makropoulos» —se detuvo para alzar los ojos—. No hemos lo-
grado averiguar nunca si éste era el apellido de la familia que lo adoptd o si
se trataba de un alias. Normalmente todos le llaman Dimitrios —Haki le dio
la vuelta a otro folio—. «Dimitrios Makropoulos. Nacido en 1881, en Larissa,
Grecia. Se le encontr6é después de haber sido abandonado por sus padres, a
quienes se desconoce. Madre rumana, tal vez. Registrado como stbdito griego y
adoptado por una familia griega. Antecedentes criminales en poder de la policia
griega. Los detalles no se han podido obtener.» —Haki miré a Latimer—. Esto
es cuanto se sabe de €l, del periodo anterior a lo que conocemos nosotros de
ese individuo. Hemos tenido noticias de Dimitrios por primera vez en Izmur’ en
1922, pocos dias después de que nuestras tropas ocuparan la ciudad. Un deunme’
llamado Sholem fue hallado en su habitacion, degollado. Este hombre era pres-
tamista y guardaba su dinero bajo la madera del piso. Las tablas aparecieron
arrancadas y ya no habia dinero debajo. En esos dias, en Izmir, la violencia era
moneda corriente y muy poco caso hacian de ella las autoridades militares. El
asesinato podia haber sido cometido por alguno de nuestros soldados. Pero otro
judio, amigo de Sholem, llamo6 la atencion de las autoridades militares respecto
a la conducta de un negro llamado Dhris Mohammed, que habia ido por los
cafés de la ciudad gastando dinero y proclamando que habia conseguido que un
judio le hiciera un préstamo sin cobrarle intereses. Se llevaron a cabo algunas
investigaciones y el individuo llamado Dhris fue arrestado. Sus respuestas ante
el tribunal militar fueron consideradas como poco satisfactorias y se le condend

7 Esmirna, ciudad en Turquia.
8 Judio convertido al islamismo.
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a muerte. Entonces el reo hizo una amplia confesiéon. Dhris era empacador de
higos y declar6 que uno de sus companeros, un hombre al que llam¢é Dimitrios,
le habia hablado del dinero que Sholem escondia bajo las tablas del piso de su
habitacion. Ambos habian planeado el robo y una noche fueron al cuarto de
Sholem. Fue Dimitrios quien, segiin declar6 el acusado, asesiné al judio. Dhris
creia que Dimitrios, por poseer papeles de nacionalidad griega, habia escapado
después de comprar un pasaje en uno de los barcos para refugiados que partian
desde lugares secretos de la costa.

Antes de proseguir con la lectura, el coronel Haki se encogié de hombros.

—1Las autoridades no dieron fe a esta declaraciéon. En aquel entonces Turquia
estaba en guerra con Grecia y el relato parecia ser uno de esos que un individuo
culpable inventa para no ser condenado. No obstante, se ha comprobado que
existia un empacador de higos llamado Dimitrios, al que sus compaiieros ha-
bian repudiado y que desapareci6 —Haki sonrio—. Muchos griegos llamados
Dimitrios desaparecieron en ese tiempo. Cualquiera podia tropezarse con sus
cuerpos en las calles o verlos flotando en las aguas del puerto. El relato del negro
no pudo ser comprobado. Y se le ahorco.

El coronel hizo una pausa. En realidad, durante toda esa exposicién no habia
mirado casi los folios del dossier.

—Tiene usted muy buena memoria para los hechos —coment6 Latimer.
Haki volvi6 a sonreir.

—Yo era el presidente de aquel tribunal militar. Gracias a eso, mas tarde, pude
seguir los pasos de Dimitrios. Un afio después de aquellos hechos, me traslada-
ron al servicio de la policia secreta. En 1924 un complot para asesinar al Gazi
fue descubierto por nuestros agentes. Eso ocurrié el afio en que fue abolido el
califato y la conspiraciéon era, evidentemente, obra de un grupo de fanaticos
religiosos. Por cierto que los hombres que se encontraban tras la conjura eran
agentes de personas que mantenian excelentes relaciones con funcionarios del
gobierno de un vecino pais amigo. Todos ellos tenian buenos motivos para de-
sear que el Gazi desapareciera de su camino. La conjura fue descubierta. Los
detalles carecen de importancia. Pero uno de los agentes que logré escapar era
un hombre conocido como Dimitrios —El coronel le ofreci6 la cigarrera a Lati-
mer—: Fume usted, por favor.

Latimer hizo un gesto negativo con la cabeza.
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—¢Era el mismo Dimitrios?

—HSi, lo era. Ahora, mister Latimer, respéndame con sinceridad: ;tiene algin
valor literario todo esto? ;Podria sacar de aqui un buen roman policier? Y en todo
lo que le he contado, shay algo que pueda tener siquiera un minimo interés para
un escritor?

—El trabajo de la policia me interesa muchisimo... naturalmente. Pero, ;qué ha
sucedido con Dimitrios? ;Cémo ha terminado esta historia?

El coronel Haki hizo castafietear sus dedos.

—LEsperaba que me hiciera esta pregunta. Sabia que me lo preguntaria. Y mi
respuesta es: no hubo final.

—¢Qué ocurrid, pues?

—Ya se lo diré. El primer problema consistia en esclarecer la identidad del Dimi-
trios de Izmir con respecto a la del Dimitrios de Edirné’. De modo que volvimos
arevisar el caso de Sholem, las autoridades dictaron una orden de arresto contra
un mercader griego llamado Dimitrios, bajo la acusaciéon de asesinato, y con ese
pretexto, pedimos la colaboracién de las autoridades de la policia extranjera. No
hemos conseguido demasiadas pistas, pero si las suficientes. Dimitrios habia es-
tado implicado en el intento de asesinato a Stambulisky en Bulgaria, que habia
precedido al putsch!’® de los oficiales macedoénicos en 1923. La policia de Sofia no
poseia muchos datos pero, de todas maneras, a Dimitrios se le conocia alli como
un griego que habia llegado desde Izmir. Una mujer a quien se habia unido fue
interrogada en Sofia. Por sus declaraciones se supo que Dimitrios le habia escri-
to poco tiempo antes, sin darle su direccion. La mujer tenia importantes y graves
motivos para desear ponerse en contacto con €él, de modo que repar6 en el sello
de correos: era de Edirné. La policia de Sofia obtuvo una somera descripcién
del individuo, acorde con la que habia dado aquel negro de Izmir. La policia
griega confirmé que tenia antecedentes criminales de ese hombre anteriores a
1922 y puso a nuestra disposicion un detallado informe de esos antecedentes. Es
posible que la orden de arresto exista todavia, pero con ella no hemos logrado
cazar a Dimitrios.

»Hace apenas dos anos volvi a tener noticias de él. En aquella ocasion el Go-
bierno yugoslavo nos consulté acerca de un stbdito turco llamado Dimitrios

9 Adriandpolis.
10 Voz alemana; significa alzamiento o rebelion con fines politicos. (N. Del T.).
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Talat. Se le acusaba, segtin nos dijeron, de robo. Pero uno de nuestros agentes en
Belgrado informé que el moévil del robo habia sido la obtencién de ciertos docu-
mentos secretos de la marina y que el cargo que el Gobierno yugoslavo esperaba
esgrimir contra Dimitrios era el de espionaje a favor de Francia. Por el nombre
de pila y por la descripciéon que nos hizo la policia de Belgrado, supusimos que
ese Talat era, quiza, Dimitrios de Izmir. Por aquel entonces nuestro consul en
Suiza habia renovado el pasaporte, al parecer expedido en Ankara, de un hom-
bre llamado Talat. Se trata de un apellido turco bastante corriente, pero cuando
se buscd en los archivos el comprobante de la renovacion, se averigué que jamas
se habia expedido un pasaporte con ese nimero. Era un pasaporte falso —FEl
coronel Haki abri6 sus manos a modo de conclusion—. Ya lo ve usted, mister
Latimer. Esta es su historia: incompleta, sin valor artistico, sin investigaciones,
sin sospechosos ni moéviles ocultos; pura sordidez.

—Pero interesante, a pesar de todo —objeté Latimer—. ;Qué ha sucedido con
el descubrimiento de aquel pasaporte de Talat?

—¢Aun busca usted un final para su historia, mister Latimer? Pues bien: no se
ha sabido nada acerca de aquel Talat; no ha sido méas que un nombre. Jamas
hemos vuelto a saber nada de ¢l. Si ha utilizado ese pasaporte, lo ignoramos. Y
no importa. Tenemos a Dimitrios. Es un cadaver, por cierto, pero lo tenemos.
La policia regular hard sus investigaciones, sin duda, y nos informara que no hay
modo de descubrir al asesino. Este dossier ird a parar a nuestros archivos. Entre
tantos otros similares, éste no es mas que un caso mas.

—Usted ha dicho algo acerca de trafico de drogas.

En el rostro del coronel Haki comenzaba a dibujarse una expresién de aburri-
miento.

—Oh, si. Dimitrios, segin creo, hizo una sustanciosa suma de dinero con las
drogas, tiempo atras. Es otra historia sin final. Unos tres afios después de aquel
asunto de Belgrado hemos tenido de nuevo noticias de este individuo. No se tra-
taba de nada relacionado con nuestro pais, pero la informaciéon que obtuvimos
fue agregada al dossier, una mera cuestion de rutina —Haki buscé algo entre los
folios y comenz6 aleer—: «En 1929 el Comité Asesor de la Liga de las Naciones
sobre el trafico ilicito de drogas recibié un informe del Gobierno francés refe-
rido a la captura de un cargamento importante de heroina en la frontera suiza.
La droga habia sido escondida en el colchon de un coche litera de un tren pro-
veniente de Sofia. A uno de los camareros del coche se le considerd responsable
del contrabando, pero cuanto ha podido o querido decir a la policia ha sido que
la droga debia ser retirada por un hombre que trabajaba en la estaciéon de térmi-
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no del ferrocarril. El camarero declar6 que ignoraba el nombre del individuo y
asegurd que jamas habia hablado con €1, pero facilité una descripcién del sujeto.
Mas adelante dicho hombre fue detenido. Durante el interrogatorio subsiguien-
te, admiti6 su culpabilidad pero jur6é desconocer el destino de la droga. Este
hombre recibia un cargamento cada mes, que era recogido por un tercer sujeto.
La policia le tendié una trampa y arrest6 a este individuo, descubriendo que
existia un cuarto intermediario. Fueron arrestados en total seis hombres, rela-
cionados con el caso, llegandose a obtener un tnico dato fidedigno: a la cabeza
de la organizacién que distribuia la droga estaba un hombre llamado Dimitrios.
A través del Comité, el Gobierno de Bulgaria revel6 entonces que se habia halla-
do un laboratorio clandestino de heroina en Radomir y que se habian incautado
doscientos treinta kilos de heroina lista para ser enviada al exterior. El nombre
del destinatario era Dimitrios. A lo largo del afio siguiente, los policias franceses
lograron descubrir uno o dos importantes cargamentos consignados a nombre
de Dimitrios. Pero no pudieron llegar mucho mas cerca del mismo Dimitrios.
Surgieron dificultades. La mercancia jamas arribaba, al parecer, dos veces por
la misma via, y a finales de aquel afo, 1930, todo cuanto habian obtenido se
reducia al arresto de un buen nimero de contrabandistas y de algunos merca-
chifles insignificantes. A juzgar por las cantidades de heroina incautadas en esa
ocasion, se dedujo que Dimitrios tuvo que haber amasado importantes sumas de
dinero. Luego, de pronto, al cabo de un afio de aquellos hechos, Dimitrios des-
apareci6 del mundo del trafico de estupefacientes. Las primeras noticias que la
policia tuvo al respecto llegaron por medio de una carta anénima que referia los
nombres de los principales miembros de la banda, la historia de sus vidas y los
detalles de como se podrian obtener las pruebas en contra de cada uno de ellos.
En aquel tiempo, la policia francesa habia elaborado una tesis: aseguraban que
el propio Dimitrios se habia convertido en adicto a la heroina. Ya fuera cierto o
no, el hecho es que en diciembre se procedié a la detencién de esa banda. Una
de esas personas, una mujer, habia sido denunciada ya por fraude. Algunos de
los arrestados juraron que asesinarian a Dimitrios en cuanto salieran de la car-
cel, pero lo mas que dijeron a la policia fue que su apellido era Makropoulos y
que era duefio de un piso en el decimo séptimo arrondissement’’. La policia jamas
pudo hallar el piso y jamas pudo hallar a Dimitrios.»

El empleado vestido con ropas militares habia entrado al despacho y aguardaba
de pie junto al escritorio. —jAh! —dijo el coronel—; aqui esta su copia.

Latimer cogi6 los folios y le dio las gracias con una expresion evasiva.

—¢Eso fue lo Gltimo que ha sabido acerca de Dimitrios?-pregunto.

11 En francés en el original; «distriton. (N. Del T.).
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—Oh, no. La tltima noticia sobre este individuo nos llegd después, un afio mas
tarde. Un croata habia intentado asesinar a un politico yugoslavo en Zagreb. En
la confesién que hizo ante la policia, afirmé que la pistola utilizada en el aten-
tado la habia obtenido en Roma, de manos de un hombre llamado Dimitrios.
De tratarse de Dimitrios de Izmir, eso significaria que ha vuelto a su antigua
profesiéon. Un sucio bandido. Existen algunos mas como ¢€l, que bien podrian
estar flotando en las aguas del Bosforo.

—Usted me ha dicho que jamas ha visto una fotografia de ese hombre. ;Gémo
le han identificado, entonces?

—Han encontrado una carte d’identité”? cosida en la parte interior del forro de su
chaqueta. Este documento fue expedido hace un ano, en Lyon, a nombre de
Dimitrios Makropoulos. Es el tipo de documentacién que se da a los turistas y
en €l se describe al sujeto como persona sin trabajo. Todo esto puede significar
cualquier cosa. Por supuesto, en esa tarjeta hay una fotografia. L.a hemos envia-
do a las autoridades francesas, quienes nos han asegurado que se trata de una
fotografia auténtica. —El coronel Haki apart6 de si el dossier y se puso en pie—.
Mafiana habra una pesquisa. Debo asistir a ella y ahora mismo tengo que ir a
ver el cadaver que esta en el deposito policial. Esto es algo con lo que usted no ha
de verse en sus libros, mister Latimer: una lista de reglamentaciones. Ha sido ha-
llado el cadaver de un hombre flotando en el Bésforo. Un asunto que incumbe a
la policia, sin duda. No obstante, y ya que a ese hombre se le cita en un dossier
de nuestros archivos, mi organizacién también tiene que participar. En fin, mi
coche esta esperando. ;Quiere usted que le lleve a alguna parte?

—S1 mi hotel no cae demasiado lejos de su camino, podria dejarme alli, tal
vez.

—Si, claro. ;Tiene ya usted la copia del areumento de su nuevo libro? Bueno.
) [4 Yy p g
Nos marchamos, pues.

Una vez en el coche, el coronel expuso sus opiniones acerca de las virtudes de La
clave del testamento ensangrentado. Latimer le prometi6 que se mantendria en
contacto con ¢l y que le informaria de los progresos de la novela.

El coche se detuvo frente al hotel. Ya habian intercambiado los saludos acos-
tumbrados y Latimer se disponia a bajar del coche, cuando, tras un instante de
vacilacion, volvié a reclinarse contra el respaldo de su asiento.

12 En francés en el original; «documento de identidad. (N. Del T.).
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—DMire usted, coronel —dijo—, quiero hacerle lo que tal vez le parezca una
extrafia peticion.

El coronel gesticulé amistosamente.
—HSi, digame usted.

—Tengo la curiosidad de ver el cadaver de ese hombre, Dimitrios. Me pregunto
si podria llevarme al deposito con usted.

El coronel frunci6 el entrecejo y después se encogié de hombros.
—Si quiere venir, puede hacerlo. Pero no veo...

—Jamas he visto —minti6 Latimer al instante— ni un cadaver ni una morgue.
Y creo que todos los escritores de novelas policiacas tienen que verlos alguna
vez. El rostro del coronel se despejo.

—MIi querido amigo, esta usted en lo cierto. No es imposible escribir sobre lo
que jamas se ha visto —Haki hizo una sefia al chofer para que reemprendiera la
marcha—. Tal vez podamos —agregd cuando el coche se hubo puesto en mo-
vimiento— incorporar a su nuevo libro una escena en una morgue. Lo pensaré.

El deposito de cadaveres era un pequeiio edificio construido con chapas aca-
naladas de hierro, dentro del predio de una comisaria, cerca de la mezquita de
Nouri Osmanieh.

Un oficial de la policia, recogido en route' por el coronel, les guid a través del
patio que separaba al deposito del edificio principal. El calor de la tarde se ha-
bia detenido encima del piso de hormigén, con un vaho tembloroso. Latimer
comenzo a arrepentirse de haber ido a ese sitio: no era el momento apropiado
para visitar depositos de cadaveres construidos con chapas acanaladas.

El oficial hizo girar la llave en la cerradura y abri6 la puerta. Una tromba de
aire caliente, cargado de olor a acido fénico, se precipité a recibirles, como st se
tratara del efluvio de un horno. Latimer se quité el sombrero y sigui6 al coronel.

No habia ventanas y la luz procedia de una tGnica bombilla, muy potente, meti-
da dentro de un reflector esmaltado. A cada uno de los lados de un pasillo que
recorria el centro del deposito, habia cuatro mesas de madera, muy altas. A ex-

13 En francés en el original; «en caminor. (Nota del Traductor).
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cepcion de tres de ellas, las demas estaban desnudas. Sobre aquellas tres mesas,
una tela encerada, rigida, destacaba un poco apenas por encima del nivel de las
mesas desnudas. El calor era insoportable y Latimer sentia que el sudor comen-
zaba a empapar su camisa y a deslizarse hacia abajo, a lo largo de sus piernas.

—Hace mucho calor —djjo.

El coronel Haki se encogié de hombros y con un movimiento de cabeza sefialé
las mesas cubiertas.

—Ellos no se quejan.

El oficial se acercé a la mas proxima de las tres mesas y se incliné para retirar la
tela que la cubria. El coronel se adelant6 para observar el cadaver. Latimer se
forzo6 a st mismo a seguirle.

El cuerpo que yacia sobre la madera era el de un hombre bajo, de anchos hom-
bros, de unos cincuenta afios. Desde su sitio, Latimer podia ver muy poco de su
cara: tan s6lo una masa de carne de color ceniciento y un mechén de desgrena-
do pelo gris. El cuerpo estaba envuelto con una tela impermeable. Junto a los
pies habia una pila de ropas arrugadas: prendas interiores, una camisa, calce-
tines, una corbata estampada con flores, un traje azul, de sarga, que el agua de
mar habia vuelto casi gris. Junto a la pila de ropas descansaba un par de zapatos
estrechos y puntiagudos, cuyas suelas se habian combado al secarse.

Latimer se adelant6 un paso, para poder ver la cara de aquel cuerpo.

Nadie se habia preocupado de cerrarle los ojos y el blanco de las cérneas se
alzaba hacia la luz. La mandibula inferior estaba apenas caida. No era el rostro
que Latimer se habia imaginado: redondo, de labios gruesos —y no finos—, una
cara que puede temblar y traducir la intensidad de una emocién. Las mejillas
eran suaves, de linea rotunda. Pero era demasiado tarde para hacerse ninguna
clase de juicio acerca de la mente que en otro tiempo habia alentado detras de
esas facciones. Esa mente ya habia desaparecido.

El oficial hablaba con el coronel Haki. Al cabo de unos segundos, callo.

—Muerto de una cuchillada en el vientre, segin el informe del médico —tradu-
jo el coronel—. Ya habia muerto cuando le arrojaron al agua.

—¢Dénde han sido compradas las ropas?

25 Indice



—LEn Lyon, excepto el traje y los zapatos, que son griegos. Todo de mala cali-

dad.
Haki volvié a hablar con el oficial.

Latimer observaba el cadaver. De modo que ése era Dimitrios. Ese era el hom-
bre que, tal vez, le corté el cuello a Sholem, aquel judio que se habia convertido
al islamismo. Ese era el hombre que habia participado en varios asesinatos, que
habia trabajado de espia para Francia. Ese hombre habia traficado con drogas,
habia vendido un arma a un terrorista croata, y por ultimo, habia sido victima
de la violencia ¢l mismo.

Ese bulto de color ceniciento significaba el final de una odisea. En el tltimo
capitulo, Dimitrios habia regresado al pais en el que, anos atras, se iniciara su
trayectoria.

Muchos afios. Europa, después de la agonia, imagind por un instante que sus
dolores constituirian una nueva gloria; después, habia vuelto a caer en el lodo,
en medio de los pavores de la guerra. Nuevos gobiernos habian surgido y habian
caido; hombres y mujeres habian trabajado, habian padecido hambre, habian
dicho discursos, habian luchado, habian sido torturados, habian muerto. La es-
peranza habia surgido y se habia apagado; una fugitiva en el aura perfumada
de la ilusién. Los hombres habian aprendido a husmear la materia de los suefios
impetuosos del alma y esperaban sin inmutarse que las plataformas giratorias
pusieran a los caflones en el sitio exacto para la destruccion.

Y alo largo de todos aquellos anos, Dimitrios habia vivido y respirado y man-
tenido tratos con sus extrafios dioses. Habia sido un hombre peligroso. Ahora,
en medio de la soledad de su muerte, junto a aquella escualida pila de ropas que
constituian todo su patrimonio, resultaba digno de piedad.

Latimer observé a los dos funcionarios, mientras discutian acerca de los datos
con que rellenarian un formulario, que el oficial se habia sacado de un bolsillo.
Ambos comenzaron a revolver las ropas, para hacer un inventario de ellas.

No obstante, en algin momento de su vida, Dimitrios habia hecho dinero, mu-
cho dinero. ;Qué habia ocurrido con esa fortuna? Lo habria gastado?;Lo ha-
bria perdido?«Lo que se consigue facilmente, ficilmente se pierde», dicen. ;Pero
era Dimitrios hombre que derrochara el dinero con facilidad, fuese cual fuera
la manera como lo hubiera obtenido?;Esos funcionarios sabian tan poco de él!
Unos pocos hechos concretos acerca de ciertos incidentes especiales de su vida:
jeso era todo lo que contenia el dossier! Nada mas. Y por cada uno de los cri-
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menes descritos en el dossier, sin duda habria otros, tal vez mucho mas graves,
incluso. (Qué podia haber ocurrido durante aquellos intervalos de dos o tres
anos que el dossier sorteaba de modo tan despreocupado? Y qué habia ocurrido
desde su estancia en Lyon, un afo atras? ;Por qué camino habia avanzado para
llegar a la cita que concertara con Némesis?

Todas ésas eran preguntas que el coronel Haki no se molestaria en formularse, y
mucho menos, en hallar la respuesta. Haki era un simple profesional, preocupa-
do tan so6lo por el hecho desagradable de tener que disponer de un cadaver en
estado de descomposicion.

Pero sin duda habria gente que lo supiera, que supiera de la vida de Dimitrios,
que hubiera conocido a sus amigos (si es que realmente los habia tenido) y a sus
enemigos. Sin duda habria gente en Esmirna, en Sofia, en Belgrado, en Adria-
népolis, en Paris, en Lyon, gente de toda Europa que podria responderle a sus
preguntas. Si era capaz de hallar a toda aquella gente, si era capaz de obtener
de ellos las respuestas a sus preguntas, Latimer tendria en sus manos el material
para lo que, seguramente, seria la mas extrafia de las biografias.

El corazén de Latimer detuvo sus latidos. Era absurdo intentarlo, por supues-
to. Una locura en la que no valia la pena pensar siquiera. En caso de hacerlo,
habria que empezar en Esmirna, por asi decir, y tratar de seguir uno a uno los
pasos de aquel hombre, utilizando el dossier como guia inicial.

Podia ser una nueva experiencia como investigador, por cierto. Era posible que
no descubriera nada; pero incluso el fracaso iba a aportar alguna pista aprove-
chable.

Lo 16gico era que todas aquellas investigaciones rutinarias, que habia organiza-
do tan facilmente en sus novelas, fueran llevadas a la practica, al menos una vez,
por ¢l mismo.

Por supuesto que ningtin hombre que tuviera un minimo de sentido comn po-
dria sofnar con salir a la caza del ganso salvaje... jno, por el amor de Dios! Pero
era divertido jugar con la idea, y si de alguna manera Estambul comenzaba a
convertirse en un lugar un poquitin aburrido...

Latimer alz6 los ojos y se encontré con la mirada del coronel.

Haki hizo una alusién al calor que reinaba en el depésito. Ya habia terminado
su tarea de rellenar los papeles con el oficial.
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—Ha visto ya todo lo que queria ver?
Latimer asintié con un movimiento de cabeza.

El coronel Haki se volvié y le eché al cadaver una mirada como st se tratara de
una obra de artesania de la que fuese su propio artifice, y de la que estuviera a
punto de desprenderse. Durante uno o dos segundos permaneci6 inmévil. Des-
pués su brazo derecho se adelanté hasta que su mano cogié el pelo del muerto,
para levantar la cabeza de modo que los ojos sin vida se enfrentaran con los
SUyos.

—Un demonio espantoso, ¢verdad?-dijo—. La vida es algo muy extrano. Le he
conocido a lo largo de veinte afios y ésta es la primera vez que le veo cara a cara.
Estos ojos han visto cosas que me hubiera gustado ver. Es una lastima que esa
boca ya no pueda hablar sobre ellas.

Haki solté el mechén de pelo y la cabeza cayd sobre la madera, produciendo
un sonido sordo; después, el coronel sacé de su bolsillo un pafiuelo de seda y se

limpi6 los dedos cuidadosamente.

—Cuanto antes esté en un atatd, mejor —comenté mientras salian del dep6-
sito.
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3. Mil novecientos veintidos

En las primeras horas de una manana de agosto de mil novecientos veintidos,
el Ejército Nacionalista Turco, bajo el mando de Mustatd Kemal Pasha, atacod
al grueso del ejército griego en Dumlu Punar, en una meseta que se extiende a
doscientas millas al oeste de Esmirna. A la mafiana siguiente el ejército griego
se habia dispersado y sus restos se batian en presurosa retirada hacia Esmirna y
hacia el mar. En los dias subsiguientes, la retirada se convertiria en huida.

Incapaces de destruir al ejército turco, los griegos se entregaron con frenético
salvajismo a la tarea de destruir las poblaciones turcas que hallaban durante
su escapada. Desde Alashehr hasta Esmirna, quemaron y asesinaron. Ni una
sola aldea qued6 en pie. Mientras perseguian a los vencidos, entre las ruinas
humeantes, las tropas turcas hallaban los cadaveres de los aldeanos.

Con la asistencia de los pocos labriegos anatolios, medio enloquecidos, que ha-
bian logrado sobrevivir, los turcos se vengaban en los griegos que iban encon-
trando a su paso. A los cadaveres de nifios y mujeres turcos, se sumaban los
cuerpos mutilados de los integrantes del ejéreito griego que se habian rezagado.
Pero el grueso del ejército griego habia huido por mar.

Con su apetito de sangre infiel atin insatisfecho, los turcos continuaron su avan-
ce. El dia 9 de septiembre ocuparon Esmirna.

Durante dos semanas, los que huian de los invasores turcos habian afluido a la
ciudad, para engrosar el ya elevado niimero de habitantes griegos y armenios.
Todos pensaron que las tropas griegas defenderian la ciudad, después de reor-
ganizarse. Pero el ejército griego se habia embarcado ya, habia huido. Y ahora
todos estaban atrapados en una trampa. Gomenzé entonces el holocausto.

El registro de la Liga Armenia de Defensa del Asia Menor cay6 en manos de
las tropas de ocupacién, y en la noche del dia 10, una patrulla de soldados de
linea recorri6 los barrios armenios, con el objetivo de hallar y matar a aquellas
personas cuyos nombres aparecian en aquel registro.

Los armenios se resistieron y los turcos se entregaron a una orgia de sangre.
La masacre que se produjo a continuacién tuvo el sentido de una advertencia.
Alentadas por sus oficiales, las tropas turcas, al dia siguiente, se arrojaron contra
los barrios no turcos de la ciudad y comenzaron a matar de manera sistematica.

Arrastrados fuera de sus casas y de sus escondites, hombres, mujeres y ninos
fueron degollados en las calles que, muy pronto, se vieron pavimentadas con
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cadaveres mutilados. Las paredes de madera de los templos, repletos de refugia-
dos, fueron rociadas con gasolina e incendiadas. Los ocupantes que no morian
quemados vivos eran recibidos por las puntas de las bayonetas cuando intenta-
ban escapar. En muchos lugares, las casas saqueadas también eran entregadas a
las llamas y los incendios comenzaron a extenderse por toda la ciudad.

En su primer momento, se hizo algin esfuerzo para controlar el fuego. Después
cambid la direccion del viento, con lo que las llamas se inclinaron en direccion
contraria al barrio turco y las tropas recomenzaron, entonces, sus actividades de
matanza y saqueo.

Muy pronto toda la ciudad, a excepcidén del barrio turco y de unas pocas casas
cercanas a la estacion Kassamba del ferrocarril, fue presa de un incendio voraz.

La masacre, entretanto, continuaba con una ferocidad incontenible. Un cor-
doén de tropas que rodeaba gran parte de la ciudad impedia que los refugiados
abandonaran el area incendiada. Las avalanchas de fugitivos aterrorizados eran
recibidas con el fuego despiadado de las armas o precipitadas otra vez hacia el
infierno de las llamas.

Las estrechas y siniestras callejuelas estaban atascadas por los cadaveres hasta
tal punto que, de haber sido las partidas de rescate capaces de soportar el hedor
letal que iba en aumento a cada instante, no hubieran podido penetrar siquiera
en ellas.

Esmirna, una ciudad llena antes de seres vivos, se habia convertido en un ma-
tadero. Muchos de los refugiados intentaron llegar hasta los barcos anclados en
el puerto. Liquidados a balazos, ahogados, mutilados por feroces enemigos, los
cuerpos flotaban ominosamente en las aguas tefiidas de sangre.

Pero los muelles seguian hirviendo: una multitud intentaba, en el paroxismo de
su frenesi, escapar de los edificios cercanos, que se alzaban envueltos en llamas
a escasa distancia, amenazando con el estrago. Se ha dicho que los alaridos de
aquellas gentes se podian oir desde el mar, a una milla de distancia de la costa.

Giaur Izmir, la Esmirna infiel, estaba expiando sus pecados.
Al alba del dia 15 de septiembre, mas de ciento veinte mil personas habian pe-

recido. Sin embargo, en algtn lugar, en medio de todo aquel horror, Dimitrios
seguia con vida.
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Dieciséis anos mas tarde, cuando su tren entraba en Esmirna, Latimer lleg6 a la
conclusion de que se estaba comportando como un tonto.

No se trataba de una conclusion a la que hubiera llegado de pronto, sin haber
llevado a cabo un minucioso examen de todos los elementos de juicio de que
disponia. Era una conclusion desagradable que le colmaba de disgusto. Porque
habia dos hechos que le parecian evidentisimos. En primer lugar, se reprochaba
el no haberle pedido al coronel Haki que le facilitara el acceso a los archivos del
tribunal militar, para poder conocer la confesiéon de Dhris Mohammed; pero no
habia sido capaz de hallar ningtn pretexto razonable para apoyar tal peticion.

En segundo término, sus conocimientos del idioma turco eran tan pobres que,
aun en el caso hipotético de que tuviera acceso a los archivos, sin la ayuda del
coronel Haki, seria incapaz de leer aquel documento.

Haber emprendido aquella fantastica y poco digna caza del ganso salvaje era
una equivocaciéon bastante imperdonable. Haberla emprendido sin armas ni
municiones adecuadas, por asi decirlo, era cosa de un tonto o de un loco.

De no haber logrado instalarse, al cabo de una hora después de su llegada, en
un excelente hotel, de no haber tenido en su habitacién una buena cama y una
vista que abarcaba el golfo y las colinas rojizas, bafiadas por el sol, que se alza-
ban al otro lado de las aguas, y —sobre todo— de no haber sido convidado con
un martini seco por el duefio del hotel, un francés de gran cordialidad, Latimer
habria abandonado sus suefios de hacer una incursién en el mundo detectivesco
y habria regresado a Estambul inmediatamente.

Asi las cosas... con o sin la historia de Dimitrios de por medio, bien podia cono-
cer algo de la ciudad de Esmirna ahora que estaba alli. Deshizo, pues, en parte,
sus maletas.

La segunda mafiana de su estancia en Esmirna, Latimer acudié al duefio del
hotel para pedirle que le pusiera en contacto con un buen intérprete.

Fedor Muishkin era un diminuto ruso engreido, que debia frisar en los sesenta,
con un labio inferior gordo y pendulante, que hacia ondear y temblar cuando
hablaba. Tenia una oficina en la zona portuaria y se ganaba la vida traducien-
do documentos de negocios y sirviendo de intérprete a capitanes de barcos y a
despachantes de casas extranjeras que llegaban al puerto. Formé parte de los
mencheviques que en 1919 se vieron obligados a huir de Odessa; a pesar de ello
(como lo senalara con tono sardénico el duefio del hotel), ahora se declaraba
simpatizante de los bolcheviques: asi y todo, al parecer, no pensaba en la posibi-
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lidad de su regreso a Rusia. Un farsante, por cierto. Pero, al mismo tiempo, un
buen intérprete. Si queria los servicios de un intérprete, Muishkin era el hombre
apropiado.

El propio Fedor Muishkin aseguraba que ¢l era el hombre indicado. Su voz era
aguda y aspera; ademas, se rascaba casi sin cesar. Su inglés era correcto, aunque
empafiado a veces con frases de argot que no siempre resultaban pertinentes.
Decia, en sus presentaciones:

—S1 hay algo en que pueda servirle, écheme un cabo, soy un tio baratisimo.

—Quiero seguir la pista —explicé Latimer— de un griego que partié de aqui en
septiembre de mil novecientos veintidos.

Las cejas de su interlocutor se alzaron en un gesto de asombro.

—LEn mil novecientos veintidés, ieh?;Un griego que partié de aqui?-Muishkin
emiti6 un par de cloqueos—. Muchos griegos se marcharon de aqui en esos
dias. —Escupid sobre su dedo indice y paséd la yema por su garganta—. jAsi!
Fue terrible lo que aquellos turcos hicieron a aquellos griegos. {Una carniceria!

—LEste hombre huy6 en un barco de refugiados. Su nombre era Dimitrios. Se
cree que habia planeado, junto con un negro llamado Dhris Mohammed, el ase-
sinato de un prestamista llamado Sholem. El negro fue juzgado por un tribunal
militar y ahorcado. Dimitrios pudo escapar. Me interesaria ver, si es posible, la
relacion de las declaraciones obtenidas durante el juicio, la confesion del negro
y los datos que se reunieron sobre Dimitrios.

Muishkin le clavo una firme mirada.

—¢Dimitrios?

—S1.

—:Mil novecientos veintidos?

—Si—el corazén de Latimer dio un brinco—. ¢Por qué?¢Le conocid usted?

Al parecer, el ruso estaba a punto de decir algo; pero cambi6 de idea. Al cabo de
un instante sacudi6 la cabeza.

—No. Estaba pensando que ése es un nombre muy comun. ¢ Tiene usted el per-
miso para examinar los archivos de la policia?
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—No. He pensado que tal vez usted podria aconsejarme acerca del mejor modo
de obtener ese permiso. Por supuesto que sé muy bien que sélo se dedica a las

traducciones, pero si pudiera echarme una mano en este asunto, le estaria muy
agradecido.

Muishkin se pellizcé el labio inferior con aire pensativo.

—Tal vez podria usted entrevistarse con el viceconsul britanico? Tendria que
pedirle que le ayudara a obtener ese permiso... —Se interrumpié—. Perdéneme
usted, pero, ¢por qué quiere ver esas declaraciones? No se lo pregunto porque
si, ni porque no sea capaz de meter mis narices s6lo en mis propios asuntos, sino
porque la policia seguramente le hara esa pregunta. Ahora bien —prosiguié—,
si se tratara de un tramite legal, de algo que no deje entrever, ni por asomo, ni
una sospecha, yo tengo un amigo influyente que tal vez podria arreglarlo todo a
cambio de una pequeia suma.

Latimer sinti6 que se ruborizaba.

—Ocurre que si se trata de un tramite legal —djijo con el tono mas natural que
pudo hallar en su repertorio—. Por supuesto que podria recurrir al consul, pero
st usted se encargara de todo, me evitaria el ajetreo que es de suponer.

—Oh, sera un placer. Hablaré con ese amigo hoy mismo. La policia, como usted
comprendera, es un incordio y si acudiera a ella yo personalmente, el tramite
resultaria muy caro. Y, ademas, me gusta proteger a mis clientes.

—Es usted muy amable.

—No tiene ninguna importancia. —Una mirada ausente revolote6 en los ojos
del ruso—. Me caen bien los ingleses, sabe usted. Ustedes saben muy bien cudl
es la mejor manera de negociar. No acostumbran a regatear, como estos maldi-
tos griegos. Cuando un hombre les dice metalico a la entrega de la mercancia,
ustedes pagan metalico contra entrega de la mercancia. ;Un cheque? Muy bien.
Los ingleses juegan limpio. Con ellos hay una mutua confianza entre ambas
partes. Y cualquiera puede hacer un trabajo excelente en tales circunstancias.
Sientes...

—¢Cuanto?-le interrumpi6 Latimer.

—¢Quinientas piastras?
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Muishkin lo dijo en tono de duda. En sus ojos reinaba el desconsuelo: era un
artista que carecia de confianza en si mismo, una criatura obligada a negociar,
un hombre que sélo se sentia feliz con su trabajo.

Latimer reflexion6 durante unos segundos. Quinientas piastras equivalian a algo
menos de una libra. Bastante barato. Pero entonces detecté un brillo particular
en los ojos desconsolados.

—Doscientas cincuenta —replico, con tono firme.

Muishkin alzé sus manos en un gesto de desamparo. El tenia que vivir. Y tam-
bién estaba de por medio su amigo, una persona de gran influencia.

Momentos después, tras haber pagado ciento cincuenta piastras como adelanto
de un precio total establecido en trescientas piastras (incluidas las cincuenta,
para el amigo influyente), Latimer se marché. Anduvo por el paseo del puerto;
se sentia satisfecho de su trabajo de aquella mafiana. Sin duda hubiera preferido
ver los archivos él mismo, observar mientras le hiciesen la traduccién. Se hubie-
ra sentido mas acorde con su papel de investigador y no reducido a la posicién
de mero turista inquisitivo. Pero asi se habian presentado las cosas. Siempre
existia la posibilidad, claro estaba, de que a Muishkin se le ocurriera embolsarse
esas faciles ciento cincuenta piastras. Pero habia algo que no le permitia dar
crédito a esa posibilidad. Susceptible como era a las impresiones, descansaba
en la idea que le habia sugerido el ruso: Era un hombre honesto, si no a simple
vista, al menos en el fondo.

Ademas no podian engafiarle con documentos falsos. El coronel Haki le habia
contado lo suficiente sobre el juicio contra Dhris Mohammed; estaba en con-
diciones de detectar ese tipo de fraude. Lo tnico que podia suceder era que el
amigo no fuera merecedor de aquellas cincuenta piastras.

Al dia siguiente lleg6 Muishkin, sudando copiosamente, poco antes de cenar,
mientras Latimer se tomaba un aperitivo. El ruso se acercé agitando los brazos,
revolviendo los ojos como un desesperado, y después de arrojarse sobre un si-
16n, dej6 oir un fuerte suspiro de agotamiento.

—iQué dia! jQué calor! —exclamo.

—¢Ha traido la traduccién?

Muishkin asintié con un gesto de fatiga, meti6 una mano en un bolsillo interior
y sac6 un rollo de papeles.
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—¢Quiere beber algo?-pregunt6 Latimer.

Los ojos del ruso se abrieron con brusquedad mientras dirigian a su alrededor
una mirada de hombre que acaba de recobrar el sentido.

—Si no le importa —dijo—. Tomaré ajenjo, por favor; avec de la glace'.

El camarero recibié el pedido y Latimer se dispuso a inspeccionar la presa co-

brada.

La traducciéon estaba manuscrita y llenaba doce folios. Latimer hoje6 los dos o
tres folios iniciales. Sin duda alguna, era la traduccién del documento genuino.

Entonces inici6é una lectura cuidadosa.

GOBIERNO NACIONAL DE TURQUIA
TRIBUNAL DE LA INDEPENDENCIA

Por orden del oficial comandante de la guarnicion de Lzmuy; de acuerdo con las facultades otor-
gadas por el Decreto Ley promulgado en Ankara en el decimoctavo dia del sexto mes de 1922
del nuevo calendario.

Sumario de las declaraciones hechas ante el Comisionado Presidente del Tribunal, mayor de
brigada Sia Haki, en el sexto dia del décvmo mes del afio 1922, del nuevo calendario.

Lakari, el judio, denuncia que el asesinato de su primo Sholem ha sido obra de Dhris Moham-
med, un empacador de higos oriundo de Buja.

Durante la semana pasada, una patrulla perteneciente al Sexagésimo Regimiento descubrid el
caddver de Sholem, un prestamista deunme, en su cuarto situado en un edificio que da a una
callejuela sin nombre, en los alrededores de la Antigua Mezquita. Habia sido degollado. Aiin
cuando este hombre no era hyo de verdaderos creyentes ni gozaba de buena reputacion, nuestra
vigilante policia ha llevado a cabo las investigaciones pertinentes y ha comprobado la desapari-
cion de una considerable suma de dinero.

Varios dias mds tarde, Zakari, el denunciante, informd al comandante de policia que, mientras
estaba en un café, habia visto a Dhris exhibiendo pufiados de billetes de moneda griega. Zakari
sabta que Dhris era un individuo pobre y se extraiid. Mds tarde, cuando Dhris se hubo embo-
rrachado, le 0yd jactarse de que Sholem, el judio, le hubiera prestado dinero sin pedirle intereses.
En ese momento, Lakari no se habia enterado aiin de la muerte de Sholem, pero cuando se lo
comunicé un_familiar; vecordd lo que habia visto y oido en aquel café.

Se ha requerido la declaracion de Abdul Hakk, duefio del bar Cristal, quien ha dicho que Dhris
habia mostrado dinero griego, varios cientos de dracmas, al parecer;, y habia dicho a gritos que

14 En francés en el original: con hielo. (N. Del T.).
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el judio Sholem le habia prestado ese dinero sin pedirle intereses. Hakk pensé que eso era raro,
porque Sholem era un hombre de duro corazén.

Un jornalero del puerto, llamado Ismail, también ha declarado que habia oido esto mismo de
boca del prisionero.

Interrogado acerca de la manera como habia obtenido el dinero, el asesino en un principio ha
negado que estuviera en posesion de dicha suma y ha afirmado que no conocia a Sholem y que,
por ser un verdadero creyente, el judio Lakart le odiaba. También ha dicho que Hakk ¢ Ismail
habian mentido.

Ante las severas preguntas del Comisionado Presidente del Iribunal, ha admaitido posteriormen-
te que estaba en posesion de una suma de dinero, pagada por Sholem a cambio de un servicio que
él le habia prestado. Pero Dhris Mohammed se ha negado a explicar en qué habia consistido ese
servicto. Al proseguir el interrogatorio, la actitud del acusado se volvid extrafia y desequilibrada.
Ha negado su responsabilidad en el asesinato de Sholem y, con blasfemias, ha invocado al Dios
Verdadero como testigo de su inocencia.

El Comisionado Presidente, en vista de todo esto, ordena que el reo sea ahorcado, mediando el
acuerdo de los otros miembros del Tribunal, por ser ésta la sentencia justa.

Latimer acabd el folio. Ech6 una mirada a Muishkin. El ruso se habia tragado
su ajenjo y examinaba la copa. Las miradas de ambos se cruzaron. —FEI ajenjo
—observo Muishkin— es una bebida excelente. Muy refrescante.

—T'émese otra copa.

—3S1 no le importa —sonrié Muishkin; sefialando los papeles que tenia Latimer
pregunt6—: ;Estan en orden?

—Oh, si, creo que si. Pero las fechas son un tanto vagas, jverdad? Y tampoco
veo que haya un informe del médico forense ni un intento de fijar la hora del
crimen. En cuanto a las pruebas, me parecen terriblemente endebles. En rigor,
nada ha sido probado.

Muishkin se mostr6 sorprendido.

—Para qué preocuparse de las pruebas? Ese negro era culpable, sin ninguna
duda. Lo mejor era ahorcarle.

—Ya entiendo. Bueno, si no le molesta, seguiré leyendo las notas del juicio.

Muishkin se encogié de hombros, se estiré después en el sillon y llamo al cama-
rero. Latimer volvi6 el folio para proseguir con la lectura.
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DECLARACION HECHA POR EL ASESINO DHRIS MOHAMMED, EN PRE-
SENCIA DEL GUARDIA COMANDANTE DE 1A CARCEL DE IZMIR ¥ CON
LA COMPARECENCIA DE OTROS TESTIGOS FIDEDIGNOS

Dice el Libro que no debe salvarse aquel que mienta y yo declararé estas cosas con el fin de
probar mi inocencia y de salvarme de la horca. He mentido antes, pero ahora diré la verdad. Soy
un verdadero creyente. No existe otro dios que el Dios Verdadero.

No he asesinado a Sholem. Le digo a usted que yo no le he asesinado. ;Para qué habria de men-
iy ahora? Si, lo explicaré todo. No he sido yo, Dimitrios ha sido quien ha asesinado a Sholem.

Le diré quién es Dimatrios y usted me creerd. Dimatrios es un griego. Para los griegos, él es
griego; pero para los verdaderos creyentes, él también es creyente y sélo ante las autoridades se
muestra como griego, porque tiene algunos papeles que ha firmado su padre adoptivo.

Dimitrios trabajaba con nosotros, empacando higos, y muchos le odiaban por su violencia y el
veneno de su lengua. Pero yo soy un hombre que ama a los demds hombres como si_fueran sus
hermanos y a menudo hablaba con Dimitrios en el trabajo, y le explicaba la religion del Dios
Verdadero. 1 él siempre me escuchd.

Después, cuando los griegos huian ante los ejércitos victoriosos del Dios Verdadero, Dimitrios
Jue a mi casa y me pidid que le ocultara para no sufrir el terror de los griegos. Me diyjo que
era un verdadero creyente. De modo que le escondi. Después, nuestro glorioso ejército llegd para
ayudarnos. Pero Dimatrios no podia partiy; porque a causa de aquel papel firmado por su padre
adoptivo, era un griego y lemia por su vida.

De modo que siguid en mi casa y cuando salia a la calle tba vestido con ropas turcas. Ast, un dia
me dyo ciertas cosas. El judio Sholem, me dijo, tenia mucho dinero, billetes griegos y monedas
de oro, escondidos debajo del suelo del piso, en su habitacion. Ya es hora, me decta, de que nos
venguemos aquellos que no han insultado al Dios Verdadero y a su profeta.

Es intolerable, aseguraba, que un cerdo judio tenga todo ese dinero que, por derecho, les pertenece
a los verdaderos creyentes. 1 me hacta proposiciones para que fuéramos en secreto a casa de
Sholem, y para que le amarrdramos y cogiésemos el dinero.

Al principio senti miedo, pero él me dio valoy, me hizo reflexionar sobre las palabras del Libro,
que dice que quienquiera que luche por la religion de Dios, ya sea vencido o bien obtenga la
victoria, siempre encontrard una gran recompensa. Ahora mi recompensa es ésta: seré colgado
como un perro.

St, ya seguiré adelante. Aquella noche, después del toque de queda, marchamos hacia la casa
de Sholem y subimos a tientas por las escaleras, hasta la habitacién del judio. La puerta estaba
cerrada. Dimitrios llamd, mientras decia a gritos que era una patrulla que queria registrar la
casa. Sholem, entonces, abrid la puerta.

Ya se habia acostado y gruiié de mala manera porque le habiamos obligado a levantarse. Al
vernos, inwvocd la proteccion de Dios e intentd cerrarnos el paso. Pero Dimatrios le cogid y le
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impidid moverse mientras yo, como habiamos planeado, entraba en el cuarto y lo registraba para
encontrar aquella tabla del piso bajo la que el viejo guardaba su dinero.

Dimatrios, entretanto, habia arrastrado a Sholem hasta la cama, lo habia arrojado sobre el
colchén e inmovilizado con una rodilla.

Muy pronto encontré la madera suelta y, lleno de alegria, me di la vuelta para decirselo a Dimi-
trios. Le vi de espaldas a mi; con una sdébana mantenia cubierta la cara de Sholem, para ahogar
sus gritos. Antes me habia dicho que amarraria a Sholem con una cuerda que llevaba consigo.
Pero en ese momento le vi desenfundar su cuchillo. Pensé que tha a cortar la cuerda, o algo asi,
9 no le dyge nada. Pero después, antes de que pudiera yo decir una palabra, Dimitrios hundid el
cuchillo en la garganta del viejo judio y le degoll.

Vi que la sangre salia a borbotones de la herida, como si de una fuente se tratara, y vi también
a Sholem. Dimutrios se habia apartado y observaba al vigjo; al cabo de unos segundos, se volvid
para mirarme. Le pregunté entonces por qué lo habia hecho y me contestd que habia que matar
a Sholem para que no nos denunciara a la policia. Sholem se revolcaba todavia sobre la cama,
brotdndole la sangre de la garganta, pero Dimitrios me dijo que estaba bien muerto. Luego, nos
apoderamos del dinero.

Dimatrios, acto seguido, me dijo que era mejor que no saliéramos juntos, que cada uno cogiera
su parte y que nos marchdramos por separado. ¥ asi lo hicimos. Senti miedo, porque Dimitrios
tenia un cuchillo y yo no y pensé que tal vez estaba decidido a matarme.

Me habia dicho que necesitaba un compafiero que buscara el dinero mientras él aguantaba a
Sholem. Pero ya me di cuenta en seguida de que Dimitrios habia pensado matar al judio, desde
el primer momento. ; Por qué me pidid que lo acompafiara, entonces? Hubiera podido encontrar
Jdcilmente el dinero después de degollar al judio. Pero dividimos el dinero en partes iguales y
Dimatrios me sonrid, sin inlentar matarme.

Abandonamos el lugar por separado. Dimitrios me habia dicho el dia anterior que, cerca de
la costa de Esmirna, habia algunos barcos anclados griegos y que sabia que los capitanes de
aquellos barcos aceptaban llevar refugiados que pudieran pagar la travesia. Creo que ha huido
en alguno de aquellos barcos.

Ahora comprendo lo tonto que he sido y también que Dimitrios llevaba razén al sonreirme: El
sabia muy bien que cuando mi bolsillo se llena, mi cabeza queda vacia. El sabia, y que las
maldiciones de Dios caigan sobre él, que cuando peco emborrachdndome soy incapaz de evitar
que mi lengua se desmande. Yo no he asesinado a Sholem. Ha sido el griego Dimitrios quien
le ha asesinado. Dimitrios... (aqui el reo ha proferido numerosas obscenidades trrepetibles). En
todo lo que he dicho no hay ni un dpice de mentira.

Como que Dios es Dios y Mahoma su Profeta, juro que he dicho la verdad. Por el amor de
Dios, tened misericordia.
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En una nota agregada al texto, se ponia de manifiesto que la confesiéon estaba
firmada con la impresién de un pulgar y refrendada por las firmas de los testi-
gos. El documento proseguia:

Se ha pedido al asesino una descripeion del individuo llamado Dimitrios, a lo que ha respon-

dido:

«Tiene el aspecto de un griego, pero no creo que lo sea, porque odia a sus propios compatriotas.
Es mds bajo que yo y su pelo es largo y liso. Su rostro muy inexpresivo y habla muy poco. Sus
gjos son castafios y dan la impresion de cansancio. Muchos son los que le temen, pero no me lo
explico, porque no es un hombre _fuerte y yo podria partirle en dos sélo con mis propias manos.»

N.B.: Su estatura es de 185 centimetros.

Se ha realizado una investigacion acerca del sujeto llamado Dimitrios en la tienda donde se
empacan los higos. Es conocido y mal visto. Nadie ha sabido nada de él durante las tltimas
semanas y se presume que ha muerto durante el incendio. Al pareces; esto es posible.

El asesino fue ¢jecutado en el noveno dia del décimo mes del aiio 1922 del nuevo calendario.

Latimer volvio al texto de la confesién y la examiné con expresiéon pensativa...
Parecia verdadera: Respecto a esto, no cabia ninguna duda. Era cuestiéon de un
sentimiento que surgia fuera de control. El negro Dhris habia sido, obviamente,
un hombre muy estupido. ;CGomo pudo haber inventado todos aquellos detalles
de la escena en el cuarto de Sholem? Un individuo culpable que hubiera inven-
tado su historia armaria seguramente su relato de una manera muy distinta. Y
alli hacia alusién al miedo de que Dimitrios le asesinara también a él. De haber
sido responsable de la muerte del judio, no se le habria pasado por la cabeza
semejante idea. El coronel Haki habia dicho que aquélla era una de esas histo-
rias que un hombre sélo es capaz de inventar con el solo fin de salvar su pellejo.
El miedo excita increiblemente la imaginacion, pero, ipuede excitarla en ese
sentido? Era evidente que las autoridades no se habian preocupado mucho por
comprobar si la confesién era verdadera o no. Las pesquisas habian sido de una
lamentable mezquindad y, a pesar de todo, cuanto se averigud tendia a confir-
mar la confesion del negro.

Se suponia que Dimitrios habia muerto durante el incendio. Pero no habia nin-
guna prueba que apoyara tal suposicion. No cabia ninguna duda de que colgar
a Dhris Mohammed habia resultado mucho mas facil que intentar, en medio de
la terrible confusién de aquellos dias de octubre, encontrar a un griego desco-
nocido llamado Dimitrios. Por supuesto que Dimitrios habia contado con esa
posibilidad. Pero debido al fortuito traslado del coronel Haki al servicio de la
policia secreta, se habia visto finalmente implicado en aquel caso.
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En cierta ocasion, Latimer habia visto como un zo6logo amigo suyo iba recons-
truyendo el esqueleto entero de un animal prehistérico, a partir de un trozo de
hueso fosilizado. El trabajo le llevd unos dos afios, y Latimer, el economista,
se quedd maravillado ante el inagotable entusiasmo con que su amigo habia
llevado a cabo la tarea. Ahora, por primera vez, comprendia aquel entusiasmo.
Después de haber desenterrado un pequenisimo e informe fragmento de la per-
sonalidad de Dimitrios, anhelaba completar la estructura. El fragmento era muy
pequertio, sin duda, pero era esencial.

El cuitado de Dhris jamés habia tenido la mas minima oportunidad. Dimitrios
se habia servido de la obtusa mentalidad del negro, habia jugado con su fana-
tismo religioso, con su simpleza, con su ansia de dinero, echando mano de una
astucia que tenia algo de aterrador. «Pero dividimos el dinero en partes iguales y
Dimitrios me sonri6, sin intentar matarme.» Dimitrios habia sonreido. Y el ne-
gro habia sentido tanto miedo ante aquel hombre al que podia haber partido en
dos s6lo con sus manos, que se habia preguntado qué significaba aquella sonrisa
cuando ya era demasiado tarde.

Aquellos ojos castanos, que reflejaban un gran cansancio, habian observado a
Dhris Mohammed y le habian penetrado de manera perfecta.

Latimer dobl6 los folios, los guardé en su bolsillo y se volvié hacia Muishkin.
—Ciento cincuenta piastras es lo que le debo.

—LExacto —dijo Muishkin con su boca metida casi dentro de la copa. Habia pe-
dido otra al camarero: estaba a punto de terminarse su tercer ajenjo. Después de
depositar la copa sobre la mesa, cogio6 el dinero que le ofrecia Latimer—. Usted
me cae bien —asegurd con tono serio—; usted no tiene nada de esnob. Ahora
se tomard un trago conmigo, ¢verdad?

Latimer eché una ojeada a su reloj.

—¢Por qué no cena usted conmigo, antes?

—iEstupendo! —exclamé Muishkin al tiempo que se ponia en pie, con gran
esfuerzo—. Estupendo —repitié; Latimer habia advertido que en los ojos del

traductor habia un brillo distinto del habitual.

El ruso sugiri6 que fueran a un restaurante: Era un lugar de luces tenues, lleno
de espejos con marcos de terciopelo encarnado y volutas doradas, con manchas
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indelebles en los cristales; alli servian comida francesa. El local estaba abarrota-
do de clientes y el aire se habia cargado con el humo de los cigarrillos.

Se sentaron en unas sillas tapizadas que desprendian un olor casi fétido.

—Ton"”—dijo Muishkin mientras echaba un vistazo a su alrededor; cogi6 el
menu y después de algunas deliberaciones, eligi6 el plato mas caro que habia.

Acompanaron la comida con un vino resinoso, un jarabe casi, tipico de Esmir-
na. Muishkin empez6 a contar su vida. Odessa, 1918. Estambul, 1919. Esmir-
na, 1921. Los bolcheviques. El ¢jército de Wrangel. Kiev. Una mujer a la que
llamaban El Carnicero. Utilizaban el matadero como prision, porque la carcel
se habia convertido en un matadero. Terribles, espantosas atrocidades. Un ¢jér-
cito aliado de ocupacién. El sentido deportivo de los ingleses. La ayuda de los
americanos. Chinches en las camas. Tifus. Los cafiones Vickers. Los griegos...
joh, Dios, aquellos griegos! Verdaderas fortunas a la espera de que alguien las
cogiera. Los kemalistas. La voz de Muishkin continu6 oyéndose mientras fuera,
mas alla del humo de los cigarrillos, mas alld del terciopelo encarnado, de las vo-
lutas doradas, de los manteles blancos, la penumbra de color amatista se habia
convertido en una noche profunda.

Otra botella de aquel vino parecido a un jarabe habia sido depositada en la
mesa. Latimer comenzaba a sentir que lo invadia el suefio.

—Y después de tanta locura, ¢dénde estamos ahora?-preguntaba el ruso; su
inglés se habia ido deteriorando de manera gradual; en esos momentos su labio
inferior estaba htimedo y tembloroso por la emociéon y Muishkin clavé en su
anfitrién aquella fija mirada propia del borracho que esta a punto de convertirse
en filésofo —. ¢(Dénde estamos ahora?-repiti6 la pregunta acompaiandola con
un golpe sobre la mesa.

—LEn Esmirna —respondié Latimer vy, al punto, comprendié que habia bebido
demasiado vino. Muishkin negd, sacudiendo la cabeza con un movimiento que
revelaba su enfado.

—LEstamos descendiendo velozmente hacia el maldito infierno —declaré—. ¢Es
usted marxista? —No.

Muishkin se inclin hacia delante, como quien estd a punto de hacer una con-
fidencia.

15 En firancés en el original: «atin. (N. Del T.).
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—Yo tampoco —y comenz6 a tironear de la manga de Latimer; el labio inferior
le temblaba con violencia—. Soy un timador.

—¢De veras?

—Si. —Rebuscod dentro de sus bolsillos—. Usted no es un esnob. Debo devol-
verle sus cincuenta piastras.

—Por qué?

—CQC¢jalas —ordend; las lagrimas se deslizaban por sus mejillas para ir a mez-
clarse con el sudor y todo convergia en la punta del mentéon—. Le he estafado,
sefior. No tengo ningtin amigo a quien pagarle ese dinero, ningtin permiso, nada.

—¢Quiere decir que usted ha inventado estos documentos?
Muishkin se enderezé en su silla con un brusco movimiento.

—Je ne suis pas un_faussaire’*—dijo en tono categdrico y comenzé a agitar un dedo
ante los ojos de Latimer—. Hace tres meses apareci6 aquel tio.

Mediante el pago de altisimos sobornos —sacudia el dedo con énfasis—, altisi-
mos sobornos, habia obtenido el permiso para examinar los archivos, en busca
del dossier del asesinato de Sholem. El dossier estaba escrito con la antigua
grafia arabe y aquel tio me trajo fotografias de los folios cuya traduccién decia
necesitar. Después recogié las fotografias, pero yo me guardé una copia de la
traduccion en mi propio archivo. (Lo comprende usted? Le he timado. Me ha
pagado cincuenta piastras de mas. jPuaf! —hizo castafietear los dedos—. Po-
dria haberle estafado en cincuenta piastras; usted las hubiera pagado. Pero soy
demasiado blando.

—Por qué le interesaba obtener esta informacion?
Muishkin adoptd una expresion de pésimo humor.

—No crea que soy incapaz de meter mis malditas narices sélo en mis propios
asuntos.

—¢Qué aspecto tenia?

—FEl de un francés.

16 En francés en el original: «o no soy un_falsificador. (N. Del T.)..
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—Qué clase de francés?

Pero la cabeza de Muishkin se habia deslizado hacia delante y reposaba en su
pecho; el ruso no respondié. Luego, al cabo de unos pocos segundos, alz6 la ca-
beza y le dirigi6 a Latimer una mirada vacia. Tenia el rostro livido vy, al parecer,
le faltaban apenas tan s6lo unos minutos para ponerse muy malo. Los labios del
ruso se movieron.

—Je ne suis pas un faussaire —murmuré—; trescientas piastras, jasquerosamen-
te barato! —De pronto se puso en pie y musitd—: Excusez-moi'’—y ech6 a andar
de prisa hacia los servicios.

Latimer aguardé durante unos minutos; después pidi6 la cuenta, pagd y se en-
caminé a investigar.

En los servicios habia otra puerta y Muishkin se habia marchado. Latimer volvi6
al hotel a pie.

Desde el balcon de su cuarto podia ver la bahia y las colinas que se alzaban al
otro lado. La luna habia aparecido ya y sus reflejos destellaban entre la marana
de graas erguidas sobre la darsena en que estaban anclados varios buques de
carga.

Los reflectores de un crucero turco, anclado en la rada que se abria fuera del
fondeadero de carga, giraban como largos y blanquisimos dedos, rozaban las
cimas de las colinas y, luego, se extinguian.

Fuera del abrigo del puerto y en las ondulaciones que coronaban la ciudad, se
advertia el titilar de algunas lucecillas. Una suave brisa bonancible soplaba des-
de el mar y habia comenzado a agitar las hojas de un arbol del jardin, cuya copa
cast alcanzaba el balcén de Latimer.

En el cuarto del hotel, una mujer reia. A lo lejos, en algiin lugar, resonaban las
notas de un tango. El plato del graméfono giraba demasiado rapidamente y el
sonido era aspero, precipitado.

Latimer encendi6 el altimo cigarrillo del dia y por centésima vez se preguntd
qué habria estado buscando aquel hombre que tenia aspecto de francés en el
dossier del asesinato de Sholem. Por fin, arrojé la colilla de su cigarrillo y se
encogi6é de hombros. Una sola cosa era segura: aquel hombre no podia estar
interesado en Dimitrios.

17 En francés en el oniginal: «permitamen. (Nota del Traductor.).
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4. Mister Peters

Dos dias mas tarde, Latimer partié de Esmirna. No habia vuelto a ver a Muis-
hkin.

Siempre ha sido algo fascinante ver que una persona, aunque con ingenua arro-
gancia crea dominar los hilos que mueven su destino, resulte ser juguete de
circunstancias que van mas alla de sus propias posibilidades de control. Esto es
lo esencial de las mejores obras de teatro, desde el Edipo de Séfocles hasta East
Lynne.

Sin embargo, cuando uno mismo ha pasado por esta situacién y reflexiona sobre
ella, esa fascinacion se convierte en algo baladi un tanto ambiguo. De modo que
cuando Latimer, tiempo atras, reconsider6 aquellos dias pasados en Esmirna, se
sintié abrumado no tanto por desconocer el papel que estaba desempenando,
como por el caracter bienaventurado que acompaia a la ignorancia.

Se habia metido en aquel asunto convencido de que tenia los ojos bien abiertos,
cuando, en realidad, los tenia absolutamente cerrados. Pero eso, al menos, era
un hecho irreversible. Lo irritante del caso consistia en que no se habia percata-
do de nada durante un largo periodo. Por cierto que no era justo consigo mismo,
pero su orgullo, la estima de si mismo, habia sufrido una mengua. Sin darse
cuenta de ello, de su papel de sofisticado e impersonal registrador de hechos,
habia llegado a convertirse en el activo participante de un melodrama.

Ala manana siguiente de la cena con Muishkin, se sent6 ante su libreta de notas
para poner en orden el material de sus pesquisas.

Un dia de principios del mes de octubre de 1922, Dimitrios parti6 de Esmirna.
Entonces tenia dinero suficiente para comprar un billete en uno de aquellos
barcos griegos. Luego, el coronel Haki volvié a tener noticias de ¢l estando en
Adriandpolis, dos aflos mas tarde. Pero en ese intervalo, la policia bulgara supo
de la participacién de Dimitrios en el intento de asesinar a Stambutisky.

Latimer no podia precisar con seguridad la fecha de aquel atentado, pero aun
asi comenzo a establecer una tabla cronolégica no muy exacta.

OBSERVACIONES:

1922 (octubre) Esmirna Sholem Archivos policiales.

44 Indice



FECHA: LUGAR: OBSERVACIONES: FUENTE:

1923 (comuenzos) Sofia Stambulisky Cor. Haki.
1924 Adrianépolis Atentado contra Kemal Cor. Haki.
1926 Belgrado Esp lOﬂd]E.p @ Cor. Haki

Francia
1026 Suiza Pasaporte a nombre de Cor Haki
Talat
1929-31 (?) Paris Drogas Cor. Haki
1932 Lagreb Asesino croata Cor. Haki
1937 Tvon Carte didentité Cor. Haki
1938 Estambul Asesinado Cor. Haki

El problema mas inmediato era, pues, comenzar a desenmaraiar todo aquello.
En los seis meses siguientes al asesinato de Sholem, Dimitrios salié de Esmir-
na, se encaminé a Sofia y se sumo al complot para asesinar al primer ministro
bulgaro. Latimer encontraba dificil llegar a calcular el tiempo que se requiere
para entrar a tomar parte de una conspiracion destinada a asesinar a un primer
ministro; no obstante, no resultaba descabellado pensar que Dimitrios hubiese
llegado a Sofia poco tiempo después de su partida de Esmirna.

De haber escapado en un barco griego, su primer destino habria sido, sin duda,
el puerto del Pireo y, luego, Atenas. Desde Atenas podia haber llegado por tierra
hasta Sofia, via Salénica, o bien por mar, a través del estrecho de los Dardanelos,
el Bosforo, podia haber desembarcado en Burgas o en Varna, puertos btlgaros
del mar Negro.

En aquellos dias, Estambul estaba en poder de los aliados. Y Dimitrios no tenia
nada que temer de los aliados. El problema era saber qué le llevaba a Sofia.

Pues bien, lo mas légico era ir a Atenas y desde alli emprender la tarea de ras-
trear su paradero. Iba a resultar dificil, sin duda. Aun cuando en esa época se
hubiera intentado llevar un registro de los refugiados que llegaban, de diez mil
en diez mil, era mas que probable que esos registros, si atn existian, fueran in-
completos. Pero no tenia sentido augurarse a si mismo el fracaso.
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Latimer tenia varios amigos influyentes en Atenas, de modo que si existia alguna
clase de registro, daba por sentado que podria tener acceso al documento. Y asi,
se decidi6 a cerrar su libreta de notas.

Cuando el barco que cada semana soltaba amarras en Esmirna y ponia proa
hacia el Pireo parti6 al dia siguiente, Latimer era uno de sus viajeros.

Durante los meses subsiguientes a la ocupaciéon de Esmirna por los turcos, mas
de ochocientos mil griegos regresaron a su pais. Cargamento tras cargamento,
llegaban apifnados en las cubiertas y en las bodegas de los barcos. Muchos de
ellos iban desnudos y estaban famélicos. Algunos llevaban atn entre sus brazos
los cuerpos de criaturas muertas que no habian podido sepultar. Con ellos llega-
ron los gérmenes del tifus y de la viruela.

Destrozados por la guerra, en la ruina total, debilitados por la falta de comida
y diezmados por la carencia de medicinas, eran recibidos por su pais de origen.
En los presurosamente improvisados campos de refugiados morian como mos-
cas. En las afueras de Atenas, del Pireo y de Salénica, una multitud informe
yacia congelandose en medio del frio del invierno griego.

En Ginebra, la IV Asamblea de la Liga de las Naciones voto la entrega de cien
mil francos oro a la organizacién Nansen, para que acudiera inmediatamente
en ayuda de los refugiados griegos. Y asi comenzé el trabajo de asistencia. Se
montaron enormes edificios para albergar a aquellos infelices. Se les propor-
cion6 comida, ropa y medicamentos. Las epidemias fueron controladas. Los
supervivientes empezaron a dividirse por su propia voluntad, en nuevas comuni-
dades. Por primera vez en la historia, un desastre de proporciones desmesuradas
se habia solucionado gracias al esfuerzo humanitario y a la razén. Parecia que,
por fin, el animal humano descubria su conciencia, se hacia cargo del valor de
su condiciéon humana y racional.

Esto y mucho mas atn oy Latimer de boca de su amigo Siantos, en Atenas.
Sin embargo, cuando llegd el momento de sus preguntas, el escritor vio que los
labios de su amigo se fruncian en un gesto de desaliento:

—¢Un registro completo de los refugiados provenientes de Esmirna? Eso es de-
masiado pedir. Si usted hubiera visto como llegaban... Eran tantos y en un esta-
do tan desesperado... —y después formul6 la pregunta inevitable—: ;qué interés
puede tener en eso?

Latimer ya habia pensado que esa pregunta surgiria una y otra vez, y, por lo
tanto, habia preparado su explicacién. Decir la verdad, explicar que, por razo-

46 Indice



nes meramente académicas, intentaba seguir el rastro de un criminal muerto
llamado Dimitrios, seria una larga y compleja tarea. Ademas, no pretendia que
nadie creyera en el éxito de su trabajo. Lo que en un dep6sito de cadaveres de
Turquia pudo haberle parecido una idea brillante, a la luz nitida y calida del
otono griego bien podia convertirse en algo perfectamente absurdo. Mucho mas
sencillo le tendria que resultar el uso de un subterfugio elegante.

Y respondi6 asi:

—Todo esto esta relacionado con el nuevo libro que estoy escribiendo. Se trata
de un detalle que debo comprobar. Quiero saber si después de tanto tiempo es
posible seguir la pista de un refugiado.

Siantos dijo que comprendia y Latimer sonri6, abrumado por la vergiienza en
el fondo de su corazon. El hecho de ser escritor podia ser aducido en las mas
diversas circunstancias con el fin de explicar incluso actitudes extravagantes.

Habia acudido a Siantos porque sabia que, en Atenas, ese hombre ocupaba un
importante puesto en el gobierno; y por medio de 61 le sali6 al encuentro la
primera dificultad.

Soélo al cabo de una semana Siantos pudo comunicarle que existia un tnico
registro, custodiado por las autoridades municipales y que no se permitia que
personas no autorizadas tuvieran acceso a los archivos. Y el permiso exigia un
tramite detallado. Le llevé otra semana: una semana de espera, de estar sentado
en kafenios, de ser presentado a sedientos caballeros que tenian contactos dentro
de las oficinas del municipio.

Con todo, el permiso fue expedido finalmente y al dia siguiente Latimer, hacia
acto de presencia en las oficinas en las que estaba archivado aquel registro.

La oficina de informacién era una habitacién desnuda, con el piso cubierto de
mosaicos y un mostrador en un extremo. Sentado detras del mostrador se ha-
llaba el empleado encargado del archivo. Aquel hombre se encogié de hombros
una vez Latimer hubo formulado su pedido. ;Un empacador de higos llamado
Dimitrios? ¢Octubre de 1922? Era imposible. El registro habia sido ordenado
por orden alfabético de apellidos.

El corazén de Latimer se ensombreci6. Tantas molestias para nada. Ya habia

dado las gracias al empleado y algunos pasos para marcharse, cuando se le ocu-
rri6 una idea. La posibilidad era muy remota...
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Volvi6 junto al empleado.
—El apellido —le dijo— podria ser Makropoulos.

Como diria mas tarde, Latimer tuvo en ese momento la vaga seguridad de ver
entrar a un hombre en la oficina, por la puerta que daba a la calle. El sol dejaba
caer sus rayos oblicuamente dentro de la habitacion y durante una fraccién de
segundo, una larga sombra deformada se balanced sobre los mosaicos del piso,
mientras aquel visitante pasaba junto a la ventana.

—¢Dimitrios Makropoulos?-repitié el empleado—. Eso ya es otra cosa. Si existe
alguna persona con ese nombre en el registro, la encontraremos. Es cuestion de
paciencia y de organizaciéon. Pase por aqui, por favor.

Alz6 una tapa del mostrador para que Latimer pasara. Mientras la mantenia
levantada, mir6 hacia el fondo de la habitacién, por encima del hombro de
Latimer.

—iSe ha ido! —exclamé—. Nadie me echa una mano en mi trabajo de organi-
zacién. Todo el peso recae sobre mis espaldas. Pero la gente no tiene paciencia.
Si de momento estoy ocupado. Y no pueden esperar —liquidé el asunto con un
gesto—. En fin, eso es cosa de cada uno. Yo cumplo con mi deber. ;Quiere usted
seguirme, por favor?

Latimer le sigui6 a través de un tramo de escaleras de piedra, hasta desembocar
en un extenso sdtano ocupado por numerosas filas paralelas de armarios meta-
licos.

—Organizacién —comenté el empleado—, ése es el secreto del arte de gober-
nar en los dias que corren. La organizacion engrandecera a Grecia. Un nuevo
imperio. Pero hay que tener paciencia —dijo mientras se dirigia hacia un grupo
de pequefios armarios ordenados en un angulo del s6tano; abri6 un cajon y
comenzd a separar las tarjetas alli ordenadas; al cabo de un momento se de-
tuvo, separd una tarjeta y la ley6 con atencién antes de devolverla a su sitio—.
Makropoulos. Si este hombre ha sido registrado, encontraremos su ficha en el
cajon numero dieciséis. Esto es la organizacion.

En el cajéon nimero dieciséis, sin embargo, no encontraron nada. El empleado
hizo un gesto de impotencia y volvié a buscar, pero sin éxito. En ese instante,

Latimer record6 algo:

—Busque por el apellido Talat —pidi6, con acento casi desesperado.

48 Indice



—Pero es un apellido turco.
—Lo sé, pero busquelo.

El empleado se encogié de hombros. Volvid, pues, a consultar el fichero princi-
pal.

—Cajon veintisiete —anuncié el hombre, con cierta impaciencia—. ¢Estd usted
seguro de que ese individuo vino a Atenas? En aquellos dias muchos desembar-
caban en Salénica. ;Por qué no pudo haberlo hecho este empacador de higos?
Esa era la pregunta que el mismo Latimer se habia formulado ya antes. Pero
nada dijo y observé los dedos de su acompaiante recorriendo otro grupo de
tarjetas.

De pronto el hombre se detuvo.

—¢Lo ha encontrado?-pregunt6 Latimer, ansioso.

El empleado extrajo una tarjeta del cajon.

—Aqui hay uno —dijo—. Este hombre era empacador de higos, pero se llama-
ba Dimitrios Taladis.

—Permitame verlo.

Latimer cogi6 la tarjeta. jDimitrios Taladis! Alli estaba, y por escrito. Habia
descubierto ya algo que el coronel Haki ignoraba: Dimitrios habia utilizado el
apellido Talat antes de 1926. No cabia duda de que ése era Dimitrios. Simple-
mente habia agregado un sufjjo griego al apellido. Eché una rapida mirada al
texto. Alli habia otras cosas que el coronel Haki tampoco sabia.

Observé la expresion radiante del empleado.

—¢Puedo copiar esto?

—Claro que si. Paciencia y organizacién, ya lo ha visto usted. Mi organizacién

tiene por fin ser util. Pero no puedo permitir que el registro permanezca fuera
de mi vista. Asi lo exige el reglamento.
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Bajo los 0jos un tanto ofuscados del apostol de la organizacion y de la paciencia,
Latimer comenzo a copiar las frases anotadas en la tarjeta, traduciendo el texto
al pasarlo a su libreta de notas. La tarjeta decia as:

NUMERO 1. 55462
ORGANIZACION NACIONAL DE SOCORRO
o Sector de refugio: Atenas
o Sexo: Masculino.
o Nombre: Dimutrios.
»  Lugary fecha de nacimiento: Salénica, 1889.
*  Ocupacion: Empacador de higos.
o Padres: Se cree que han muerto.

»  Documento de identidad o pasaporte: Carnet de identidad extraviado. Dice haberlo trami-
tado en Esmirna.

*  Nacionalidad: Griega.

»  Llegada: 1 de octubre de 1922.

*  Procedencia: Esmirna.

*  Resultados del examen médico: Fisicamente apto, sin enfermedades.

o Observaciones: Sin dinero; asignado al campo de “labouria; se le ha entregado una tarjeta
de wdentidad provisional.

*  Nota: Ha abandonado el campo de Tabouria por propia decision, el dia 29 de noviembre
de 1922. Orden de arresto, bajo la acusacion de robo e intento de asesinato, librada en
Atenas el 30 de noviembre de 1922. Se cree que ha escapado por mar.

Si, era Dimitrios, sin duda alguna. La fecha de nacimiento concordaba con la
que proporcionara la policia griega (que, a su vez, la habia obtenido de una in-
formacién anterior a 1922) al coronel Haki. No obstante, el lugar de nacimiento
era distinto. De acuerdo con el dossier de los turcos, habia nacido en Larissa.
¢Por qué se habia preocupado Dimitrios por cambiar de pueblo de origen? Toda
vez que se habia arriesgado a dar un nombre falso, tenia que haber previsto que
las probabilidades de que descubrieran su engafio eran tan grandes en el caso de
una investigaciéon de los registros de Salénica como en los de Larissa.

iSalonica, 1889! ;Por qué habia elegido Salénica? Y entonces Latimer com-
prendio todo. jPor supuesto! Era muy sencillo. En 1889, Salénica pertenecia al
territorio turco, integraba el Imperio Otomano. El archivo de los registros de
aquellos afios, casi con absoluta certeza, no estaria al alcance de las autoridades
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griegas. Dimitrios no era tonto. ¢Pero por qué no habia elegido un nombre grie-
go corriente? (Por qué Taladis? Era posible que el apellido turco «Talat» tuviera
algan significado especial para él. En cuanto a su carnet de identidad, obtenido
en Esmirna, se veia obligado a decir que lo habia «extraviado», porque posible-
mente hubiera sido expedido a nombre de Makropoulos, bajo cuyo nombre era
ya conocido por la policia griega.

La fecha de su llegada concordaba con las vagas alusiones temporales de las de-
claraciones y la sentencia del tribunal militar. A diferencia de la mayoria de los
refugiados, estaba fisicamente sano, sin enfermedades, al llegar a Grecia. Con
el dinero de Sholem en su bolsillo, habia podido comprar un billete en el Pireo,
que le permitié viajar con cierta comodidad, sin ser cargado, junto con varios
miles mas, en un barco de refugiados comunes. Dimitrios habia sabido cuidar de
st mismo. El empacador de higos habia empacado ya muchos higos. Dimitrios,
el Hombre, comenzaba a emerger de su crisalida.

Por otra parte, era indudable que al llegar debia poseer atin una buena cantidad
de dinero, el resto de lo que habia robado a Sholem; a pesar de ello, para las
autoridades encargadas de socorrer a los refugiados, Dimitrios carecia de dine-
ro. Era lo tinico que se podia esperar de él. En caso contrario, se habria visto
forzado a comprar comida y ropas con su dinero, para aquellos idiotas que, a
diferencia de ¢l, no habian sabido hacer reservas para el futuro.

También era presumible que sus gastos hubieran sido muy elevados y que por
eso se viera en la necesidad de buscar un nuevo Sholem. Con toda certeza podia

afirmarse que Dimitrios habia echado en falta la mitad que se llevara consigo
Dhris Mohammed.

«Se cree que ha escapado por mar.» Lo obtenido en el segundo robo, sumado
al dinero que le quedaba del primero, le habia bastado para pagar su billete a
Burgas. Era evidente que el viaje por tierra significaba un peligro para Dimi-
trios. Solo poseia papeles de identidad provisionales y podia ser detenido en la
frontera. En cambio, en Burgas, los mismos papeles, expedidos por una entidad
internacional de mucho prestigio, debian de haberle servido para pasar el regis-
tro aduanero.

La muy encomiada paciencia del empleado municipal comenzaba a dar sefiales
de momentanco debilitamiento. Latimer le devolvié la tarjeta, le expres6 su
agradecimiento con la mayor cortesia y regreso6 a su hotel, abrumado por diver-
sas reflexiones.
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Empezaba a sentirse satisfecho de si mismo. Habia descubierto algunos datos
acerca de Dimitrios y los habia descubierto por su propio esfuerzo. Sin duda se
trataba de una cuestién rutinaria de toda investigacién; pero, de acuerdo con
la mejor tradicion de Scotland Yard, se habia exigido paciencia y persistencia.

Ademas, si no se le hubiera ocurrido buscar el apellido Talat... jCuanto le agra-
daria enviarle un informe de sus pesquisas al coronel Haki! Pero ni pensarlo,
siquiera. Probablemente el coronel no comprenderia el espiritu con el que habia
emprendido aquella pesquisa experimental.

En fin, de todas maneras, el mismo Dimitrios se pudria ahora bajo tierra, su
dossier habia sido lacrado y olvidado en los archivos de la policia secreta de
Turquia.

Lo fundamental, a continuacién, era abordar los sucesos de Sofia.

Latimer trat6 de recordar lo que habia llegado a saber sobre los politicos bul-
garos del periodo de posguerra y bien pronto llegé a la conclusion de que habia
sido bien pobre su conocimiento del tema.

Sabia que en 1923 Stambulisky habia encabezado un gobierno de tendencias
liberales, pero ignoraba cuan liberales habian sido esas tendencias. Se habia
producido un conato de asesinato y, mas tarde, un coup d’état’® militar instigado
(y tal vez directamente dirigido) por la OMRI, la Organizacion Maceddnica Revolu-
cionaria Internacional. Stambulisky habia huido de Sofia, habia tratado de armar
un grupo contrarrevolucionario y habia sido asesinado.

Eso era lo esencial de aquel caso, segun recordaba Latimer. Pero las razones y
sinrazones (si es que se podia establecer tal distincion) de las fuerzas politicas en
juego en aquella coyuntura las desconocia.

Tendria que buscar elementos de juicio; y el lugar para hallarlos era Sofia.

Esa noche invit6 a Siantos a cenar. Latimer conocia su espiritu ligero y generoso,
que gustaba de discutir los problemas de sus amigos y que se sentia halagado
cuando, haciendo un uso razonable de su posicién politica oficial, podia echarles
una mano.

Después de darle las gracias por la ayuda que le habia brindado en la consulta
del registro municipal, Latimer abordé el tema de Sofia.

18 En francés en el texto original; «golpe de estador. (N. Del T.).
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—Mi querido amigo Siantos, me temo que voy a abusar de su amabilidad.
—Hagalo usted.

—¢Conoce a alguna persona en Sofia? Quisiera una carta de presentaciéon para
algtn periodista inteligente, que me pueda proporcionar lo esencial y una inter-

pretacion de la politica de Bulgaria en 1923; me refiero sobre todo a los politicos.

Siantos pasé una mano por sus blancos cabellos y sonrié con una expresion
divertida:

—Ustedes los escritores siempre se interesan por casos raros. Algo podré hacer.
¢Prefiere que sea griego o builgaro?

—Mejor si es griego. No hablo bulgaro.

Durante unos minutos, Siantos permaneci6 ensimismado.

—Hay un hombre en Sofia... se llama Marukakis —comenz6 a decir por tlti-
mo—. Es el corresponsal en Sofia de una agencia de noticias francesa. No le
conozco personalmente, pero podria conseguir una carta de presentacioén, por
un amigo mio. —Estaban sentados en un restaurante y Siantos eché una mirada
furtiva a su alrededor y bajé el tono de su voz antes de proseguir—: Desde su
punto de vista britanico, existe un pequeiio problema con este hombre. Me he
enterado de que... —Siantos bajé un poco la voz; Latimer se preparaba para oir
que Marukakis tendria, por lo menos, la lepra— es de... tendencia comunista
—concluy6 Siantos, en un susurro.

Las cejas de Latimer se arquearon.

—No creo que sea un inconveniente. Todos los comunistas que he conocido
hasta el momento han resultado poseer una notable inteligencia.

Siantos parecia sorprendido y atemorizado a la vez.

—¢Que dice usted? Es peligroso declarar eso en publico, amigo. El pensamiento
marxista esta prohibido en Grecia.

—¢Cuando podra conseguirse esa carta?

Siantos suspiro.
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—iExtranos intereses! —coment6—. La tendra usted mafiana mismo. jUstedes
los escritores...!

Antes de una semana, Latimer habia obtenido ya la carta de presentacion vy,
después de hacer los preparativos para salir de Grecia y de pedir el visado de
entrada en Bulgaria, abordaba un tren nocturno que le conduciria a la capital
bulgara.

El tren no llevaba demasiados viajeros y Latimer habia abrigado la esperanza
de disponer para ¢l solo todo un compartimiento de un coche de literas. Pero
cinco minutos antes de la hora fijada para la partida del tren, un mozo de cordel
depositd un par de maletas en el compartimiento. El duefio del equipaje llegd al
cabo de unos instantes.

—Disctlpeme por entrar de esta manera como un intruso —dijo a Latimer en
inglés.

Era un hombre gordo, de aspecto poco saludable, que parecia haber cumplido
ya los cincuenta y cinco anos. Se habia dado la vuelta para darle una propina
al mozo, antes de hablar con Latimer, y lo primero que el escritor pudo advertir
en ¢l fue la anchura absurda de sus pantalones: cuando se movia, hacia pensar
en el trasero fliccido de un elefante. Luego, al ver su cara, Latimer olvid6 la
comparacion con el paquidermo. En sus facciones se advertia la palida deformi-
dad que ocasiona el exceso de comida, y también la falta de suefio. Por encima
de dos pesadas bolsas de carne, se asomaban unos ojos inyectados de sangre,
de un palido azul, que parecian continuamente llorosos. Su nariz parecia de
caucho y amorfa. La boca era el rasgo mas expresivo de aquel rostro. Los labios,
palidos e informes, sin ser gruesos, lo parecian; apretados por encima de una
dentadura blanca y regular, postiza, mostraban una continua sonrisa azucarada.
En conjunto, con los ojos llorosos, aquella boca daba la impresién de una dulce
resignacion ante la adversidad; la hondura de ese gesto llamaba la atencién del
observador.

Aqui, parecia decir el mensaje de aquel rostro, hay un hombre que ha sufrido,
que ha sido abofeteado por perversos hados vengativos, tanto como ningan otro
hombre haya podido serlo, y no obstante, ha mantenido viva su humilde fe en la
esencial bondad del Hombre; aqui hay un martir que ha sonreido en medio de
las llamas y ha sonreido aunque no hubiera podido hacer otra cosa que llorar,
mientras mostraba aquella sonrisa.
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Latimer record6 al sacerdote de una iglesia, que conocié en Inglaterra, al que
se habia despojado de sus habitos por haberse apropiado del dinero de su pa-
rroquia.

—Oh, el maletero estaba libre —senalé Latimer—; no se puede hablar de in-
trusion.

Mientras suspiraba sélo mentalmente, el escritor anot6é que aquel hombre res-
piraba con pesadez y de manera ruidosa por su congestionada nariz: roncaria,
sin duda.

El nuevo viajero se senté en su puesto y sacudio la cabeza con lentitud:

—jCuanta amabilidad la suya! jQué poca gente buena se encuentra hoy en dia
por el mundo! {Qué poca consideracién se tiene hacia el préjimo! —Los ojos
inyectados de sangre se encontraron con la mirada de Latimer—, ¢no le impor-
taria decirme adénde va?

—A Sofia.

—A Sofia, ;eh? Una hermosa ciudad, muy hermosa. Yo seguiré hasta Bucarest.
Espero que juntos disfrutemos de un viaje agradable.

Latimer le asegurd que él mismo abrigaba idéntica esperanza. El inglés de aquel
obeso viajero era muy elaborado, pero su acento atroz, de procedencia impo-
sible de establecer. Era un acento pesado, poco gutural, como si hablara con la
boca llena de pastel. En algunos momentos, en mitad de una oraciéon de com-
plejisima sintaxis, aquel elaborado inglés cedia el paso a un fluido francés o a un
aleman muy correcto, con lo que Latimer se afirmé en su primera impresion:
ese hombre habia aprendido inglés en los libros.

El viajero gordo se dio la vuelta y comenzd a desempacar; de un pequeiio male-
tin sac6 un pijama de lana, algunos calcetines de dormir, y un libro de bolsillo,
cuyas paginas mostraban, en los angulos externos, unos dobleces lamentables.

Latimer se esforz6 por ver el titulo del libro: Joyas de la sabiduria cotidiana;
estaba escrito en francés.

El hombre acomodd todas sus cosas con gran cuidado sobre la red del maletero.
Acto seguido se saco del bolsillo un paquete de finos y largos cigarrillos griegos.
—¢Le importa que fume?-pregunt6é mientras le alargaba el paquete a Latimer.

—Oh, fume usted; ahora no me apetece, gracias.
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El tren comenz6 a tomar velocidad y el camarero se presentd en la cabina, para
preparar las literas. Cuando acab6 y se hubo marchado, Latimer se desvisti6 a
medias y se echo sobre su cama.,

El viajero gordo habia cogido el libro, pero lo abandoné al cabo de unos minu-
tos.

—Sabe usted —dijo—, cuando el revisor me ha dicho que habia un caballero
inglés viajando en el tren, he comprendido que me aguardaba una agradable
jornada. —LEspiritual, dulce y compasivo, su sonrisa parecia, en este instante,
equivaler a una palmada sobre la cabeza. —Le agradezco su gentileza.

—Oh, no se trata de una formalidad: se lo digo sinceramente.
—Habla usted un inglés estupendo.

—Creo que el inglés es la mas hermosa de las lenguas. Shakespeare, H.G.
Wells...; ah, los grandes escritores ingleses. Sin embargo, me resulta imposible
expresar todas mis ideas en inglés. Supongo que ya habra observado usted que
me resulta mas facil hablar en francés.

—¢Pero su verdadera lengua...?

El gordo separd sus grandes y suaves manos, en uno de cuyos dedos despunta-
ba el brillo de un diamante de imitacién, en un gesto de abarcadora amplitud.
—Soy un ciudadano del mundo —aseguré—. Para mi, todos los paises y todas
las lenguas son hermosas. Ah, si sélo los hombres fueran capaces de vivir como
hermanos, sin odiarse, viendo exclusivamente las cosas bellas. jPero no es asi!
Siempre esos comunistas, etcétera, etcétera...

—Creo que ahora intentaré dormir —interrumpié momentaneamente Latimer.
—iDormir! —apostrofé6 como en un arrebato su compafiero—. jEl enorme bien
que se nos ha hecho a nosotros, pobres seres humanos! Mi nombre —agregd de

modo sin duda alguna incongruente— es mister Peters.

—Ha sido un gran placer conocerle a usted, mister Peters —respondié Latimer
con tono seco—. Llegaremos a Sofia muy temprano; creo que no merece la
pena que me desvista.

De inmediato, Latimer apagé la luz principal de la cabina. Sélo quedaron en-
cendidas la luz azul de emergencia, que brillaba a un lado, y las bombillas que
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alumbraban cada litera. A continuacién quit una sabana de su cama, se envol-
vi6 en ella y entorné los ojos.

Mister Peters habia observado todos aquellos preparativos en medio de un silen-
cio cargado de avidez. Pero también él se dispuso a dormir, al parecer: comenzo
a quitarse la ropa, balanceandose con pericia para compensar el movimiento del
tren, mientras se ponia el pijama. Por altimo trepé trabajosamente hasta su lite-
ra y permanecié tendido e inmévil durante unos minutos, respirando ruidosa-
mente por la nariz. Luego se volvi6 de costado, cogi6 su libro y comenzo a leer.

Latimer apagé su bombilla de lectura. Al cabo de unos pocos minutos estaba ya
dormido.

El tren lleg6 a la frontera en las primeras horas de la manana y el escritor fue
despertado por el revisor que le pedia sus documentos. Mister Peters continuaba
leyendo en esos momentos; sus papeles ya habian sido revisados por los oficiales
griegos y bulgaros en el pasillo, de modo que Latimer no pudo enterarse de la
verdadera nacionalidad del ciudadano del mundo.

Un oficial aduanero btlgaro metio la cabeza dentro de la cabina, fruncié el en-
trecejo ante las maletas de cada uno y se escurrié hacia fuera. El tren abandoné
muy pronto la zona fronteriza. Adormilado por momentos, Latimer vio que la
delgada franja de ciclo dibujada entre las tablillas de la persiana se volvia prime-
ro de color azul oscuro y luego gris.

El tren llegd a Sofia a las siete. Cuando se puso en pie para vestirse y recoger sus
ropas, Latimer vio que mister Peters habia apagado su lamparilla de lectura y
tenia los ojos cerrados.

Cuando el tren comenzé a estremecerse encima del tupido tapiz de railes que
senalaban la cercania de la estacién, Latimer abri6 con cuidado la puerta del
compartimiento.

Mister Peters se rebull6 en su litera y abrié los ojos.

—Lo siento —dijo Latimer—, no queria despertarle.

En la penumbra de la cabina, la sonrisa del obeso viajero hacia pensar en la
mueca de un payaso.

—Oh, por favor, no se preocupe por mi —dijo—. No estaba dormido. Queria
decirle que el mejor hotel en que puede alojarse es el Salvianska Besseda.
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—Es usted muy amable, muchas gracias. Pero ya he enviado un telegrama desde
Atenas, para que me reserven una habitacion en el Grand Palace. Me lo han
recomendado. (Lo conoce usted?

—Si. Creo que es bastante bueno. —El tren habia disminuido la velocidad—.
Adi6s, mister Latimer.

—Adios.

Entre las prisas por ir al lavabo y tomar el desayuno, no se le habia ocurrido
preguntarse como habia logrado mister Peters saber su nombre.
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5. Mil novecientos veintitrés

Con especial atencién, Latimer habia analizado el problema que le aguardaba
en Sofia.

En Esmirna y en Atenas, todo se habia reducido a lograr el acceso a los registros
escritos. Cualquier investigador privado competente podia haber descubierto
tanto como él.

Sin embargo, ahora las cosas serian muy diferentes. Era seguro que Dimitrios
tuviera antecedentes policiales en Sofia. Pero, segtn las palabras del coronel
Haki, la policia bulgara sabia muy poco de ese hombre. La poca importancia
que le habian dado a su persona era obvia: hasta que no fueron consultados por
el coronel Haki, no se habian molestado en pedir una descripcion de Dimitrios
a la mujer con quien se sabia que habia estado relacionado. Era obvio, pues,
que lo interesante seria aquello que no se hallaba en los archivos policiales y lo
superfluo lo que si se encontraba en ellos.

Tal como habia dicho el coronel, en el caso de un asesinato politico no es impor-
tante saber quién ha disparado la bala, sino quién ha pagado por ella. Cualquier
informacién que tuviera la policia ordinaria seria valiosa, sin duda, aun cuando
se habian preocupado mas por el tirador que por el que habia comprado los
proyectiles.

Su primer cometido seria averiguar quién habia ganado o quién hubiera podido
ganar con la muerte de Stambulisky. Hasta tanto no tuviera esa informacion ba-
sica, era ociosa toda especulacion acerca del papel que habia jugado Dimitrios.

En el caso de que obtuviera la informacién, bien podia ser que resultara poco
util, a menos que se la aplicara a la redacciéon de un panfleto comunista; pero
esa contingencia no formaba parte de las elucubraciones de Latimer, por el
momento. Comenzaba a disfrutar con su experimento y no queria abandonarlo
por motivos triviales. Si estaba destinado a morir, que tuviera, al menos, una
muerte digna.

Durante la tarde del dia de su llegada fue a las oficinas de la agencia francesa de
noticias, en busca de Marukakis y le entrego la carta de presentacion.

El griego era un hombre moreno, delgado, de mediana edad, con protuberantes

e inteligentes ojos; al hablar, al final de cada una de sus frases, estiraba los la-
bios hacia adelante, como si su propia falta de discrecion le asombrara. Saludé
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a Latimer con la mesurada cortesia de un negociador en una tregua armada.
Marukakis hablaba francés.

—Qué informacién necesita usted, monsieur?
—Toda la que pueda proporcionarme sobre la gestion de Stambulisky en 1923.
Marukakis alzo las cejas.

—¢Informacién sobre un hecho de tanto tiempo atras? Tendré que refrescar mi
memoria. Pero eso no es ningin inconveniente. Deme una hora.

—Me encantaria que cenara conmigo esta noche, en mi hotel.

—¢Dénde se aloja?

—LEn el Grand Palace.

—Podriamos cenar mejor y por mucho menos dinero en otro sitio. Si lo desea,
puedo llamarle a las ocho y pasar a recogerle para ir al restaurante. (De acuer-
do? —De acuerdo.

—Bueno. A las ocho en punto, pues. Au’voir’.

Marukakis llegé puntualmente a las ocho y, en silencio, subieron andando por el
boulevard Maria-Louise y por la calle Alabinska hasta una callejuela lateral. A
mitad de la calleja habia una tienda de comestibles. Marukakis se detuvo: tenia

el aire de quien recupera la conciencia de si mismo.

—Oh, no tiene un aspecto muy atractivo —dijo con un tono de duda—. Pero
algunas veces la comida es muy buena aqui. ;Prefiere ir usted a otro sitio?

—No, no, me fio de su eleccién.

—He pensado que era mi deber preguntarselo a usted —dijo el periodista grie-
go tranquilizado antes de abrir la puerta de la tienda.

Dos de las mesas estaban ocupadas por un grupo de hombres y mujeres que
sorbian una sopa ruidosamente. Latimer y su acompafiante se sentaron en una

19 En francés en el texto original. Contraccion de au revos; «adids». (N. Del T.).
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tercera mesa. Un hombre de enormes bigotes, en mangas de camisa y con un
delantal de rastica tela verde, se les acercod para dirigirles algunas palabras en
bulgaro, con tono campechano.

—Sera mejor que pida la comida usted —djijo Latimer.

Marukakis hablé con el camarero, quien se atusé las puntas del mostacho antes
de alejarse para gritar algo en direccién a una sombria abertura de la pared: al
parecer, la entrada al sétano. Se oyd una voz que, débilmente, acusaba recibo
del pedido. El camarero volvié, con una botella en una mano y tres vasos en la
otra.

—He pedido vodka —dijo Marukakis—. Espero que le guste a usted.
—Si, mucho.
—Estupendo.

El camarero llené los tres vasos, cogié uno de ellos, hizo un gesto de saludo a
Latimer y, echando atras la cabeza se lo engullé. A continuacion se marcho.

—A votre sant¢’ —brindé Marukakis cortésmente—. Pues bien —prosiguid,
cuando ambos dejaron los vasos sobre la mesa—, ahora que hemos bebido jun-
tos, lo cual significa que somos camaradas, le propondré un trato. Yo le comuni-
caré lo que sé sobre el tema y después usted me dird para qué quiere saber todo
eso. ¢Le parece un trato justo?

—Muy justo.
—De acuerdo, pues.

Les pusieron delante sendos platos de sopa. Era espesa, muy aromatizada con
especias y mezclada con nata acida. Mientras comian, Marukakis comenzé a
hablar.

En una civilizacién decadente, el prestigio politico no es la mejor recompensa
para el que posee el mas perspicaz de los olfatos para el diagnostico, sino que
eso corresponde al hombre que tiene los mejores modales de salon. Es la conde-
coracion que la ignorancia otorga a la mediocridad. Sin embargo, atn subsiste
una suerte de prestigio politico que puede ser llevado con una cierta patética
dignidad: es el que se otorga, dentro de un partido en el que luchan doctrinarios

20 En francés en el texto original; «a su salud». (N. Del T.).
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extremistas, a un lider de mentalidad liberal. La dignidad de ese hombre es la
de todos los hombres condenados. Porque él también esta condenado, ya sea a
sufrir el desprecio y el odio del pueblo o bien a morir como un martir, cuando
los dos extremos se destruyan mutuamente o cuando uno de ellos prevalezca
sobre el otro.

Ese era el caso de monsieur Stambulisky, el lider del partido agrario campesino
bulgaro, primer ministro y ministro de Relaciones Exteriores.

El partido agrario, enfrentado a la reacciéon organizada, se paralizd, porque
sus conflictos internos le habian dividido hasta la impotencia. Y asi murio, sin
siquiera disparar una sola bala en su propia defensa.

Todo recomenzé de nuevo tan pronto como Stambulisky regresé a Sofia, en
enero de 1923. Habia asistido a la conferencia de Lausana.

El 23 de enero, el Gobierno yugoslavo (en manos de los serbios por aquel en-
tonces) habia presentado en Sofia una protesta oficial contra una serie de incur-
siones armadas que grupos de comitadji*’ bilgaros habian llevado a cabo en la
zona fronteriza con Yugoslavia. Pocos dias mas tarde, el 5 de febrero; durante la
funcion inaugural del Teatro Nacional de Sofia, funcién a la que asistian el rey y
las princesas, se colocé una bomba en un palco en el que se encontraban varios
ministros del Gobierno. La bomba estallé. Hubo muchos heridos.

Tanto los autores como los objetivos de estos atentados quedaron en evidencia
de inmediato.

Desde un principio, la politica de Stambulisky ante el Gobierno yugoslavo habia
sido pacifista y conciliatoria. Las relaciones entre ambos paises habian experi-
mentado una rapida mejoria. Pero a aquella mejora se encontré un escollo en
los autonomistas de Macedonia, representados por el muy conocido Comité
Revolucionario Macedonio, que actuaba a la vez en Yugoslavia y en Bulgaria.
Temerosos de que las relaciones amistosas entre ambos paises desembocaran
en una acciéon conjunta en contra de ellos, los macedonios comenzaron a ma-
quinar sistematicamente para envenenar aquellas relaciones y para destruir a
su enemigo, Stambulisky. Los ataques de los comitadyi y el atentado en el teatro
inauguraron un periodo de terrorismo organizado.

21 Guernlleros armados y uniformados. (N. Del T.).
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El 8 de marzo, Stambulisky jugaria su baza decisiva, al anunciar que la Narod-
no Sobranie seria abolida el dia 13 y que habria una convocatoria a elecciones
generales para el mes de abril.

Estas medidas significaban un duro golpe para los partidos reaccionarios. Bul-
garia caminaba hacia la prosperidad bajo las riendas del gobierno agrario. El
campesinado constituia el mas firme respaldo al poder de Stambulisky. Una
reeleccion le podia dar una estabilidad ain mayor. Pero de pronto los caudales
del Comité Revolucionario Macedonio aumentaron.

Cast de inmediato se produjo un conato de asesinato a Stambulisky y a su minis-
tro de Ferrocarriles, Atanassofl, en la ciudad de Haskovo, en la frontera tracia.
Fue desbaratado en el altimo momento. Muchos oficiales de la policia, respon-
sables de la prohibicién de las actividades de los comitadji, incluido el prefecto de
la ciudad fronteriza de Petrich, recibieron amenazas de muerte. Consideradas
tales amenazas, se aplazoé la convocatoria a elecciones.

Mas tarde, el 4 de junio, la policia de la capital descubri6 una conspiracién para
asesinar no sélo a Stambulisky, sino también al ministro de la Guerra, Muravieff,
y al ministro del Interior, Stoyanoft.

Un joven oficial del ejército, sospechoso de haber recibido la orden de matar a
Stoyanoff fue acribillado a tiros durante una refriega con la policia. Otros jove-
nes oficiales, también bajo las 6rdenes del comité terrorista, habian llegado a
Sofia, al parecer. Se ordend la busqueda de estos conspiradores. Pero la policia
habia empezado a perder el control de la situacion.

Ese hubiera sido el momento adecuado para que el Partido Agrario actuara,
para que armara al campesinado que lo apoyaba. Pero no se tomaron las medi-
das necesarias. Y, a cambio, las cabezas del partido se jugaron sus cartas politicas
entre si. Para ellos, el enemigo era el Comité Revolucionario Macedonio, una
banda terrorista, una pequefia organizacion totalmente incapaz de derrocar a
un Gobierno que se atrincheraba tras cientos de miles de votos campesinos. To-
dos demostraron su ceguera al no ver que las actividades del Comité no habian
sido otra cosa que una cortina de humo, tras la cual los partidos reaccionarios,
sin detenerse ni un instante, habian llevado a cabo sus preparativos para una
ofensiva. Bien pronto pagarian los jefes del partido agrario aquella falta de pers-
picacia.

En la medianoche del 8 de junio todo estaba en calma. A las cuatro de la ma-

drugada del dia 9 todos los miembros del Gobierno de Stambulisky, con la sola
excepcién del mismo Stambulisky, se hallaban en la carcel y se decretaba la ley
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marcial. Los caudillos de ese coup d’¢tat eran los reaccionarios Zankoft'y Rousetf:
ninguno de ellos habia mantenido jamas relaciones con el Comité macedonio.

Demasiado tarde ya, Stambulisky traté de reunir al campesinado para defender-
se. Algunas semanas después fue cercado, junto con algunos de sus seguidores,
en una casa de campo, a unos centenares de millas de Sofia. Alli fue capturado.
Poco después, en circunstancias que todavia hoy resultan oscuras, fue asesinado
de un balazo.

Asi fue como Latimer recordaria los hechos que le narrara Marukakis durante
la cena. El griego era conciso al hablar, pero se mostraba propenso a pasar el
relato de los hechos a la exposicion de la teoria revolucionaria, si veia la ocasién
de hacerlo. Su narracién terminé, cuando Latimer estaba bebiéndose su tercera
taza de té.

Permaneci6 en silencio durante unos segundos. Tras la pausa, dijo:
—¢Sabe usted quiénes proporcionaban dinero al Comité?
Marukakis sonrib.

—Algin tiempo mas tarde comenzaron a circular diversos rumores. Y las expli-
caclones que se barajaron no fueron pocas; pero en mi opinién, la mas razona-
ble y, dicho sea de paso, la tnica que he podido comprobar en parte, ha sido la
de que el dinero habia sido adelantado por el banco en el que se depositaban los
fondos del Comité. Se llama Banco de Crédito Eurasiatico.

—¢O sea que ese banco adelantaba el dinero en favor de un tercer partido?

—No. El banco adelantaba el dinero en beneficio propio. He podido descubrir
que esa institucion habia estado a punto de quebrar debido al alza del valor del
lev durante la administracion de Stambulisky. En los primeros meses del afio
1923, antes de que los disturbios se acentuaran, el lev habia llegado a duplicar su
valor al término de dos meses. De ochocientos por libra esterlina paso6 a cuatro-
cientos por cada libra. Podria averiguar el valor actual si le interesa. Cualquiera
que hubiera vendido la moneda bilgara en esos meses, contra pagos a noventa
dias o mas, contando con una baja en el mercado internacional, hubiera tenido
que hacer frente a enormes pérdidas. Y el Banco de Crédito Eurasiatico no era,
y tampoco lo es ahora, de esa clase de entidades bancarias que aceptarian una
pérdida como ésa.

—¢Qué tipo de banco es?
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—Esta registrado en Moénaco. Eso quiere decir que no sélo no paga impuestos
en los paises en los que opera, sino que no publica sus balances, ademas, y que
no se puede investigar al respecto. Hay otras muchas instituciones bancarias
similares en toda Europa. El Eurasiatico tiene sus oficinas centrales en Paris,
pero su campo de operaciones estd en los paises balcanicos. Entre otras cosas,
se dedica a financiar la manufactura clandestina de heroina en Bulgaria, para
exportar después la droga mediante el contrabando.

—Cree usted que ese banco ha financiado el coup d’état de Zankoff?

—Puede ser. De cualquier modo, ha financiado las condiciones que ha hecho
posible aquel golpe de estado. Era un secreto a voces que el atentado contra
Stambulisky y Atanassoff en Haskovo habia sido una faena de pistoleros venidos
del exterior y pagados por alguien, para que cumplieran con ese especifico ob-
jetivo. Mucha gente ha dicho también que aunque se hablaba demasiado y las
amenazas eran moneda corriente, todo el jaleo se habria aplacado si no hubie-
ran intervenido los agents provocateurs®® extranjeros.

Eso era mas de lo que Latimer habia esperado.

—¢Puedo encontrar detalles sobre el atentado de Haskovo, de algin modo?
Marukakis hizo un gesto dubitativo.

—LEso ocurri6é hace mas de quince afios. Tal vez la policia podria decirle algo,
pero no me parece facil. Si supiera lo que a usted le interesa saber...

Latimer tom6 una decision.

—Pues bien, le he dicho que le explicaria por qué necesito esta informacién y
lo haré —comenzé a decir y prosigui6 de prisa—: Hace algunas semanas, en-
contrandome en Estambul, comi con un hombre que resultaria ser el jefe de la
policia secreta turca. Una persona interesada en novelas policiacas y empenado
en que yo elabore un argumento planeado por él. Estabamos hablando de lo
que diferencia a los asesinos reales de los de ficciéon cuando me ley6, para ilustrar
el tema, el dossier de un hombre llamado Dimitrios Makropoulos o Dimitrios
Talat. El hombre habia sido un bandido y un degollador de la peor ralea. Habia
asesinado a un hombre en Esmirna disponiéndolo todo para que las autorida-
des ahorcaran a otro por ese crimen. Ha estado implicado en tres conatos de
asesinato, incluido el de Stambulisky. Ha trabajado de espia para los franceses y
ha dirigido una banda organizada que se dedicaba a la distribucién de droga en

22 En francés en el texto original; «agentes provocadores». (N. Del T.).
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Paris. El dia antes de que me hablaran de él, le habian hallado flotando en las
aguas del Bosforo. Tenia una profunda cuchillada en el vientre. Por alguna os-
cura razén, senti la curiosidad de verle y asi convenci al jefe de la policia secreta
para que me llevara consigo al dep6sito de cadaveres. Dimitrios yacia alli, sobre
una mesa, con sus ropas apiladas a su lado.

»Quiza ha sido porque he comido bien y me sentia un poco atontado, pero lo
cierto es que, de pronto, he sentido el extraiio deseo de saber mas acerca de
Dimitrios. Como usted sabe, soy escritor, escribo novelas policiacas. Me he di-
cho a mi mismo que si, por una vez siquiera en mi vida, intentara hacer alguna
investigacion por mi mismo, en lugar de escribir acerca de las pesquisas de otras
personas, podria obtener algiin resultado interesante. Mi idea ha sido rellenar
algunas lagunas del dossier.

»Pero ésa ha sido una simple excusa. Y no tengo ningun reparo en confesarle
que mi interés no guarda ninguna relaciéon con la tarea de investigador. Es muy
dificil explicarlo, pero ahora comprendo que mi curiosidad acerca de Dimitrios
es mas la del bidgrafo que la del detective.

»Y también hay en todo esto un elemento emotivo. Me interesa explicarme a
Dimitrios, dar cuenta de sus motivaciones, comprender su mentalidad. Ponerle
un simple rétulo de desaprobacién no me parece suficiente. No le he visto como
a un cadaver en un deposito, sino como una unidad dentro de un sistema social
que esta en vias de desintegracién. Hubo una pausa.

—iAsi es, Marukakis! Por esto he venido a Sofia y le estoy robando su tiempo
con preguntas sobre lo que ocurrié quince anos atras. Me he propuesto reunir
el material para una biografia que jamas se escribird, en un momento en que se
supone que deberia estar escribiendo una novela policiaca. A mi me parece algo
no demasiado sensato. A usted cosa digna de un loco, me imagino. Pero, en fin,
ésta es mi explicacion.

Se echo6 hacia atras en la silla; le parecia estar representando el papel de un
tonto. Hubiera sido mejor inventar una mentira con detalles bien pensados.
Marukakis permanecia con los ojos fijos en su té. Al cabo de un instante los alz6.
—¢CGomo se explica usted, personalmente, su interés por este Dimitrios?

—Ya se lo he dicho.

—No. Creo que no. Usted se engafia a si mismo. En el fondo, usted espera que,
al racionalizar los méviles de Dimitrios, al explicar su personalidad también
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explicara este sistema social en vias de desintegracion del que me ha hablado
hace unos momentos.

—Oh, eso es muy ingenioso. Pero, si me perdona usted por decirlo, creo que
es un planteamiento un tanto esquematico. No me resulta tan facil aceptarlo.
Marukakis se encogié de hombros.

—LEs lo que opino.
—Muy amable de su parte por creer en mis palabras.

—¢Y por qué no habria de creer en ellas? Son demasiado absurdas para desper-
tar dudas. (Qué sabe usted de lo que ha hecho Dimitrios en Bulgaria?

—Muy poca cosa. Me han dicho que era uno de los intermediarios en una
conspiracion para asesinar a Stambulisky. Lo que equivale a decir que no existen
pruebas de que ¢l mismo fuera el encargado de disparar.

»Hacia finales de noviembre de 1922 se habia marchado de Atenas; le buscaba
la policia bajo la acusacion de robo e intento de asesinato. Eso lo he descubierto
yo. También creo que llegé a Bulgaria por mar. La policia bulgara le conocia.
Lo sé porque en 1924 la policia secreta de Turquia pidi6 informes sobre él, de-
bido a otro caso. Aqui, la policia interrogd, entonces, a una mujer de la que se
sabia que habia estado relacionada con Dimitrios.

—S1 esta mujer vive todavia, creo que puede ser interesante hablar con ella.

—Si, claro que lo seria. He seguido la pista de Dimitrios en Esmirna y en Ate-
nas, donde adopt6 el nombre de Taladis, pero hasta el presente no he hablado
con nadie que le haya visto vivo, siquiera una vez. Por desgracia, no sé¢ el nom-
bre de aquella mujer.

—LEstara en los archivos de la policia. Si usted quiere, podré hacer alguna inda-
gacion.

—No puedo pedirle que se encargue de ello. Si yo quiero malgastar mi tiempo
leyendo archivos policiales, nadie podra impedirmelo, pero no hay ninguna ra-
z6n para que se lo haga perder también a usted.

—Hay muchas cosas que le impediran malgastar su tiempo en la lectura de los
archivos policiales. En primer término, usted no lee bulgaro y, en segundo lugar,
la policia le pondra ciertas objeciones. Yo soy un periodista acreditado, Dios
tenga piedad de mi, que trabajo para una agencia francesa de noticias. Y por lo
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tanto tengo ciertos privilegios. Ademas, por absurdo que parezca —una sonri-
sa entreabrid los labios de Marukakis—, su investigacién me ha intrigado mu-
cho. En los asuntos humanos lo intrincado despierta siempre el interés, ino cree
usted?-Marukakis eché un vistazo a su alrededor. El restaurante estaba vacio;
el camarero dormido, sentado en una silla y con los pies encima de una mesa;
el periodista suspir6—: Tendremos que despertar al pobre diablo para pagarle.

Durante el tercer dia de su estancia en Sofia, Latimer recibi6 una carta de Ma-
rukakis.

Estimado Mr. Latimer: (Escribia en francés)

Tal como le he prometido, aqui le adjunto un resumen de toda la informacion acerca de Di-
mutrios Makropoulos que he podido obtener de la policia. Como podrd comprobay no estd
completa. Aun ast, es interesante, jverdad? Si es posible o no encontrar a esa muger; sélo podré
decirlo cuando haya hecho algunos amigos mds entre los oficiales de la policia. Tal vez nos
veamos masiana.

Con la mayor cordialidad, saludo a usted, N. MARUKAKIS

Adjunto a esa carta, iba el resumen:

ARCHIVOS POLICIALES, SOFIA 1922-1924
Dimitrios Makropoulos.
Nacionalidad: griega.
Lugar de nacimiento: Salénica.
Fecha: 1889.
Profesion: se dice que empacador de higos.
Entrada: Varna, 22 de diciembre de 1922, en el barco de bandera italiana Isola Bella.

Pasaporte o carnet de identidad: tarjeta de identificacion de la Comisién de Socorro, niimero 1.

23462.

Durante una inspeccion de papeles en el café Spetzi, de la calle Perotska, el dia 6 de junio de
1923, en Sofia, iba acompafiado por una mujer llamada Irana Preveza, bilgara de origen
griego. Se sabe que D.M. estd relacionado con criminales extranjeros. Se ha dictado orden de
extradicion contra él el 7 de junio del afio 1923. Se le ha exonerado de ella a peticion de A.

Vazoff, quien ha depositado la fianza correspondiente, el 7 de junio de 1923.

En septiembre de 1924 se recibié del Gobierno turco un pedido de informacin acerca de un
empacador de higos llamado «Dimitrios», buscado bajo la acusacion de asesinato. Se ha enviado
la informacion precedente, al cabo de un mes. En el interrogatorio, Irana Preveza ha declarado
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haber recibido una carta de Makropoulos, enviada desde Adriandpolis. La mujer ha dado la
sigutente descripcion del individuo:

Estatura: 182 centimetros. Qjos: castafios. Piel: morena (afeitado). Cabello: oscuro y liso.
Marcas de identificacion: ninguna.

Al pie de este resumen, Marukakis habia agregado una nota manuscrita:

N.B.: Esto es sélo el resumen de un dossier policial corriente. Se hacen algunas referencias a
un segundo dossier del archivo secreto, pero no es posible obtener un permiso para consultarlo.

Latimer emitié un suspiro: sin duda el segundo dossier contenia los detalles de
la actuacién de Dimitrios en los sucesos del afio 1923. Las autoridades bulgaras,
era evidente, habian reunido mas datos que los que enviaran a la policia turca.
Y le resultaba verdaderamente irritante saber que existia aquella informacién,
pero que era imposible tener acceso a ella.

Sin embargo, en la informacién de que disponia habia sustento abundante para
sus pensamientos.

La incongruencia mas evidente era que, a bordo del barco de bandera italiana
Isola Bella, en diciembre de 1922, durante el trayecto entre el Pireo y Varna
a través del mar Negro, la tarjeta de identificacién expedida por la Comisién
de Socorro, n°T. 53462, hubiera sufrido una alteraciéon. «Dimitrios Taladis» se
habia convertido en «Dimitrios Makropoulos». O bien Dimitrios habia descu-
bierto su talento de falsificador, o bien habia conocido a alguien que lo poseyera
y que lo habia puesto a su servicio.

iIrana Preveza! Una verdadera clave, que debia seguir y estudiar con especial
cuidado. Si esa mujer vivia atn, sin duda le resultaria posible hallarla. Sin em-
bargo, de momento, esa tarea quedaba encomendada a Marukakis. También
era curioso el hecho de que se tratara de una persona de origen griego: quiza
Dimitrios no hablara bulgaro.

«Se sabe que D.M. esta relacionado con criminales extranjeros», le parecia, con
todo, una frase vaga. ;Qué clase de criminales? ;De qué nacionalidad?;Hasta
donde habia llegado aquella asociacién? Y por qué se habia intentado deportar-
lo precisamente dos dias antes del coup d’état de Zankoff? ;Habria sido Dimitrios
uno de los asesinos de cuya presencia sospechaba la policia de la capital y a los
que habia buscado durante aquella critica semana? El coronel Haki habia des-
defiado la idea de que Dimitrios fuera un asesino. «No es de esa clase de indivi-
duos dispuestos a arriesgar su pellejo por eso.» Pero el coronel Haki no lo sabia
todo acerca de Dimitrios. ¢Y qué motivos habrian movido a A. Vazoff? ;Por qué
habia intervenido con tanta presteza y eficacia en favor de Dimitrios? Las res-
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puestas a estas preguntas estarian, sin duda, en aquel segundo dossier, el de los
archivos de la policia secreta. jQué fastidio!

Latimer habia enviado una nota al periodista, quien a la manana siguiente le
telefoned. Acordaron que esa noche volverian a cenar juntos.

—Ha logrado sonsacarle algo mas a la policia?
—HSi, se lo diré todo esta noche, cuando vayamos a cenar. Hasta entonces.

A eso del anochecer, Latimer se encontraba tal como en sus tiempos de estu-
diante, mientras esperaba los resultados de los examenes: un poco excitado, un
tanto aprensivo y considerablemente irritado ante la formal demora en la pre-
sentacion de unas notas que ya se conocian desde varios dias antes. De modo
que la sonrisa con que recibié a Marukakis escondia un rictus agrio.

—LEs muy amable de su parte que se haya encargado de todo ese ajetreo.
Marukakis hizo florecer su mano:

—Tonterias, mi querido amigo. Yale he dicho que me interesa el asunto. ;Quie-
re que vayamos a la tienda de comestibles otra vez? Alli podremos hablar con
tranquilidad.

A partir de ese momento y hasta el instante en que llegaron al restaurante, el
griego hablé sin parar sobre la posicion de los paises escandinavos ante la even-
tualidad de una guerra entre todos los paises europeos. Latimer comenzaba a
sentirse tan inclinado a la perversidad como cualquiera de los asesinos de sus

novelas.

—Ahora bien —dijo, por fin, el griego—, en cuanto a aquello de Dimitrios, esta
noche hemos de realizar un pequefio viaje.

—Coémo?

—Ya le he dicho que me haria amigo de algtn policia y asi lo he hecho. En con-
secuencia, he podido averiguar dénde esta ahora Irana Preveza. No me ha sido
demasiado dificil: sucede que es muy conocida... por la policia.

Latimer sinti6 que su corazoén aceleraba sus latidos.

—Dénde esta?-pregunto.
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—A unos cinco minutos de camino de aqui. Es la propietaria de un Nachtlokal
llamado La Vierge St. Marie. —Nachtlokal?

Marukakis dej6 que sus labios esbozaran una sonrisa.

—Oh, es lo que ustedes llamarian un club nocturno.

—Ya comprendo.

—No siempre ha tenido un negocio propio. Durante muchos afios ha trabajado
en casa de otros o en la suya propia. Pero ha envejecido. Tenia algiin dinero
ahorrado y se ha decidido a abrir su propio club. Frisa los cincuenta, pero apa-
renta menos anos. La policia no aparta el ojo de ella. Al parecer, no se levanta
hasta las diez de la noche, de modo que tendremos que esperar un poco antes

de acercarnos al club para probar suerte.

»¢Ha leido la descripcion de Dimitrios? “Marcas de identificacién: ninguna.”
Eso me ha hecho gracia.

—¢Ha pensado usted en que como es posible que la Preveza supiera con exac-
titud la estatura de Dimitrios? Ha dicho ciento ochenta y dos centimetros. Ma-
rukakis le mir6 sin comprender.

—Y qué?

—Poca es la gente que conoce con exactitud su propia estatura.

—¢Y usted qué piensa al respecto?

—Creo que esa descripcién proviene del segundo dossier que ha mencionado
usted y no de esa mujer.

—¢Y qué, entonces?
—Espere un momento. ¢Sabe usted quién es A. Vazoff?

—Oh, si, queria hablarle de eso. También yo me he hecho la misma pregunta.
Era un abogado.

—¢Era?

—Muri6 hace tres afios. Ha dejado mucho dinero, que fue reclamado por un
sobrino que vive en Bucarest. Aqui no tenia familiares —Marukakis hizo una
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pausa antes de agregar con el mas elaborado tono ingenuo—: era uno de los
directores gerentes del Banco de Crédito Eurasiatico. Le habia reservado esta
pequefia sorpresa para mas tarde, pero creo que ya puede usted recibirla. Esto
lo he averiguado en ciertos archivos. El Banco de Crédito Eurasiatico no estuvo
registrado en Moénaco hasta el ano 1926. La lista de los directores en ejercicio

antes de esa fecha todavia existe y puede ser revisada si el interesado sabe donde
hallarla.

—jiPero eso tiene una importancia increible! —exclamé Latimer—. Comprenda
usted que...

Marukakis le interrumpi6 para pedir la cuenta al camarero. Después ech6 una
mirada socarrona a Latimer.

—Sabe usted —dijo—, ustedes los ingleses son sublimes. Son la nica nacién
del mundo que cree tener el monopolio del sentido comun.
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6. Tarjeta postal

La Vierge St. Marie estaba situado, con algo de misteriosa logica, en una calle
de casas particulares detras de la iglesia de Sveta Nedelja. Era una callejucla
estrecha, que descendia en un empinado declive, pobremente iluminada.

En un primer momento el lugar parecia extraiamente silencioso. Pero por de-
bajo de aquel silencio se oian susurros de musica y de risas: susurros que se ele-
vaban de improviso, cuando se abria alguna puerta, para volver a apagarse de
inmediato. Los pasos de algin peatdn se aproximaron para detenerse cuando el
hombre se meti6 dentro de una casa.

—No se ve demasiada gente por aqui a estas horas —comenté Marukakis—; es
temprano todavia.

Por detras de sus paneles de cristal transltcido, la mayoria de las puertas dejaban
ver algunas languidas luces. En algunos paneles habia sido pintado el nimero
de la casa, con unos adornos mucho mas elaborados de lo que cabia esperar en
una casa normal. En otras puertas habia nombres escritos en ellos: Wonderbar,
O.K. Jymmies Bar, Stambul, Torquemada, Vitocha, Le Viol de Lucrece vy, en
parte superior de la pendiente, La Vierge St. Marie.

Durante unos momentos permanecieron fuera. La puerta parecia menos des-
cuidada que las otras. Latimer sinti6 el impulso de comprobar si su cartera es-
taba a buen recaudo en el fondo de su bolsillo cuando Marukakis empujé la
puerta y se meti6 en el club nocturno.

Se encontraron en un saléon de techo bajo, de unos treinta pies cuadrados. A
intervalos regulares, en las paredes pintadas de palido color azul, colgaban es-
pejos ovalados, sostenidos por querubines de cartén piedra. Los espacios que
mediaban entre uno y otro espejo estaban decorados, sin relaciéon aparente, por
pinturas muy estilizadas que representaban hombres con monoculo, pelo pajizo
y torsos desnudos, y mujeres que llevaban trajes de corte severo y medias a rayas.
En uno de los rincones del salén habia un diminuto bar; en el extremo opuesto
se alzaba la plataforma sobre la que se habia sentado la orquesta: cuatro negros
de aire indiferente, vestidos con blusas blancas «argentinas». Cerca de ellos, una
cortina de terciopelo azul ocultaba una puerta. El resto de la pared estaba cu-
bierto por pequefios cubiculos cuyos tabiques divisorios llegaban hasta los hom-
bros de quienes se sentaban en las mesas situadas dentro de cada espacio. Unas
pocas mesas mas delimitaban la pista de baile central.
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Cuando Latimer y su acompanante entraron al club, habia una docena de per-
sonas sentadas en los cubiculos. La orquesta tocaba mientras dos muchachas,
que tenian todo el aspecto de formar parte del personal del cabaret, bailaban en
la pista, solemnemente enlazadas.

—No es una hora adecuada todavia —murmuré Marukakis, con un tono des-
ilusionado—. Pero pronto tendremos mayor animacién, sin duda. Un camarero
se escurri6 de uno de los cubiculos, alejandose de prisa; al cabo de un par de
minutos, regres6 con una botella de champagne. —;Tiene suficiente dinero?-
murmuré Marukakis—. Tendremos que pagar por lo menos doscientos lev por
ese veneno.

Latimer asinti6. Doscientos lev equivalian, poco mas o menos, a diez chelines.
La orquesta dejo de tocar. Las dos muchachas habian dejado de bailar y una de
ellas mir6 a Latimer. Ambas se acercaron al cubiculo y los observaron sonrien-
do. Marukakis les dijo algo. Las dos mujeres, sonriendo siempre, se encogieron
de hombros y se alejaron. Marukakis ech una mirada inquisitiva a Latimer.
—Les he dicho que debemos hablar de negocios, pero que mas tarde las invita-
remos. Pero, por supuesto, si usted no quiere enredarse con ellas... —No quiero
—respondi6 Latimer con firmeza.

Al beber el primer trago de aquel champagne, el escritor se estremecio.

Marukakis dejé escapar un suspiro.

—LEs una lastima. Tendremos que pagar el champafa. Y alguien mas podria
beber de esta botella...

—¢Dénde esta La Preveza?

—Supongo que bajard en cualquier momento. Claro estd —agregd con caute-
la— que podriamos subir a verla —y alz6 los ojos en una significativa mirada
hacia el cielorraso—. Este lugar es muy refinado, de verdad. Todo se realiza
aqui con la mayor discrecion.

—Si va a bajar de un momento a otro, no creo que tenga sentido subir ahora.

Latimer se sentia como una persona austera y llena de melindres y sélo hubiera
querido que el champagne no hubiese resultado tan malo.

—Esperaremos, entonces —asinti6 Marukakis, melancolico.
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Pero habria de transcurrir una hora y media antes de que la propietaria de La
Vierge St. Marie hiciera su aparicion. Durante ese lapso, el ambiente del club
nocturno se habia animado, por cierto. Habia llegado mas gente, hombres casi
todos, aun cuando junto con ellos llegaron algunas mujeres de aspecto muy
particular. Un individuo que no podia ser sino un rufian de aspecto muy sobrio
irrumpi6 remolcando a una pareja de alemanes aparentemente borrachos per-
didos, que podrian haber sido hombres de negocios en una noche de juerga. Un
par de hombres jovenes, siniestros a primera vista, se sentaron en una mesa y
pidieron una botella de agua de Vichy. No pocas idas y venidas se registraban en
la puerta cubierta por la cortina de terciopelo azul. Todos los cubiculos estaban
ocupados, asi como también las mesas cercanas a la pista de baile, que habia
desaparecido bajo un enjambre de parejas ondulantes y sudorosas.

De pronto, sin embargo, se produjo un claro en la pista y varias jovenes que
algunos minutos antes habian desaparecido, para cambiar sus ropas por uno o
dos ramilletes de rosas artificiales y una buena capa de polvos color de bronce,
ejecutaron una breve danza. A continuacién, un muchacho vestido con ropas
de mujer las reemplaz6 para cantar unas canciones en aleman. Y regresaron las
muchachas, con sus ramilletes de rosas, y bailaron otra danza.

Con eso concluyé el espectaculo de la noche y la mayoria de los presentes volvid
a apiflarse en la pista de baile. La atmosfera, muy cargada ya, se volvia mas
calida a cada instante.

Con una astuta mirada, y sin demasiado interés, Latimer observé como uno
de los dos jovenes de siniestro aspecto le ofrecia al otro algo que bien podia
pensarse que fuera rapé, pero que claro esta, no lo era. Se preguntaba si seria o
no conveniente volver a intentar quitarse la sed con aquel champagne, cuando
Marukakis le tocé el brazo.

—Cireo que es ella —djjo.

Latimer dirigi6 una mirada a través del salon. De momento, una pareja que bai-
laba en un extremo de la pista de baile le tapaba la vista; al cabo de un segundo
la pareja se movid unos centimetros y la vio, de pie, inmévil, junto a la cortina
azul de terciopelo; acababa de entrar.

Aquella mujer tenia ese aire despreocupado que va mas alld de la calidad de las
ropas, del peinado de los cabellos y de un maquillaje bien aplicado. Su figura era
plena, pero proporcionada; su porte causaba una buena impresion; el vestido
que llevaba era, sin duda, caro y su abundante cabellera oscura hacia pensar en
un laborioso trabajo de manos expertas. Asiy todo, el aspecto de La Preveza era,
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inequivoca e irremediablemente, el de una mujer poco pulcra. Todo en su figura
hacia pensar en algo efimero, a punto de transformarse. Parecia que su peinado
fuese a deshacerse de un momento a otro, los pliegues del vestido se deslizaban
con negligencia sobre un hombro suave y marfilefio; la mano en la que brillaba
una sortija con un racimo de diamantes, que hasta ese momento habia perma-
necido quieta a un costado del cuerpo, se alz6 hasta los pliegues rosados de la
tela y gané luego la cabeza, donde acomodo sin prisa un mechén de cabellos.
Todo eso estaba reflejado en los ojos oscuros.

La boca de Irana Preveza era firme y casi sonriente entre los pliegues carnosos
que la rodeaban. Pero sus ojos estaban himedos de suefo, invadidos atn por la
indolencia de quien apenas hace unos minutos ha despertado.

De pronto, aquellos ojos se abrieron en una mirada de alerta, moviéndose hacia
uno y otro lado, mientras los labios sonreian y saludaban aqui y alla.

Latimer la vio girar, casi con un movimiento brusco, y encaminarse hacia el bar.

Marukakis llamé al camarero con un gesto, y le dijo algo. El hombre, después de
vacilar durante un segundo, asinti6. Latimer le vio dirigirse hacia el lugar donde
madame Preveza hablaba con un hombre gordo que, con su brazo, enlazaba
la cintura de una de las bailarinas. El camarero susurr6 algo. Madame Preveza
dejé de hablar y miré al escritor, mientras su empleado apuntaba hacia la mesa
en que estaban sentados ¢l y Marukakis. La mujer desvié la mirada, dijo algunas
palabras al camarero y reanudé su conversacion.

—Vendra dentro de un minuto aseguré Marukakis.

Transcurridos unos breves instantes, Irana Preveza abandoné a su gordo cliente
y comenz6 a recorrer el salon, entre leves inclinaciones e indulgentes sonrisas
con las que obsequiaba a los presentes. Por fin llegd hasta la mesa. Inopinada-

mente Latimer se puso en pie. Aquellos ojos oscuros estudiaban sus facciones.

—¢Ustedes querian hablar conmigo, messieurs?-su voz era ronca, apenas estri-
dente; hablaba en francés, con marcado acento extranjero.

—Nos sentiriamos honrados si usted se sentara a nuestra mesa unos minutos
—respondi6 Marukakis.

—Sera un placer. —Madame Preveza se sent6 junto al griego. Acto seguido se
presentd el camarero. La mujer le hizo un gesto para que se alejara y clavo sus
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ojos en Latimer—. No le he visto antes, monsieur. He visto a su amigo, pero no
en mi casa. —Mir6 a Marukakis para preguntarles—: ;Escribira sobre mi en los
periodicos de Paris, monsieur? Si lo hace, tendra que ver el resto de las diversio-
nes que ofrece mi casa... usted y también su amigo.

Marukakis sonrié.

—No, madame. Hemos abusado de su hospitalidad para pedirle cierta infor-
macion.

—¢Cierta informacién?-una mirada vacia invadié los ojos oscuros—. No sé
nada que pueda resultar de interés para nadie.

—Su discrecion es bien conocida, madame. En este caso, sin embargo, se trata
de un hombre ya muerto y enterrado, al que usted conocié quince anos atras.
Madame Preveza emitié una seca carcajada y Latimer observo que su dentadu-
ra estaba en mal estado. Después de una breve pausa la mujer se eché a reir con
tanta fuerza que su cuerpo se estremecié. El sonido de sus carcajadas era des-
agradable, contrastaba con aquella suerte de dignidad sofiolienta, que la habia
circundado hasta ese instante, y la convertia en una mujer vieja. Mientras su risa
se desvanecia, Irana Preveza tosié un par de veces.

—Sus cumplidos son de exquisita delicadeza, monsieur —djijo con voz entrecor-
tada—. jQuince anos...! (Gémo quiere usted que recuerde a un hombre durante
tanto tiempo? Santa Madre de Dios, creo que, después de todo, tendrian que
pagarme una copa.

Latimer hizo una sena al camarero.
—¢Qué quiere tomar, madame?

—Champagne. Pero no esta porqueria. El camarero ya lo sabe. jQuince aflos...!
—Aun parecia divertida por esa idea.

—Pensabamos que, tal vez, apenas le recordaria —dijo Marukakis, en un tono
frio—. Pero st un nombre significa algo para usted... Dimitrios... se trata de Di-
mitrios Makropoulos.

Madame Preveza estaba encendiéndose un cigarrillo. Con la cerilla encendida
entre los dedos se detuvo. Sus ojos estaban clavados en el extremo del cigarrillo.

Durante varios segundos, el Gnico movimiento que Latimer advirtié en aquella
cara fue el de las comisuras de los labios, descendiendo con lentitud.
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De pronto, parecia que el ruido se hubiera aplacado en torno a ellos; el escritor
pensé que tal vez tuviera algodén en los oidos.

Madame Preveza movié con gesto cansado la cerilla y la arrojo6 al cenicero que
tenia ante si. Sus ojos siguieron inméviles. Después, con un tono muy suave, dijo:
—No me gusta su presencia aqui. Largo... Largo de aqui, jlos dos!

—Pero...

—ilLargo de aqui! —repiti6 sin alzar la voz ni mover la cabeza.

Marukakis ech6é una mirada a Latimer, se encogié de hombros y se puso de pie.
Latimer le imit6. La mujer esboz6 un gesto de fastidio.

—Siéntense —ordend con brusquedad—. No quiero escenas en este lugar.
Los dos hombres se sentaron.

—Madame, st usted nos explica como podemos largarnos sin ponernos en pie
antes —dijo Marukakis dcidamente—, se lo agradeceriamos.

Los dedos de la mano derecha de Irana Preveza se movieron, veloces, para co-
ger el pie de una copa. Por un momento, Latimer crey6é que la mujer estrellaria
la copa contra la cara del griego. Pero después sus dedos se abrieron, mientras
ella decia algo en griego, con excesiva rapidez para que Latimer lograra com-
prenderlo. Marukakis negd con un gesto.

—No, mi amigo no es policia. Es escritor de novelas y busca informacién.
—¢Por qué?

—LEs un hombre curioso. Vio el cadaver de Dimitrios Makropoulos en Estam-
bul, hace un mes o dos, y tiene curiosidad por saber algo mas acerca de ese
individuo.

Madame Preveza se volvid hacia Latimer y le aferr6 el brazo con fuerza.

—¢Ha muerto? :Esta seguro de que ha muerto?(Ha visto usted mismo su cada-
o)
ver:

Latimer asinti6 con un gesto. La actitud de aquella mujer le hacia sentirse como
st fuera un médico que desciende por una escalera para anunciar que todo ha
terminado.
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—Le han acuchillado y le han arrojado al mar —djjo, pero en seguida se maldi-
jo a si mismo: habia sido demasiado torpe.

En los ojos de la mujer brillé una emocién que Latimer no pudo identificar.
Quiza, a su manera, ella le habia amado. {Una parte de vida! Sin duda seguirian
las lagrimas.

Pero no las hubo, sino una pregunta:
—c¢Llevaba dinero encima?
Sin comprender, Latimer sacudio la cabeza.

—Merde! —exclam6 madame, sin demasiada preocupacién por el purismo—.
Ese hijo de camella enferma me debia mil francos franceses. Y ahora jamas los
volveré a ver. Salop®! jLargo de aqui, ustedes dos, antes de que les haga echar a

la calle!

Poco faltaba para las tres y media de la madrugada cuando Latimer y Maruka-
kis se marcharon de La Vierge St. Marie.

Las dos horas precedentes las habian pasado en el despacho privado de madame
Preveza, una habitacién con doble nivel en el piso, llena de muebles: un piano
de cola, de madera de nogal cubierto con un chal de seda blanca, con flecos y
pajaros pintados en los extremos, algunas mesillas con miniaturas y fruslerias,
varias sillas, una palmera que languidecia en un tiesto revestido con canas de
bamb, un sofd y un escritorio muy grande, con una tapa plegable, de roble
espanol. Conducidos por la dueiia del club nocturno, Marukakis y Latimer ha-
bian llegado al despacho después de haber atravesado la cortina de terciopelo
azul y de haber recorrido un tramo de escalera y un pasillo apenas iluminado,
que tenia a ambos lados puertas numeradas; alli, el olor hizo pensar a Latimer
en una clinica particular, muy cara, durante las horas de visita a los enfermos.

Por cierto que aquella invitacién a subir al despacho habia sido lo Gltimo que
Latimer se esperaba. Habia seguido muy de cerca la dltima exhortacién para
que se largaran. Pero madame se habia mostrado apenada: les habia pedido
disculpas. Mil francos eran mil francos. Ahora podia estar bien segura de que
no los volveria a ver jamas. Sus ojos se habian llenado de lagrimas. Latimer
pensaba que aquella mujer era fantastica. La deuda databa del anio 1923. No re-
sultaba creible que hubiera estado esperando la devolucién del dinero, después

23 En fiancés en el onginal; «basurar. (N. Del T.).
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de quince anos. Tal vez en algin rincén de su cerebro habia mantenido intacta
la romantica ilusién de que algin dia Dimitrios habria de llegar para cubrirla
con una lluvia de francos. jEl gesto clasico de los cuentos de hadas! Las noticias
traidas por Latimer habian hecho anicos aquella ilusion y cuando se hubo di-
sipado su ira, madame Preveza sintié que necesitaba un poco de simpatia a su
lado. Quedaba olvidada aquella peticiéon de informacion sobre Dimitrios. Los
portadores de las malas noticias debian saber hasta qué punto habian sido malas
aquellas nuevas. Irana Preveza estaba diciéndole adidés a una leyenda. Necesi-
taba, pues, una audiencia: una audiencia que fuera capaz de comprender hasta
qué punto era ella una mujer tonta y generosa.

Y asi, echando sal a la herida, habia anunciado con cierta uncién que la casa
pagaba los tragos.

Marukakis y Latimer se sentaron en el sofa, en tanto que La Preveza preferia
apoyarse en el escritorio. De uno de los innumerables casilleros del mueble,
habia sacado una libreta pequena, con los angulos superior e inferior derechos
doblados por el uso. Después de pasar varias paginas, leyo:

—15 de febrero de 1923 —cerr6 la libreta con un golpe seco y levanté los ojos,
poniendo a los cielos por testigos de la absoluta veracidad de aquella fecha—.
Fue ese dia; ese dia le presté el dinero. Mil francos que Dimitrios me prometid
con insistencia devolverme. Era un dinero que me debian a mi y que recibi6 el.
Antes que hacer una escena (porque yo detesto las escenas), preferi decirle que
le prestaba ese dinero. Y Dimitrios me asegur6 que me lo pagaria, que al cabo
de unas semanas recibiria mucho dinero. El recibi6 el dinero, pero jamas me ha
pagado mis mil francos. jY después de todo lo que he hecho por él!

»Yo habia recogido a ese hombre en el arroyo, messieurs. Eso fue en diciembre.
iJests, qué frio hacia! En las provincias del oriente la gente moria mas de prisa
que si les hubieran ametrallado... y yo he visto morir gente ametrallada. En
aquella época yo no tenia un lugar como esta casa, ya me comprenderan uste-
des. Desde luego que era una nifia, entonces. A menudo recibia propuestas para
posar para alguna fotografia. Una de esas fotografias era mi favorita. Llevaba
una sencilla tinica de terciopelo blanco, cefiida a la cintura por un lazo, y una
corona de pequenas flores blancas. En mi mano derecha, que descansaba... asi...
sobre una bonita columna blanca sostenia una rosa roja... La han utilizado para
una tarjeta postal, pour les amoureux™, y el fotografo habia pintado la rosa y tam-
bién habia hecho imprimir unos versos muy bonitos al pie de la fotografia.

24 En fancés en el texto original; «para los novios». (N. Del 'T.).
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Los parpados oscuros y himedos de madame Preveza habian caido sobre sus
ojos mientras ella recitaba con voz suave: Je veux que mon coeur vous serve d’oreiller; Et
d votre bonheur je saurai veiller .

—Muy bonito, verdad?-la sombra de una sonrisa le iluminaba los labios—.
Oh, quemé todas mis fotografias hace afios. A veces me he lamentado por ello,
pero creo que he hecho bien. No es bueno estar recordando siempre el pasado.
Por eso, messieurs, me he enfadado esta noche, cuando ustedes me hablaron de
Dimitrios: porque ¢l es el pasado. Y tienes que pensar en el presente y en el
futuro.

»Pero Dimitrios no era un hombre al que se pueda olvidar con facilidad. He
conocido a muchos hombres pero sélo he temido a dos en toda mi vida. Uno fue
el hombre con quien me casé. El otro, Dimitrios. A veces te enganas a ti misma,
ya me entienden ustedes. A veces piensas que quieres ser comprendida, cuando
lo que quieres es que te comprendan a medias. Y si una persona te comprende
de verdad, le temes. Mi marido me comprendia, porque me amaba y yo le temia
por eso. Pero en cuanto él se cansé de amarme, me pude reir de ¢l y dejé de te-
merle. Pero Dimitrios era distinto. Dimitrios me comprendié mejor que yo mis-
ma. Pero no me amaba. No creo que haya amado a nadie en ninguna ocasion.

»También pensé que un dia yo seria capaz de reirme de el... pero ese dia no
llegé... jamas. Nadie podia reirse de Dimitrios. Lo he comprendido. Le odiaba
y me he dicho a mi misma que era porque me debia aquellos mil francos. Y
por eso lo he anotado en mi libreta. Pero me estaba mintiendo a mi misma.
Me debia mas de mil francos, mucho mas. Siempre me habia estafado con el
dinero. Le odiaba porque le temia y no era capaz de comprenderle como él me
comprendia a mi.

»En ese tiempo yo vivia en un hotel. Un lugar repugnante, lleno de escombros.
El patrén era un gigantén asqueroso, pero mantenia buenas relaciones con la
policia. Y mientras pagaras tu habitacion estabas a salvo: aunque tus papeles no
estuvieran en regla.

»Una tarde, mientras descansaba, oi que el patrén insultaba a alguien en el
cuarto contiguo. Las paredes eran muy delgadas, de modo que pude oirlo todo.
En un primer momento no presté atencién, porque ese tio siempre le estaba
gritando a alguien, pero al cabo de unos minutos escuché lo que decian, porque

25 En francés en el texto original; «quiero que mi corazin le sirva de almohada / mientras yo vele

por tu felicidad». (N. Del T.).
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hablaban en griego y yo s¢ hablarlo. El patréon amenazaba con llamar a la po-
licia si no recibia el pago de la habitaciéon. No podia oir las respuestas, porque
el otro hombre hablaba con una voz muy baja. Por altimo, el patrén se fue y se
hizo el silencio. Ya me habia adormilado cuando de pronto oi que el pomo de la
puerta se movia. La puerta estaba cerrada con llave. Observé que el pomo gira-
ba con lentitud hasta volver a su posicion. Entonces alguien golpe6 a la puerta.

»Pregunté quién era, pero no hubo respuesta. En ese instante pensé que tal vez
se tratara de alguno de mis amigos y que quiza no habia oido mi pregunta, de
modo que fui hasta la puerta y la abri. Fuera estaba Dimitrios.

»Me preguntd en griego st le permitia pasar. Le pregunté qué queria y me res-
pondié que queria hablar conmigo. Le pregunté como sabia que yo hablaba
griego, pero permanecié sin contestar. Y comprendi que ese hombre era mi
vecino de habitacion. Le habia visto una o dos veces en la escalera y siempre me
habia parecido muy correcto y un tanto nervioso cuando me cedia el paso. Pero
en ese Instante no se le veia nervioso. Le dije que estaba descansando, que pasa-
ra mas tarde si queria hablar conmigo. Pero Dimitrios sonrid, empujé la puerta
para entrar, una vez dentro del cuarto, se apoy6 contra la pared.

»Le dije que si no se iba llamaria al patrén; ¢l sonridé apenas y siguid sin mover-
se. Me pregunté después si habia oido lo que el patrén habia hablado con ¢él;
le respondi que no. En uno de los cajones de mi mesa guardaba una pistola y
me acerqué para cogerla. Tal vez Dimitrios adiviné mi intencién: con disimulo
se acerco hasta la mesa y se apoy6 en ella, como si fuera el dueio del cuarto.
Entonces me pidi6 que le prestara dinero.

»Nunca he sido tonta. Tenia un billete de mil lev cosido a la cortina, muy cerca
del techo y s6lo unas pocas monedas en mi bolso. Y le dije que no tenia dinero.
No hizo ningtn caso de mis palabras y comenzé a decirme que no habia comi-
do nada desde el dia anterior, que no tenia ni un céntimo y que se encontraba
mal. Pero mientras hablaba, durante todo ese tiempo, sus ojos no dejaron de
moverse, mirando cada una de las cosas que habia en el cuarto. Como si ahora
mismo estuviera viéndole... Su cara era suave y ovalada, de piel palida y ojos
muy castaflos, ansiosos, que te recordaban los ojos de un doctor cuando te esta
haciendo algo que ha de dolerte. Ese hombre me daba miedo. Le dije otra vez
que no tenia dinero, pero que podia darle un trozo de pan, si él queria. Y me
respondio: “Dame el pan.”

»Saqué un trozo de pan de un cajén y se lo di. Se lo comi6 lentamente, apoyado
siempre contra la mesa. Cuando hubo terminado con el pan, me pidi6 un ciga-
rrillo. Se lo di. Entonces me asegurd que yo necesitaba un protector. Me pidid
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que escribiera una nota que él mismo me dictaria. Estaba dirigida a un hombre
cuyo apellido yo jamas habia oido y sencillamente le pedia cinco mil leva.

»Pensé que Dimitrios estaba loco y escribi la nota; firmé “Irana”, nada mas.
Antes de irse me dijo que nos veriamos esa noche, en un café.

»Por supuesto, no acudi a la cita. A la mafana siguiente, Dimitrios volvié a
golpear a mi puerta. Esta vez no quise abrirle. Se enfadé muchisimo y me grit6
que tenia dos mil quinientos leva para mi. Desde luego que no le crei. Pero vi
que por debajo de la puerta se deslizaba un billete de mil y oi la voz de Dimitrios
advirtitndome que tendria el resto cuando le abriese la puerta. O sea que le
dejé pasar. En seguida me entregd los mil quinientos leva restantes. Le pregunté
de déonde habia sacado ese dinero y me respondié que habia entregado, ¢l en
persona, la nota que yo habia escrito a aquel hombre, quien le habia dado el
dinero sin rechistar.

»Siempre he sido una mujer discreta. Nunca me he interesado por conocer los
verdaderos nombres de mis amigos. Dimitrios habia seguido a uno de ellos hasta
su casa, habia averiguado como se llamaba y qué hacia (resulté ser un hombre
importante) y dias después, con mi nota en la mano le habia amenazado con
revelar nuestras relaciones a la mujer y a las hijas de aquel hombre, a menos que
él le entregara esa suma de dinero.

»Me senti llena de ira; le dije que por dos mil quinientos leva acababa de perder
a uno de mis buenos amigos.

»Dimitrios me asegur6 que él me conseguiria amigos mas ricos que ése. Y tam-
bién me hizo advertir que me habia dado el dinero para demostrarme su serie-
dad, porque bien hubiera podido escribir él mismo la nota y ver después a mi
amigo sin decirmelo.

»Comprendi que eso era verdad. Y también me di cuenta de que podia acudir a
otros amigos mios y molestarles a menos que yo aceptara el trato. De modo que
Dimitrios se convirtié en mi protector y verdaderamente me presenté hombres
muy ricos. Al mismo tiempo, ¢l se compraba ropas muy elegantes y a veces iba
a los mejores cafés.

»Pero no pasé mucho tiempo antes de que un conocido mio me dijera que Dimi-
trios estaba metido en cuestiones de politica y que a menudo se le veia en ciertos
cafés que la policia vigilaba. Adverti a Dimitrios que su comportamiento era el
de un tonto. Pero me asegurd que muy pronto tendria una enorme cantidad de
dinero.
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»A menudo Dimitrios marchaba a algin lugar, desaparecia durante periodos
mas o menos largos. Nunca me dijo adonde iba y yo jamas se lo pregunté.

»Sin embargo, yo supe que Dimitrios se habia relacionado con personas impor-
tantes, porque cierta vez, cuando la policia le puso problemas por sus papeles de
identidad y permanencia, él se eché a reir y me dijo que no me preocupara por
la policia. No se atreverian a tocarle, me dijo.

»Pero una mafiana llegd a verme presa de una gran agitacién. Por su aspecto
pensé que habia viajado durante toda la noche y también adverti que llevaba
una barba de varios dias. Jamas le habia visto nervioso hasta ese punto. Me
cogid de las mufiecas y me dijo que st alguien me lo preguntaba, tendria que
asegurar que ¢l habia estado conmigo durante los tres tltimos dias. Por cierto
que no le habia visto durante toda la semana, pero tuve que asentir y dejar que
durmiera en mi cuarto.

»Nadie me pregunté nada acerca de Dimitrios. Pero ese dia, hacia la noche,
lei en los periddicos que se habia cometido un atentado contra Stambulisky, en
Haskovo, y de esa manera comprendi donde habia estado ese individuo durante
aquellos dias.

»Me senti aterrorizada. Un viejo amigo mio, al que habia conocido antes que
a Dimitrios, queria darme un apartamento para que viviera sola alli. Cuando
Dimitrios se fue, después de haber dormido, acudi a mi amigo y le dije que
aceptaria su ofrecimiento.

»Tuve miedo al adoptar esa determinacion pero, a pesar de todo, esa noche bus-
qué a Dimitrios y le comuniqué lo que habia decidido. Me habia figurado que
¢l se pondria furioso; sin embargo, se mostré muy tranquilo y dijo que eso era
lo mejor para mi. Pero me resultaba imposible saber qué pensaba Dimitrios en
realidad: siempre se le veia con la misma expresion, la de un doctor que te esta
haciendo algo que te resulta doloroso. Me di animos y le dije que teniamos que
arreglar nuestros negocios. Dimitrios asintié y me propuso que nos viéramos al
cabo de tres dias; entonces podria darme el dinero que me debia.

»Al tercer dia le esperé inutilmente en el café donde siempre nos encontraba-
mos. Algunas semanas mas tarde, le encontré; me dijo que habia estado fuera de
la ciudad pero que si podiamos vernos al dia siguiente, me devolveria mi dinero.
El lugar donde convinimos encontrarnos era un café de la calle Perotska, en un
barrio bajo que me resultaba muy desagradable.
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»Esta vez acudié a la cita, tal como me lo habia prometido. Me explic6 que
pasaba apuros de dinero, que esperaba que pronto le pagaran una suma impor-
tante y que en pocas semanas podria devolverme aquel dinero.

»Me pregunté para qué habia ido a la cita, porque me parecia raro que hubiera
acudido para decirme eso, tan s6lo. Mas tarde comprendi sus motivos. Segui-
mos hablando y me dijo que debia pedirme un favor: necesitaba que alguien de
su confianza recibiera algunas cartas que llegarian dirigidas no a él mismo, sino
a un amigo suyo, un turco llamado Talat. Si su amigo podia usar las sehas de
mi apartamento, Dimitrios en persona iria a buscar las cartas, cuando tuviera el
dinero para pagarme su deuda.

»Accedi. No podia hacer otra cosa. Porque si Dimitrios iba a recoger aquellas
cartas, yo podria exigirle que me devolviera mi dinero. Pero en el fondo de mi
corazén bien sabia yo (y también ¢l lo sabia) que podria recoger las cartas sin
pagarme ni un céntimo y sin que yo pudiese hacer nada al respecto.

»Alll estabamos, sentados, tomando café (porque Dimitrios era muy tacaflo en
sus gastos), cuando la policia entr6 para revisar los papeles de identidad de la
gente que habia dentro. Era una cosa muy comun en aquellos tiempos, pero no
era nada bueno que te encontraran en ese café, que tenia una reputacion pési-
ma. Dimitrios tenia sus papeles en orden, pero por ser él extranjero, los policias
tomaron nota de su hombre y también del mio, pues le estaba acompanando
en ese momento. Cuando los policias marcharon de alli, Dimitrios estaba muy
enfadado, pero no porque hubieran anotado su nombre, sino porque habian
tomado nota del mio como el de una persona relacionada con él.

»Le vi desconcertado, pero me asegur6 que no me preocupara por aquello de
las cartas; ¢l lo arreglaria de otra manera, con otra persona. Salimos del café y
nunca mas he vuelto a verle.

Madame Preveza se habia servido una copa de Curagao y se la bebi6 con avi-
dez. Latimer se aclar6 la garganta antes de preguntarle: —¢Y cuando tuvo no-
ticias suyas por ultima vez?

Una sombra de sospecha cubrié los ojos de la mujer y Latimer la tranquilizé:

—Dimitrios ha muerto, madame. Ya han transcurrido quince anos. Han cam-
biado las cosas en Sofia.

Una sonrisa extrafia, tensa, entreabri6 los labios de Irana Preveza.
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—«Dimitrios ha muerto, madame». Me suenan extrafias esas palabras. Es dificil
pensar que Dimitrios ha muerto. Describame su cadaver.

—Tenia cabellos grises. Llevaba ropas compradas en Grecia y en Francia, de
mala calidad —inconscientemente habia recordado la frase del coronel Haki.

—¢O sea que no se habia vuelto rico?

—Lo era aflos atras, en Paris, pero perdi6 su dinero.

Madame se eché a reir.

—LEso le habra hecho dafio —y de inmediato reaparecié su mirada suspicaz—.
Usted sabe muchas cosas sobre Dimitrios, monsieur. Si él ha muerto... no lo

comprendo.

—MIi amigo es escritor —intervino Marukakis—, esta interesado en desentra-
nar la naturaleza humana.

—Qué escribe usted?

—Novelas policiacas.

La mujer se encogi6é de hombros.

—Para eso no necesita usted conocer la naturaleza humana. Para las historias
de amor, para los romances es preciso conocer la naturaleza humana. Los romans
policiers son feos. Folle Farine es una obra muy bonita. ;Le parece buena a usted?
—Muy buena.

—La he leido diecisiete veces. Es el mejor libro de Ouida y yo los he leido todos.
Algtn dia escribiré mis memorias. He visto mucho de la naturaleza humana, ya

me comprende usted.

La sonrisa de madame habia adquirido un leve mohin de picardia, mientras ella
suspiraba acariciando su broche de diamantes.

—Pero usted quiere saber algo mas sobre Dimitrios. De acuerdo. Un ano mas

tarde, volvi a tener noticias de ¢él. Un dia recibi una carta suya, desde Adriano-
polis.
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Me daba una direccion de la lista de correos. En la carta me preguntaba si
habia recibido algo para aquel Talat. Si era asi, debia escribirle haciéndoselo
saber, pero tenia que guardar las cartas. Me ordenaba que no dijera a nadie que
¢l habia escrito. Y me prometia, una vez mas, pagar el dinero que me debia.
Ninguna carta a nombre de Talat me habia sido enviada y asi se lo hice saber;
también le comuniqué que necesitaba mucho aquel dinero, porque después de
haberse marchado él, habia perdido a todos mis amigos. Esto no era cierto, pero
me habia imaginado que halagando su vanidad haria que Dimitrios me pagara.
Pero tendria que haberle conocido mejor... Ni siquiera respondi6 a mi carta.

»Unas semanas después, un hombre fue a verme. Tenia el tipo de un jfonction-
naire’®, un aspecto severo, de persona importante. Llevaba ropas muy caras. Me
dijo que era posible que la policia me interrogara acerca de Dimitrios.

»No pude disimular mi miedo. Pero aquel hombre me dijo que no habia motivos
para que me intranquilizara; sélo tendria que cuidarme de lo que dijera a los po-
licias. También me aleccioné sobre cémo debia ser mi declaracién, sobre como
tendria que describir a Dimitrios para que ellos quedaran satisfechos.

»Le mostré entonces la carta que habia llegado de Adrianépolis y leerla, al pa-
recer, le divirti6. Me pidi6 que revelara a la policia el contenido de la carta, pero
sin mencionar el nombre de ese Talat. Dijo que esa carta era un documento
peligroso y la quemd, con lo que me puse hecha una fiera, pero el hombre me
entreg6 mil leva y me pregunto si yo estimaba a Dimitrios, st le consideraba un
amigo. Le respondi que le odiaba. Entonces ¢l exclamé que la amistad era algo
sublime y que me daria cinco mil leva si mis declaraciones a la policia eran tal
como me habia explicado que debian ser —Irana Preveza hizo una pausa y se
encogi6é de hombros antes de continuar—. Eso era hablar en serio, messieurs.
iCinco mil leva!

»Cuando la policia fue a interrogarme, declaré todo lo que aquel hombre me
habia pedido que declarara. Al dia siguiente por correo, me llegé un sobre que
contenia cinco mil leva. No habia nada mas en el sobre, ninguna nota. Hasta
alli todo fue bien. Pero ya veran ustedes. Unos dos aflos mas tarde vi a aquel
hombre en la calle. Me acerqué a él, pero el salop fingié6 que no me conocia y
quiso hacerme arrestar. La amistad es algo sublime.

Madame Preveza cogié su libreta y la volvié a su sitio. Después, se excuso:

26 En francés en el texto original; «funcionarion. (N. Del T.).
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—DMe disculparan, messieurs, pero es hora de que atienda a mis huéspedes.
Creo que he hablado mucho ya. ;Lo ve usted? No sé nada interesante acerca de
Dimitrios.

—Su relato nos ha parecido muy interesante, madame.
La Preveza sonrio.

—S1 no tuvieran prisa, messieurs, bien podria yo ensenarles cosas mas interesan-
tes que Dimitrios. Tengo aqui dos jévenes encantadoras que...

—Ahora nos corre prisa, madame. En otro momento nos encantara conocerlas.
$)
Espero que nos permita pagar lo que hemos bebido.

Madame volvid a sonreir.

—Como deseen, messieurs, pero ha sido un placer para mi esta charla. {No
) 5 | 5
no, por favor! Soy supersticiosa, no quiero ver dinero en mi despacho privado.
Ya le pediran ustedes la cuenta al camarero, abajo, en la mesa. Me disculparan
> >
que no les acompaiie, jverdad? Tengo que atender cierto negocio ahora. Au’vou;
Monsieur. Auw’vorr, Monsieur. A bientor.

Los ojos oscuros y himedos se habian posado sobre ellos con afecto; en ese ins-
tante, Latimer se sinti6 apenado por tener que marcharse. Abajo, en el club, un
encargado les dijo cuanto debian pagar.

—Mil cien leva, messieurs.
e Quer!!
—Es el precio que ustedes han convenido con madame, messieurs.

—Vera usted, creo que hacemos mal al desaprobar por entero a Dimitrios —ob-
servd Marukakis, mientras esperaban el cambio—. Tenia sus motivos, sin duda.
—Dimitrios habia sido contratado por Vazoff para que actuara por cuenta del
Banco de Crédito Surasiatico; tenia que trabajar en el caso Stambulisky, colabo-
rar en su desaparicion. Seria muy interesante llegar a saber cémo se habia co-
nectado con esa gente, pero nunca lo sabremos. Sin embargo, les pareci6 apto,
porque mas tarde le emplearian para llevar a cabo una tarea del mismo estilo en
Adriandpolis. Es posible que alli haya utilizado el apellido Talat.

—1La policia turca ignoraba ese apellido. Siempre le han llamado «Dimitrios»
—recordd Latimer—. Lo que no logro entender es por qué Vazoff (es evidente
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que era Vazoff aquel hombre que visitara a La Preveza en 1924) ha permitido
que ella dijera que habia recibido una carta enviada desde Adrianépolis.

—No cabe duda de que lo ha hecho por una tnica razén. Porque Dimitrios ya
no se encontraba en Adrianépolis —Marukakis reprimié un bostezo—. Ha sido
una velada curiosa, ésta.

Estaban de pie, en la acera ante la puerta del hotel de Latimer. El aire de la no-
che era frio. —Creo que seguiré mi camino ahora —anuncié el escritor.

—¢Se ird de Sofia?
—NSi, a Belgrado.
—¢O sea que todavia sigue interesado en Dimitrios?

—Oh, si —Latimer dud6 un instante antes de proseguir—. No puedo expresar-
le toda mi gratitud por la ayuda que me ha prestado. Para usted todo esto no ha
sido mas que una tremenda pérdida de tiempo.

Marukakis se eché a reir y después se corrigié con la sonrisa de quien pide dis-
culpas:

—Me he reido de mi mismo: porque le envidio a usted su Dimitrios. Me agra-
daria que, si descubre algo mas en Belgrado, me escriba unas lineas. ¢Lo hara?
—Claro que si.

Pero Latimer no habria de llegar a Belgrado.

Volvi6 a darle las gracias a Marukakis y le estrech6 la mano. Acto seguido entrd
en el hotel. Su habitacion estaba en el segundo piso. Llave en mano, el escritor
subi6 la escalera. A lo largo del pasillo cubierto por una gruesa alfombra, sus
pasos no hacian ningtn ruido. Puso la llave en la cerradura y abrié la puerta.

Habia esperado encontrarlo todo a oscuras, pero todas las luces estaban encen-
didas.

Eso le desconcert6. En su mente surgi6 la idea fugaz de que, quiza, se habia
equivocado de habitacién; pero casi al mismo tiempo advirti6 algo que disipaba
por entero tal idea. Ese algo era el caos.

Esparcido por el suelo, en un desorden total, estaba el contenido de sus maletas.
Tiradas sin cuidado sobre una silla, las sdbanas y mantas de la cama. Sobre el
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colchén, despojado de la funda, estaban diseminados los pocos libros ingleses
que habia llevado consigo a Atenas. La habitacion tenia el aspecto de un cuarto
en el que hubieran abierto una jaula llena de chimpancés.

Estupefacto, Latimer avanz6 un par de pasos. En ese instante un leve sonido le
hizo girar la cabeza hacia la derecha. Y entonces su corazén comenzo a latir
desbocado.

La puerta del lavabo estaba abierta. De pie en el vano, con un tubo de crema

dental, completamente estrujado, en una mano y una poderosa Liiger en la otra,
abiertos los labios en una dulce vy tristona sonrisa, se hallaba mister Peters.
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7. Medio millén de francos
Peters empuilé con mayor firmeza su pistola.

—¢Podria usted —djijo con gentil tono de voz— cerrar la puerta? Creo que si
estira su brazo derecho lo hara sin necesidad de mover sus pies. — La Liiger
estaba nivelada en una posiciéon inconfundible.

Latimer obedeci6. Por cierto que en ese instante tuvo un miedo considerable.
Temia recibir un balazo; casi podia sentir al médico buscando el proyectil en su
cuerpo. Iba a rogarle que utilizara algin anestésico. Temia que Peters no supiera
manejar bien la pistola, que disparara accidentalmente. Temia mover su mano
con demasiada rapidez y que ese brusco movimiento fuera mal interpretado.

La puerta se cerrd. Latimer comenz6 a temblar de la cabeza a los pies y no pudo
discernir si lo estaba haciendo a causa de la ira, del miedo o de la sorpresa. De
pronto logré articular algunas palabras.

—¢Qué diablos significa esto?-preguntd con voz ronca y echando, después, un
par de maldiciones; en verdad es que no se habia propuesto soltar tacos: no era
un hombre que acostumbraba a hacerlo; y en ese momento comprendi6 que la
ira le estaba haciendo temblar. Eché una mirada furibunda a los htimedos ojos
de Peters.

El obeso intruso bajo la pistola y se sent6 en un borde del colchén.

—LEsta situacién es muy embarazosa —dijo con una expresion de desdicha en
la cara—. No esperaba que regresara tan pronto. Su maison close’” debe haberle
resultado poco agradable. Las inevitables muchachas armenias, por supuesto.
Estan bien para un rato, pero después no son mas que unas rasticas. Muy a me-
nudo he dado en pensar que este enorme mundo en el que vivimos quiza seria
un lugar mucho mas bonito si... —se detuvo—. En fin, de esto podriamos hablar
en alguna otra ocasién. —Con un gesto cuidadoso puso los restos del tubo de
crema dental sobre la mesa de noche—. Habia pensado dejar todo esto un poco
mejor arreglado antes de marchar —agregé.

Latimer decidi6 que debia ganar tiempo.

—¢Libros incluidos, mister Peters?

27 En francés en el texto original. La expresion es un eufemismo para designar un burdel. (N. Del

7).
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—Oh, si! {Los libros! —sacudi6 la cabeza con un marcado aire de abatimien-
to—. Un acto de vandalismo. Un libro es una cosa bonita, un jardin lleno de
bellas flores, una alfombra mégica sobre la que puedes volar hacia lugares des-
conocidos. Lo siento. Pero ha sido necesario.

—Qué ha sido necesario? ;De qué me esta hablando usted?
Peters sonrid: era una sonrisa triste, que arrastraba un viejo sufrimiento.

—Un poco de franqueza, mister Latimer, por favor. S6lo puede haber una tnica
razén por la que se haya de registrar su habitacién y usted la conoce tan bien
como yo mismo. Puedo comprender cual es su problema. Ahora mismo usted se
pregunta en qué situacién exactamente me encuentro yo. Sile sirve de consuelo,
podria asegurarle que mi problema consiste en que me estoy preguntando en
qué situacién se encuentra precisamente usted.

Aquello era fantastico. En medio de su exasperacion, Latimer habia olvidado su
miedo. Llené de aire sus pulmones.

—Mire usted, mister Peters o cualquiera que sea su nombre. Estoy muy cansado
y quiero acostarme. Sino recuerdo mal, hice el viaje con usted en un tren, desde
Atenas, hace ya varios dias. Segun creo recordar, usted se dirigia a Bucarest. Por
mi parte, he estado aqui, en Sofia. He salido con un amigo. Y regreso a mi hotel
para encontrar mi habitacién convertida en un lamentable campo de batalla,
mis libros destrozados y usted blandiendo una pistola en su mano, en mis pro-
pias narices. He llegado a la conclusion de que es usted un ratero, un ladrén o un
borracho. De su pistola que, se lo digo sinceramente, me da miedo, he pensado
que me autorizaba a pedir auxilio. Pero también he pensado que los ladrones
no tienen por costumbre buscar a sus victimas en coches-litera de primera clase
ni destrozarles los libros. Ademas, no me parece que esté usted borracho. Como
es natural, he comenzado a preguntarme si no estara usted loco. Si lo esta, no
puedo hacer otra cosa que entretenerle, por supuesto, y esperar que la cosa no
pase a mayores. Pero si estd usted relativamente cuerdo, debo pedirle una vez
mas una explicacién. Lo repito, mister Peters: ;qué diablos significa esto?

Los ojos colmados de lagrimas de Peters permanecian entornados.

—iPerfecto! —djjo el intruso, cast en éxtasis—. jPerfecto! No, mister Latimer,
manténgase alejado de ese timbre, por favor. Asi es mejor. Sabe usted: por un
momento cast me ha convencido de su sinceridad. Casi. Pero, desde luego, no
del todo. No esta bien que trate de engafilarme. No, no esta bien, y ademas es
una falta de consideracién y supone una lamentable pérdida de tiempo.
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Latimer dio un paso hacia delante.
—Escticheme usted...

La Luger se elevé bruscamente. La sonrisa abandond la boca de Peters, cuyos
flaccidos labios se entreabrieron. Tenia el aspecto de un individuo visceral, pe-
ligroso. Latimer volvié a su posicién anterior de inmediato. La sonrisa volvié a
distender lentamente aquellos labios.

—Vaya, mister Latimer. Sea un poco franco, por favor. No he pensado hacerle
ningin dafio. No he buscado esta entrevista. Pero, ya que ha regresado a hora
tan intempestiva, y en vista de que ya no le podré ver dentro de los esquemas
de, digamoslo asi, una desinteresada amistad, seamos francos el uno con el otro
—Peters se inclind hacia delante—. ;Por qué estd tan interesado en Dimitrios?

—iDimitrios!

—S1, mi querido mister Latimer, Dimitrios. Usted ha venido desde el Levante.
Dimitrios también habia llegado desde alli. En Atenas usted ha buscado con
empeno los datos de ese hombre en los archivos de la comisién de socorro. Aqui,
en Sofia, usted se ha valido de un agente para tener acceso a los antecedentes
policiales de ese individuo. (Por qué? Espere un poco antes de responder. No
siento ningdn odio hacia usted; ni le deseo ningtin mal. Créame, se lo aseguro.
Pero ocurre que yo también estoy interesado en Dimitrios y por ese motivo estoy
interesado en usted. Ahora, mister Latimer, digame con franqueza cudl es su
situacion. Expliqueme (y le pido excusas por la expresion) cudl es su juego.

Latimer guardé silencio durante unos instantes. Trataba de pensar de prisa,
pero era incapaz de hacerlo. Se encontraba confuso. Habia llegado a creer que
Dimitrios era algo tan exclusivamente suyo, un problema tan académico como
el de la autoria de un poema lirico anénimo del siglo dieciséis. Y he aqui que
ahora se habia presentado aquel odioso Peters, con su dios zaparrastroso y sus
sonrisas y su pistola Liiger, reivindicando sus derechos, como si ¢l, Latimer, fuera
el intruso, en realidad. Desde luego que no existia motivo alguno para sorpren-
derse. No cabia duda de que Dimitrios tenia que haber conocido a mucha gente.
Sin embargo, de modo instintivo o inconsciente, Latimer habia pensado que
todos debieron haber muerto junto con Dimitrios. Era una tonteria, por cierto,
pero...

—DBueno, mister Latimer —la sonrisa del gordo no habia perdido ni un apice
de su dulzura, pero en esas palabras su voz ronca habia adquirido un timbre
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que hizo pensar a Latimer en un nifio que estuviera arrancando las patas a una
mosca.

—Creo que de responder a sus preguntas —dijo— tendria usted que permi-
tirme hacerle unas preguntas, por mi parte. En otras palabras, mister Peters: st
usted me dice cudl es su juego, le hablaré del mio. No tengo nada que esconder,
por cierto, pero tengo una curiosidad que satisfacer. ;Le importaria decirme qué
esperaba encontrar aqui... en las paginas de mis libros o en el tubo de crema
dental?

—He buscado una respuesta a mis preguntas, mister Latimer. Pero lo Gnico
que he encontrado ha sido esto —y le alargé un trozo de papel hacia Latimer;
era la tabla cronologica que el escritor habia hecho en Esmirna, y que, segtn ¢l
creia recordar, habia quedado plegado, entre las paginas de un libro que estaba
leyendo—. Ya ve usted, mister Latimer, pensé que si escondia ciertos papeles
entre las paginas de un libro, bien podria esconder otras cosas mas interesantes
en las encuadernaciones de las tapas.

—Pero si yo no habia escondido ese trozo de papel.

Peters, al parecer, ni siquiera se percatd del sentido de aquella frase, sino que
alzo el papel, delicadamente cogido entre el pulgar y el indice, tal como lo hu-
biera hecho un profesor que estuviera a punto de juzgar el trabajo de uno de sus
alumnos. Peters sacudi6 la cabeza.

—¢LEs esto todo lo que usted sabe de Dimitrios, mister Latimer?
—No.

—iAh! —el gordo eché una mirada patética a la corbata de Latimer—. Ahora
bien, ¢quién es, me pregunto yo, este coronel Haki, que parece estar tan bien
informado y ser tan indiscreto? El apellido es turco. Y el pobrecito Dimitrios
nos ha sido arrebatado en Estambul, sverdad? Y usted ha iniciado este viaje en
Estambul, ¢no es cierto?

Con un gesto involuntario, Latimer asinti6 y en ese mismo instante se hubiera
propinado a si mismo una buena patada: la sonrisa de Peters se habia iluminado.

—Gracias, mister Latimer. Ya veo que estd preparado para cooperar. Veamos,
pues. Usted estaba en Estambul; también estaba alli Dimitrios y otro tanto ocu-
rria con el coronel Haki. Aqui hay una anotacién sobre un pasaporte a nombre
de Talat. Ese también es un apellido turco. Y aqui dice Adrianépolis y, a su lado,
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ha sido escrita la frase «atentado contra Kemal». «Atentado...» jAh, si! Me figu-
ro que usted ha traducido literalmente la palabra francesa attentat. ;No quiere
decirme nada? Bueno, bueno. Supongo que es mejor que demos por sentado
que es asi. (Sabe usted?, tengo la impresion de que ha estado leyendo un dossier
de la policia turca. (No es asi?

Latimer comenzaba a sentirse como un perfecto idiota. Y solo atin6 a decir:

—No creo que pueda avanzar demasiado por ese camino. Se ha olvidado que
por cada pregunta que me haga tendra que responderme a otra mia. Por ¢jem-
plo: me interesaria muchisimo saber si usted alguna vez ha conocido a Dimitrios

de verdad.

Peters le eché una mirada y se mantuvo en silencio. Al cabo de algunos segun-
dos, dijjo tranquilamente:

—No me parece que esté usted muy seguro de si mismo, mister Latimer. Tengo
la impresiéon de que yo podria decirle muchas mas cosas de las que usted podra
decirme a mi. — La Liiger desaparecié dentro de uno de los bolsillos de la cha-
queta de Peters mientras él se ponia en pie—. Debo irme —agregé.

Eso no era, de ninguna de las maneras, lo que Latimer habia esperado ni tam-
> >
poco lo que queria que ocurriese, pero logré6 mantener la calma al decir:

—Buenas noches.
El obeso visitante se encaminé hacia la puerta. Pero se detuvo junto a la jamba.

—LEstambul —le oy6 murmurar Latimer, con voz que denotaba un activo anali-
sis—. Estambul. Esmirna, 1922. Atenas, en el mismo ano. Sofia en 1923.

Adrianépolis... no, porque ha venido de Turquia. —Con un movimiento brusco,
Peters gir6 sobre si mismo—. Me estoy preguntando, ahora mismo... —hizo una
pausa y luego, al parecer, decidié proseguir— me estoy preguntando si no sera
una estupidez de mi parte suponer que usted debe haber pensado ir a Belgrado
los proximos dias. ;Lo hara usted, mister Latimer?

Latimer sintié6 que lo cogia por sorpresa y, aun cuando comenzd a decir con
tono firme que no era mas que una tonteria que Peters supusiera tal cosa, supo
por la sonrisa triunfante de su interlocutor que su sorpresa habia sido detectada
e interpretada con correccion.
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—Belgrado le encantara —continué Peters en un tono exultante—; es una ciu-
dad muy hermosa. Las vistas desde el Terazija y el Kalemegdan son magnificas.
Latimer quitd las sabanas que cubrian la silla y se sentd cara a su interlocutor.

—Mister Peters —dijo—, en Esmirna he podido examinar ciertos dossiers poli-
ciales de hace quince afios. Después de mis pesquisas descubri que esos mismos
papeles habian sido examinados tres meses antes por otra persona. Ahora me
pregunto si no le importard decirme si esa persona era usted mismo.

Los ojos lacrimosos del gordo Peters permanecieron fijos en el vacio. Una arru-
ga apenas visible le atravesaba la frente. Como si quisiera controlar algin posi-
ble error de entonacién en la voz de Latimer, le rogo:

—¢Seria usted tan amable de repetir esa pregunta?
Latimer la repitio.

Hubo otro silencio. Después Peters sacudi6 la cabeza con un firme movimiento:
—No, mister Latimer, no era yo.

—Pero usted ha estado haciendo averiguaciones sobre Dimitrios en Atenas, ¢no
es clerto? Usted es la persona que llegd a aquella oficina mientras yo pregun-
taba por Dimitrios, ¢verdad? Creo recordar que salié muy de prisa de alli. Por
desgracia, yo no me fije, pero el empleado si lo hizo y comenté algo al respecto.
Y fue por su propia voluntad, no por una casualidad, por lo que hizo el viaje
a Sofia en el mismo tren que el mio, ¢no es verdad? También se encargd de
sonsacarme (y debo admitir que lo ha hecho con gran astucia) en qué hotel me
hospedaria, antes de que yo fuera a parar aqui. ;{Me he equivocado en algo?

Peters habia vuelto a desplegar su sonrisa resplandeciente. Hizo un gesto ne-
gando.

—No, mister Latimer, no se ha equivocado. Sé todo lo que usted ha hecho a
partir del momento en que se marché de la oficina de Atenas. Ya le he dicho que
me interesa cualquier persona interesada por Dimitrios. Supongo que ya habra
averiguado todo lo que habia de averiguar acerca de ese hombre que estuvo en
Esmirna antes que usted, ¢no es asi?

La Gltima frase habia sido articulada en un tono tal vez demasiado casual. Lati-
mer respondié: —No, mister Peters, no lo he averiguado.

—Pero sin duda se habra interesado por conseguirlo.
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—No mucho.
El gordo suspir6.
—Creo que usted no esta hablando con franqueza. Todo saldria mejor si...

—iOiga! —le interrumpié Latimer con rudeza—, estoy dispuesto a serle franco:
usted esta haciendo grandes esfuerzos para sonsacarme lo que pueda. No le per-
mitiré que lo logre. Y que esto quede bien claro. Le he hecho un ofrecimiento: si
usted responde a mis preguntas, yo responderé a las suyas. Las tinicas preguntas
que me ha contestado, de momento, son aquellas cuyas respuestas ya habia
supuesto o intuido yo mismo. Todavia me pregunto por qué le interesa a usted
Dimitrios, un hombre que estd muerto.

»Usted me ha dicho que podria decirme mas de lo que yo podria decirle a
usted. Tal vez sea asi. Pero yo, mister Peters, creo que le importa mas a usted
obtener mis respuestas que a mi oir las suyas. Irrumpir en las habitaciones de
un hotel y hacer estos destrozos no es una actividad propia de quien lleva a cabo
una investigacién con espiritu desinteresado. Y, para serle sincero, he de decirle
que no logro imaginarme por qué motivo puede estar usted interesado por Di-
mitrios. Ni se me ha ocurrido pensar que tal vez Dimitrios guardara parte del
dinero obtenido en Paris... Usted estard enterado de todo eso, supongo... —En
respuesta a una débil inclinacién de cabeza afirmativa, Latimer prosiguié—: Si,
por supuesto, ya se me habia ocurrido que lo sabria. Pero, como le he dicho ya,
no puedo creer que Dimitrios haya ocultado su tesoro y que usted se esfuerce
por encontrarlo. Por desgracia mi informacién niega esa posibilidad. Las per-
tenencias de Dimitrios estaban en el depésito de cadaveres, en la mesa en que
descansaba el suyo: alli no habia ni siquiera un penique; s6lo un montén de
ropas baratas. En cuanto a...

Peters se habia acercado al escritor y le observaba con una peculiar expresion en
su rostro. Latimer dej6 que la frase que habia iniciado se desvaneciera en el aire,
en el silencio de la habitacién. Al cabo de unos segundos pregunté:

—Qué sucede?

—No s¢ si he comprendido bien —djjo el obeso intruso lentamente—. ¢Dice
usted que ha visto el cadéaver de Dimitrios en aquel depésito?

—Asi es, ¢y qué?(He dejado escapar otra valiosa informaciéon?
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Pero Peters no contest6 a la pregunta. Habia sacado de algin bolsillo un cigarro
largo y fino y lo estaba encendiendo con especial atencion. De pronto expulsd

una bocanada de humo y ech6 a andar de un lado a otro de la habitacién, con
lentitud, con sus ojos clavados en lo alto, como si estuviera sintiendo una aguda
pena. Entonces comenz6 a hablar.

—Mister Latimer, debemos llegar a un acuerdo. Debemos poner punto final
a esta disputa. —Iras esa afirmacién se detuvo y fij6 otra vez sus ojos en los
de Latimer—. Es absolutamente necesario, mister Latimer, que yo sepa qué se
propone usted. {No, no, por favor! No me interrumpa. Admito que, tal vez, sus
respuestas me interesan mas a mi que las mias a usted. Pero, de momento, no
puedo responderle. Si, si, ya he oido lo que me ha dicho. Pero le estoy hablando
muy en serio. Le ruego que me preste atencion.

»Usted esta interesado en la historia de Dimitrios. Y ha decidido ir a Belgrado
para averiguar algo mas sobre ¢él. No lo niegue, no puede hacerlo. Ahora bien:
ambos sabemos que Dimitrios estuvo en Belgrado en mil novecientos veintiséis.
Y yo puedo asegurarle que nunca volvié a esa ciudad. (Por qué quiere saber
todo lo concerniente a ese hombre? Se niega a decirmelo. De acuerdo. Le diré
algo mas. En el caso de que fuera a Belgrado, no descubriria ni una sola pista de
Dimitrios. Y lo que es mas, tal vez tuviera algunos problemas con las autoridades
sl persiste en su investigacion. Existe s6lo una persona que podria decirle y, bajo
ciertas condiciones lo diria, aquello que usted quiere saber. Es un stibdito polaco
que vive cerca de Ginebra.

»iPues bien! Le daré el nombre de esta persona y una carta de presentacién
para que usted se la entregue. Lo haré por usted. Pero antes quiero que me diga
para qué quiere esa informacién. En un principio pensé que, tal vez, estuviera
en contacto con la policia turca... hay tantos ingleses en los departamentos de
policia de los paises del cercano Oriente, en estos tiempos que corren... pero ya
he desechado esa posibilidad. Su pasaporte dice que es escritor, pero esa palabra
tiene un significado muy elastico. ;Quién es usted, mister Latimer? ;Cudl es su
juego?

Hubo una pausa de expectaciéon. Latimer le devolvié a su interlocutor una mi-
rada que pretendia ser inescrutable.

Sin mostrar ninguna confusién, Peters prosiguid con su exposicion:

—Por supuesto que cuando le pregunto cual es su juego, empleo estas palabras
en un sentido especifico. Desde luego que su juego es el de conseguir dinero.
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Pero no es ésa la respuesta que necesito. (Es usted rico, mister Latimer? :No?
Bueno, eso simplificara lo que tengo que decirle. Le propongo establecer una
alianza, mister Latimer, una fuente de recursos inagotable. Estoy al corriente
de ciertos hechos que, de momento, no puedo transmitirselos a usted. Por otra
parte, usted posee una importante informaciéon. Quiza usted no lo sepa, pero
de todas formas, se trata de algo importante. Pues bien, los hechos que conoz-
co, en si, poco valen. Lo que usted sabe carece de valor si no lo relacionamos
con mis hechos. Sin embargo, ambas cosas juntas valen por lo menos —Peters
se acarici6 el menton—, por lo menos cinco mil libras esterlinas, un millén de
francos franceses. —Una sonrisa triunfal habia invadido su rostro—. (Qué me
dice usted de esto?

—Perdoneme usted —replicé Latimer con frialdad—, pero le aseguro que no
sé de qué me estd hablando, ¢no es verdad? En fin, poco importa que usted me
disculpe o no. Estoy cansado, mister Peters, muy cansado. Lo tnico que deseo,
de momento, es meterme en la cama. —Se puso en pie y cogib las sabanas para
rehacer la cama—. Supongo que no hay ninguna razén por la que usted no
pueda saber por qué estoy interesado en la historia de Dimitrios —prosiguid
diciendo, mientras acomodaba las sabanas—. No es por motivos de dinero, por
cierto. Me gano la vida escribiendo novelas policiacas. En Estambul, el coronel
Haki, un hombre que tiene alguna relaciéon con la policia turca, me hablé de
un criminal llamado Dimitrios, al que habian hallado muerto en las aguas del
Bosforo. Medio para divertirme (como quien se pone a resolver un crucigrama),
medio para poner a prueba mi habilidad como verdadero investigador, decidi
seguir la pista de ese hombre, reconstruir su historia. Eso es todo. No espero que
usted me comprenda. Tal vez ahora mismo se esté preguntando por qué no he
pensado en algin otro subterfugio mas convincente. Lo siento. Si no le gusta la
verdad, olvidela.

Peters habia permanecido en silencio, escuchando con interés. Antes de hablar
se acercO a la ventana, arroj6 la colilla de su cigarro y se encar6 con Latimer
desde el otro lado de la cama.

—ilNovelas policiacas! Pues eso me parece muy interesante, mister Latimer. Son
mis preferidas. ¢Le importaria decirme el titulo de algunos de sus libros? Lati-
mer dijo varios titulos.

—Cudl es su editorial?

—¢Inglesa, americana, francesa, sueca, noruega, holandesa o htngara?

—Hngara, por favor.
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Latimer se lo dijo.
Peters asintié con lentos cabeceos.

—LEs una buena editorial, segin tengo entendido. —Al parecer habia adoptado
una decision—. ¢Tiene una estilografica y un papel, mister Latimer?

Con un gesto de hastio, Latimer senal6 el escritorio. Peters se sentd y comenzé
a escribir.

Mientras terminaba de arreglar su cama y recogia algunas de sus pertenencias
diseminadas por el piso, Latimer oy6 el rasguido de la pluma del hotel sobre un
trozo de papel. Peters se atenia a la palabra dada.

Por fin ceso el rasguido y la silla crujié cuando el gordo se puso en pie. Latimer,
que estaba guardando sus zapatos, se enderezé. Peters habia recuperado su dul-
zona sonrisa. Toda su figura reflejaba una actitud benevolente.

—Aqui tengo, mister Latimer —anuncié—, tres papeles. En el primero he
escrito el nombre de la persona de la que le he hablado. Se llama Grodek...
Wiladyslaw Grodek. Vive en las cercanias de Ginebra. El segundo es una carta
para este hombre. Sile entrega esta carta ¢l sabra que usted es amigo mio y que
puede hablar con entera franqueza. Ahora vive retirado de sus actividades, de
modo que no es nada arriesgado decirle a usted que ha sido, en otros tiempos,
el mas habil de los agentes profesionales europeos. Ha tenido en sus manos mas
informacién naval y militar secreta que la que pueda haber visto ningtin otro
hombre. Y lo que es mas importante atn, ha sido siempre certero. Ha tenido
tratos con muchos gobiernos. Operaba desde su cuartel general de Bruselas.
Creo que, para un escritor, la personalidad de Grodek ha de resultar fascinante.
Me figuro que le parecera encantador. Es amante de los animales. Un personaje
estupendo en el fondo. Dicho sea de paso, ¢l fue quien emple6 a Dimitrios en
mil novecientos veintiséis.

—Ya entiendo. Le doy las gracias. ;Y qué ocurre con ese tercer papel? Peters
vacilaba. Su sonrisa habia adquirido un matiz de complacencia. —Creo que me
ha dicho que no es usted un hombre demasiado rico. —No, no lo soy.

—¢Le vendria mal medio millén de francos, dos mil quinientas libras esterlinas?

—No, desde luego.
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—Pues bien, mister Latimer, cuando se haya cansado de Ginebra, quisiera
que... por decirlo asi, matara usted dos pajaros de un solo tiro. —Tras decir esto,
Peters se sac6 de un bolsillo la lista cronologica de Latimer—. En esta lista ela-
borada por usted, hay fechas posteriores a la del afio mil novecientos veintiséis,
y tendra que investigar sobre esos hechos si quiere enterarse de cuanto se pueda
saber acerca de Dimitrios. El lugar donde puede obtener esa informacion es Pa-
ris. Esto lo primero. Lo segundo que, si usted va a Paris, si se pone en contacto
conmigo alla, si quiere tomar en cuenta lo que le he dicho sobre esa fuente de
recursos, sobre la alianza que podriamos establecer, puedo garantizarle con ab-
soluta certeza que en pocos dias recibira dos mil quinientas libras inglesas, que
le seran pagadas a su nombre... jimedio millén de francos franceses!

—DMe agradaria mucho que fuera un poco mas explicito —replic6 Latimer, en-
fadado—. ¢Medio millén de francos a cambio de qué?Quién me pagara ese di-
nero? Desde luego que es usted demasiado misterioso, sefior Peters... demasiado
misterioso, a decir la verdad.

La sonrisa de Peters se fortalecio: habia en ¢l un cristiano, denigrado, pero no
abrumado por la amargura, un cristiano que aguardaba sin claudicar que los
leones fueran introducidos en la arena.

—S¢ que usted no confia en mi, mister Latimer —dijo con tono cortés—. Por
ese motivo le he entregado esa carta para Grodek y sus senas. Quiero ofrecerle
una muestra concreta de mi buena voluntad para con usted, quiero demostrarle
que puede confiar en mis palabras. Y también quiero demostrarle que tengo
conflanza en usted, que he creido todo lo que me ha dicho.

»De momento no puedo decirle nada mas. Pero si me cree, si llega a confiar en
mi, ird entonces a Paris. Aqui, en este papel hay una direccién. Guando llegue a
la ciudad envieme una nota por correo. No vaya alli, esta direccion es la de un
amigo. Con s6lo que me envie una nota con sus sefias, iré a verle para explicar-
selo todo. Se trata de algo muy simple.

Latimer decidi6 que ya era hora de desembarazarse del intruso.

—DBueno —dijo—, todo esto me parece muy confuso. Segin veo, usted ha lle-
gado a muchas conclusiones. Todavia no he decidido definitivamente ir a Bel-
grado. No es seguro que pueda disponer de tiempo para viajar a Ginebra. Y en
cuanto a mi ida a Paris... es algo que ahora mismo no puedo ni pensar en ello.
Tengo muchisimo trabajo, por supuesto, y...
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—Por supuesto —asintié y después, con una extrana nota de urgencia en la
voz, dijo—: pero si usted puede ir a Paris, no dejara de enviarme esa nota, jver-
dad? Ya le he causado tantas molestias, que me gustaria compensarselo de algin
modo, practico, palpable. Medio millén de francos es una suma que merece te-
nerse en consideracion, ¢no cree? Y le garantizo que la recibira. Pero hemos de
confiar el uno en el otro. Eso es lo mas importante. —Peter tendi6é su mano—.
Buenas noches, mister Latimer. No quiero decirle «adios».

Latimer estrech6 la mano tendida hacia él: seca y muy suave.

—Buenas noches.

Peters se detuvo junto a la puerta.

—Medio millén de francos, mister Latimer. Con ese dinero podra conseguir
muchas cosas buenas. Espero que nos veamos pronto en Paris. Buenas noches.
—También yo lo espero asi. Buenas noches.

La puerta se cerré. Peters se habia marchado. Pero para la imaginacién sobreex-
citada de Latimer, la sonrisa del visitante, como la sonrisa del gato de Cheshire,
habia quedado tras ¢l, flotando en el aire.

Se apoy6 contra la puerta y observé sus maletas deshechas. Fuera comenzaba a

alborear. Miré su reloj. Las cinco en punto. Ya ordenaria el cuarto mas tarde. Se
desvistio y se meti6 en la cama.
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8. Grodek

A las once en punto, Latimer, después de haber permanecido adormilado du-
rante un cuarto de hora, se decidi6 a abrir los ojos finalmente. Alli, sobre la me-
sita de noche, estaban los tres papeles que le entregara Peters. Ellos le traian el
desagradable recuerdo de que debia reflexionar y adoptar después algunas de-
cisiones. De no haber sido por esos papeles y por el hecho de que su habitacién,
a la luz de la manana, habia tomado el aspecto del almacén de una traperia,
bien habria echado al olvido sus recuerdos de aquella visita, considerandolos tan
s6lo como parte de los malos suenos que habian alterado su reposo. También
hubiera deseado olvidar esos suefios.

En cuanto a Peters, con su misterio, sus absurdas alusiones a medio milléon de
francos, sus amenazas y sugerencias, no veia como dejarlo facilmente de lado.
Ese hombre...

Latimer se sent6 en la cama y cogid los tres papeles.

El primero, tal como Peters se lo habia dicho, llevaba escrita una direccién de
Ginebra.

WLADYSLAW GRODEK
Villa Acacias Chambésy
(a 7 km de Ginebra)

Aquella caligrafia era airosa, muy florida y dificil de leer.

El ntimero siete tenia una barra que lo atravesaba en el centro del trazo descen-
dente, a la francesa.

Cogi6 la carta, con la esperanza de saber algo mas. Eran sélo seis lineas, escritas
en un idioma y con un alfabeto que le resultaron demasiado desconocidos. Al
cabo de un instante, dedujo que tal vez era polaco. Por lo que pudo apreciar, la
nota comenzaba sin el «Estimado Grodek» preliminar y terminaba con una ini-
cial indescifrable. En la mitad de la segunda linea, descubri6 su propio apellido,
escrito con lo que parecia ser una «y» en lugar de una «i».

Latimer suspir6. Sin duda podia llevar ese texto a algin lugar para que se lo
tradujeran; sin embargo, Peters tenia que haber pensado en esa posibilidad y
no era demasiado probable que obtuviera por ese camino la respuesta de tantas
preguntas que ¢l, Latimer, queria que le formularan casi a cualquier precio:
Jquién y qué era Peters?
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Examiné la segunda direccion:

MISTER PETERS

¢/ Callé

3, Impasse des Huits Anges
Paris 7

Y con esto sus pensamientos volvieron de nuevo al punto de partida. jPor qué
motivo, pensandolo razonablemente, podia estar interesado Peters en que él
fuera a Paris? ;Qué informacién era la que valia tanto dinero? ;Qué persona
pagaria por esa informacion?

Intent6 recordar en qué momento de la entrevista, con exactitud, Peters habia
cambiado su tactica de manera tan repentina. Tenia la vaga impresion de que
el cambio se habia producido después de que €l afirmara que habia visto el ca-
daver de Dimitrios en el deposito. Pero eso, sin duda, no podia tener ningtn sig-
nificado especial. Quiza habia sido su alusién al «tesoro» de Dimitrios lo que...
Latimer hizo crujir sus dedos. jPues claro que si! jQué tonto habia sido por no
haberlo pensado antes! Habia desestimado un hecho importante. Dimitrios no
habia muerto de muerte natural. Dimitrios habia sido asesinado.

Las dudas del coronel Haki referentes a la posibilidad de descubrir al asesino y
su preocupacion personal por el pasado de aquel hombre le habian hecho olvi-
darse del hecho en si, le habian impulsado a ver aquel asesinato como el final
logico de una historia desagradable.

Latimer habia hecho caso omiso de dos hechos evidentes; en primer término,
el asesino estaba todavia en libertad (y probablemente vivo); en segundo lugar,
tenia que haber existido un movil para el crimen.

Un asesino y un motivo. El motivo tendria que ser el dinero. ;Qué dinero? El
dinero obtenido con la venta de drogas en Paris, por supuesto; aquel dinero que
habia desaparecido de modo tan inexplicable.

El medio millén de francos prometido por Peters con tanta insistencia no pa-
recia algo tan fantastico, cuando no miraba el asunto desde ese angulo. Y el
asesino... ¢jpor qué no podia ser Peters?

Latimer fruncié en seguida el entrecejo ante la idea. Dimitrios habia sido acu-

chillado. Comenzo6 a reconstruir mentalmente la imagen de Peters dandole cu-
chilladas a alguien. La escena no surgia con nitidez. No era facil imaginar a
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Peters blandiendo un cuchillo. Y esa dificultad hizo que volviera a reflexionar
sobre el tema.

No existia ninguna razon para sospechar de mister Peters y endilgarle el asesi-
nato. Y aun cuando tal causa existiera, que Peters hubiera asesinado a Dimitrios
no era un hecho que bastase para explicar la posible conexion (si es que existia
una conexion) entre ese dinero y el medio millén de francos (st es que existia ese
medio mill6n). Y fuera como fuese, icudl era esa misteriosa informacion que, al
parecer, poseia?

Latimer se veia enfrentado con un problema de algebra con muchas incégnitas
que despejar, para lo cual solo disponia de una ecuacién de cuarto grado. Claro
que ignoraba si seria capaz de despejar las incognitas...

¢Por qué, pues, se mostraba Peters tan interesado porque fuera a Paris? Porque
era obviamente mas sencillo pensar obtener aquellos recursos casi inagotables
desde la misma ciudad de Sofia, significara lo que significase aquello de la «fuen-
te de recursos».

iMaldito Peters! Latimer salté de la cama para dirigirse hacia el lavabo.

Sentado en el agua caliente y algo amarilla que llenaba cast la bafiera, redujo sus
conjeturas a lo que le parecia mas esencial.

Podia elegir dos caminos a seguir.

Podia regresar a Atenas, dedicarse a trabajar en su nuevo libro y olvidarse de
Dimitrios, de Marukakis, de Peters y de aquel Grodek. O bien podia ir a Gine-
bra, entrevistarse con Grodek (st es que existia una persona con ese apellido) y
posponer la decision sobre lo que le habia propuesto Peters.

Sin duda, lo primero era lo mas sensato que podia hacer. Después de todo, la
btsqueda de datos sobre la vida anterior de Dimitrios estaba justificada por su
deseo de llevar a cabo un experimento impersonal como investigador. Ese expe-
rimento no debia dejar que se convirtiera en una obsesion. Habia descubierto ya
algunas cosas interesantes acerca del hombre. Su orgullo quedaba satisfecho y a
salvo. Y ya se habia retrasado con respecto a la fecha de iniciar su libro. Tenia
que trabajar para ganarse la vida y ninguna cantidad, por grande que fuera,
de informacién acerca de Dimitrios y Peters, o cualquier otra persona, podria
paliar una cuenta bancaria sin fondos al cabo de seis meses.
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Aquello del medio mill6n de francos era algo que no podia tomarse en serio. Si,
por supuesto, regresaria a Atenas inmediatamente.

Sali6 de la bafiera y comenz6 a secarse.

Por otra parte, aquel asunto de Peters tenia que ser aclarado. Nadie iria a imagi-
nar que ¢l fuese a dejar las cosas tal como se encontraban y marcharse a Atenas,
a escribir una novela policiaca. Era demasiado pedir a un hombre.

Ademas, se habia producido un verdadero asesinato: no el asesinato limpio y
primoroso de los libros, con un cadaver y unos sospechosos y un verdugo. No,
éste era un asesinato ante el que un jefe de policia se habia encogido de hom-
bros, se habia lavado las manos y habia metido el maloliente cadaver en un
ataud. Si, asi era. Un hecho auténtico. Dimitrios era o habia sido un hombre de
carne y hueso. En esa historia no habia garbosas figuras reflejadas en un papel,
sino hombres y mujeres palpables, cargados de recuerdos, tan reales como Prou-
dhon, Montesquicu y Rosa Luxemburg.

En voz alta, Latimer murmurd:

—iCGémodo, muy comodo! Quieres ir a Ginebra. No quieres trabajar. Te estas
convirtiendo en un holgazan y se ha despertado tu curiosidad.

Se afeitd, se vistid, recogid sus cosas, las empacéd y bajé a la conserjeria del hotel
para preguntar por el horario de trenes para ir a Atenas. El conserje le entregd
un horario, abierto en la pagina de servicios para Atenas.

Latimer observé aquellos nimeros en silencio durante unos segundos. Después,
lentamente, comenz6 a decir: —En el caso de que tuviese que ir a Ginebra

desde aqui...

En la segunda tarde de su estancia en Ginebra, Latimer recibi6é una carta con
sello de correos de Chambésy. La habia remitido Wladyslaw Grodek, en res-
puesta a una carta que Latimer le enviara, adjuntando la nota de Peters.

Herr? Grodek habia escrito, en francés, una breve nota:

Villa Acacias, Chambésy Viernes
Mi estimado Mr. Latimer:

28 En alemdn en el texto original; «sefiom. (N. Del T.)
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Seria un placer para mi recibirle mafiana, a la hora de la comida, en Villa Acacias. A menos
que usted me avise de que no podrd veniy, mi chifer pasard a recogerle por su hotel a las once y
media.

Reciba usted mis mds cordiales saludos, GRODERK.

El chéfer llegd puntualmente, saludd, escolt6 a Latimer con actitud ceremoniosa
hasta un imponente coupé de ville”® de color chocolate y se puso en marcha bajo la
lluvia, como si huyera del lugar del crimen.

Con una mirada casi distraida, Latimer examiné el interior del coche. Desde
el revestimiento interno de rica madera y las incrustaciones de marfil, hasta el
excesivamente confortable tapizado, todo en ese coche denotaba que el duefio
era hombre rico.

Riqueza, pensé Latimer, que habia sido amasada, si se podia fiar de las palabras
de Peters, con el espionaje. Sin ningtn fundamento, encontré extrafio que en el
coche no hubiera nada que delatara la siniestra fuente de esa riqueza.

Se pregunté qué aspecto tendria herr Grodek. Tal vez tenia una barba puntia-
guda y blanca. Peters habia dicho que era oriundo de Polonia, que amaba a los
animales y que era un personaje estupendo, en el fondo. ¢Significaba eso que, en
apariencia, demostraba tener un pésimo caracter? Lo del amor por los animales
podia no querer decir nada. A menudo los que aman con entusiasmo a los ani-
males resultaban despreciables por su odio hacia la humanidad.

¢Un espia profesional, que no trabajase por motivos patriéticos, podria odiar el
mundo en que trabajaba? Esa pregunta era estupida.

Durante un rato el coche avanzé por la carretera que bordeaba la costa norte
del lago; en Pregny giraron hacia la izquierda e iniciaron el ascenso por la ladera
de una colina bastante elevada. Después de haber recorrido un kilémetro, poco
mas o menos, el coche penetré en un estrecho sendero que atravesaba un bosque
de pinos.

Se detuvieron ante una puerta de hierro; el chofer bajé para abrirla. Prosiguié
después el camino por una senda que giraba en angulo recto hacia la mitad de
su recorrido. Por fin se detuvieron frente a un enorme y feo chalet.

El chofer abri6 la puerta; Latimer descendié del coche y caminé hacia la casa.
Entretanto, una mujer robusta, de aspecto jovial, que podia ser el ama de llaves,
abri6 la puerta de entrada. El visitante entro.

29 En francés en el texto original; «coche de paseon. (N. Del T.)
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Latimer se encontré en un recibidor pequeno, de no mas de dos metros de an-
cho. En una pared habia una fila de perchas de las que colgaban sombreros y
abrigos, colocados como al desgaire, de hombre y de mujer, una cuerda especial
para escalar montafias y un extrafio palo de esqui. Contra la pared opuesta es-
taban apoyados tres pares de esquies en muy buen estado.

El ama de llaves cogi6 el abrigo y el sombrero del escritor, que a través del reci-
bidor pas6 a un amplio salon.

Parecia el salén de una posada, con escaleras que daban acceso a una especie de
corredor que se extendia a ambos lados de la habitaciéon. En un extremo de la
sala destacaba una chimenea. Un fuego de lefios crepitaba tras la rejilla y el piso
de madera de pino lo cubrian gruesas alfombras. La atmosfera era calida y todo
daba la sensacion de una gran limpieza.

Con una sonrisa, el ama de llaves anuncié que herr Grodek bajaria en seguida
y se marché. Frente al fuego habia varios sillones y Latimer se encaminé hacia
ellos. Cuando se acercaba a uno de ellos oy6 un pequefio ruido: un gato siamés
habia saltado al asiento de una silla y le observaba con sus ojos azules y hostiles.
Otro gato siamés se uni6 al primero. Latimer se acercé a los animales, que se
echaron hacia atras, arqueando sus lomos. Antes de proseguir su camino hacia
un sillon, el escritor se apart6 de los gatos, que le escrutaron fijamente. Los lefios
silbaban y crepitaban sin cesar. Hubo un momento de silencio. Herr Grodek
bajaba ya por la escalera.

El primer signo que Latimer advirti6 de la llegada de su anfitrion fue la reaccién
de los gatos: ambos alzaron sus cabezas de pronto, miraron por encima de sus
lomos y luego, de un brinco, bajaron al suelo. Entonces él mismo eché un vistazo
a su alrededor. Grodek estaba ya al pie de la escalera; se dirigié hacia Latimer,
con la mano tendida y algunas palabras de disculpa preparadas.

Era un hombre alto, de anchos hombros, que frisaria los sesenta afos, con es-
caso y fino cabello grisiceo que en parte dejaba entrever su color rubio de otro
tiempo; las mejillas afeitadas y los ojos de un gris azulado completaban armoéni-
camente aquel rostro, con forma de pera: una frente amplia, una boca pequeia
y firme, un mentén que casi se confundia con el cuello. Cualquiera le habria
tomado por un inglés o danés, un hombre de un elevado coeficiente intelectual,
quizd un ingeniero consultor retirado. Sus pantuflas, sus gruesos pantalones de
tweed y sus firmes ademanes hacian pensar en un hombre que estuviera dis-
frutando de los bien ganados afios de descanso después de haber ejercido una
profesion irreprochable y digna.
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Grodek se excuso:
—Perd6n, monsieur, no habia oido el ruido del coche.

Aunque de deficiente diccion, el francés de Grodek era correcto y a Latimer le
pareci6 algo incongruente. Aquella boca pequeiia parecia mas adecuada para
la fonética inglesa.

—Ha sido muy amable al recibirme de forma tan hospitalaria, monsieur Gro-
dek. No sé qué le diria a usted Peters en su carta, porque...

—Porque usted, con gran sensatez, jamas se ha molestado por aprender el po-
laco —le interrumpi6é Grodek con un tono cordial—. Le comprendo muy bien:
es una lengua horrible. Ya ha tenido ocasiéon de conocer a «Anton» y a «Simo-
ne» —dijo, mientras sefialaba a los gatos—. Estoy convencido de que ambos
lamentan que yo no hable siamés. ;Le gustan los gatos?«Anton» y «Simone»
tienen inteligencia critica, estoy seguro de ello. No son gatos como los demas,
¢verdad, mes enfants®’—cogié a uno de los gatos y lo tendi6 hacia delante, para
que Latimer lo examinara—. Ak, «Simone», cherie, comme tu es mignonne! Comme tu
es béte! 7 —mantuvo a la gata sobre las palmas de sus manos—. Allez vite! Va a
promener avec ton vrai amant, ton cher «Antom? —La gata salt6 al suelo y se alejé con
aire de indignacion. Grodek se restregé las manos—. Son bonitos, jverdad? Y
tan humanos. Se vuelven irritables con el mal tiempo. Me hubiera gustado que
su visita hubiera coincidido con un buen dia, monsieur. Cuando brilla el sol, la
vista desde aqui es estupenda.

Latimer le aseguré que, por lo que habia podido ver, estaba convencido de la
belleza del lugar. En realidad, se debatia en medio de una absoluta perplejidad.
Tanto su anfitrién como el recibimiento que le brindaba no eran lo que ¢él habia
esperado.

Aunque Grodek tuviera el aspecto de un ingeniero consultor retirado, habia algo
en su persona que hacia absurda tal comparacion. Era una cualidad que, de al-
guna manera, nacia del contraste entre su apariencia y sus ademanes rapidos y
netos, la urgencia del movimiento de sus finos labios. Era muy facil imaginarlo
en el papel de un amante; cosa que puedes decir (reflexioné Latimer) de muy
pocos hombres de sesenta aflos y pocos por debajo de los sesenta. Se preguntd
como seria aquella mujer cuyas ropas habia visto en el recibidor.

30 En _francés en el texto original; «hijos mios». (N. Del T.)
31 En francés en el texto original.¢Ah, “Simone’, qué bonita eres!, jqué inocente(N. Del T.)
32 En francés en el lexto original. «Vele, de prisa, ve a pasearte con tu verdadero amante, con tu querido

Anton. (N. Del T.)
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Con un tono convencional, Latimer coment6:
—Debe ser agradable este lugar en verano.

Grodek asintié con un movimiento de cabeza, mientras abria una vitrina que
habia junto a la chimenea.

—Si, muy agradable. ;Qué quiere tomar? ;Whisky inglés?
—HSi, gracias.

—Ah, muy bien, también yo lo prefiero como aperitivo. Sirvié whisky en dos
esbeltos vasos.

—Durante el verano trabajo fuera de casa. Eso no me va muy bien a mi, pero si
a mi trabajo, me imagino. ¢Usted puede trabajar al aire libre?

—No, no puedo. Las moscas...
—iEn efecto! Las moscas. Estoy escribiendo un libro, sabe usted.
—Oh, sus memorias?

Grodek apart6 sus ojos de la botella de agua mineral con gas que estaba abrien-
do y Latimer advirti6 una chispa divertida en los ojos de su anfitriéon, que sacu-
dia la cabeza en sefial de negacion.

—No, monsieur. Una vida de San Francisco. Ahora, sinceramente le digo que
espero vivir tanto como para acabarlo.

—Sin duda, sera un estudio muy extenso.

—Oh, si —respondié Grodek mientras le alargaba la copa—. Vera usted, desde
mi punto de vista, la ventaja que ofrece la vida de San Irancisco es la de que
se ha escrito tanto acerca de €l y tan extensamente que no necesito acudir a las
fuentes para buscar el material. No tengo por qué realizar ninguna investigacién
original. Y por esto, es un trabajo que se adapta de manera extraordinaria a mis
propositos: me permite vivir aqui sumergido en una holgazaneria casi absoluta,
pero con la conciencia tranquila —Grodek alzé su copa—. A votre santé

—A la vétre.?’.

33 En _francés en el texto original. «A su salud.» «A la supar. (N. Del T.)
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Latimer comenzaba a preguntarse si aquel hombre, después de todo, no seria
mas que un borrico sofisticado. Tomé un sorbo de su whisky e inquiri6:

—Me pregunto st Peters le mencionaria el motivo de mi visita en la carta que
traje desde Sofia.

—No, monsieur, no lo ha hecho. Pero ayer recibi una carta suya en la que me
habla de ello. —Grodek habia depositado su copa sobre una mesa y mird a
Latimer con el rabillo del ojo mientras anadia—: Todo esto me parece muy
interesante. ;Hace mucho tiempo que conoce usted a Peters?

Antes de pronunciar aquel apellido habia hecho una breve pero visible pausa.
Latimer comprendié que los labios de Grodek se disponian a decir algo mas.

—Le he visto una o dos veces... Una vez en un tren y otra en la habitaciéon de mi
hotel. ;Y usted, monsieur? Sin duda usted le debe conocer muy bien.

Grodek arqued las cejas.
—¢Qué es lo que le hace estar tan seguro, monsicur?

Latimer sonri6 con facilidad porque se encontraba ante una situaciéon dificil.
Comprendia que habia cometido alguna indiscrecion.

—De no haberle conocido a usted muy bien, sin duda no se habria atrevido a
darme una carta de presentacion para usted ni le habria pedido que me propor-
cionara informacién de caracter tan confidencial. —Después de haberla expre-
sado, aquella perorata le parecia bastante satisfactoria.

—Monsieur —dijo herr Grodek—, me pregunto cudl seria su actitud st yo le
hiciera una pregunta indiscreta o impertinente; si, por ejemplo, le pidiera que
se sincerara y me dijese si el nuevo interés literario en la debilidad humana es el
unico motivo por el que me ha hecho esta visita.

Latimer sinti6 que se ruborizaba.

—Puedo asegurarle que... —comenz6 a decir.

—No dudo de que pueda asegurarmelo —le interrumpié Grodek con voz muy

suave—. Pero... le ruego que me perdone... ;cudnto vale la seguridad que esta
dispuesto a ofrecerme?
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—S06lo puedo darle mi palabra de que consideraré toda informacién que quie-
ra proporcionarme como confidencial, monsieur —replic6 Latimer con cierta
rigidez. El ex espia suspir6.

—Cirreo que esto no me aclara nada —dijo con cautela—. La informacion, en si
misma, no significa nada. Lo que ocurrié en Belgrado en el ano 1926 carece de
importancia ahora mismo. Pero pienso en mi propia posicion. Para ser francos,
nuestro amigo Peters ha incurrido en una verdadera indiscrecién al hacerlo ve-
nir hasta mi. El mismo lo ha admitido en su carta, pero apela a mi indulgencia
y me pide como un favor (me ha recordado que estoy en deuda con él, en cierta
medida) que le proporcione informacién acerca de Dimitrios Talat. Me dice
que usted es escritor y que su interés es, tan s6lo, el propio de un escritor. Pues
bien, a pesar de todo, hay una cosa que me resulta inexplicable —Grodek hizo
una pausa, cogio su vaso y bebio—. Como buen observador de la naturaleza
humana —prosigui6— debe haber advertido usted que la mayor parte de las
personas, por debajo de sus acciones, obedecen a un estimulo mas fuerte que
los demas. En algunos se trata de vanidad, en otros el goce de los sentidos, y en
los demas codiciar dinero u otras cosas. Pues... Peters es, precisamente, una de
aquellas personas en las que la codicia del dinero estd mucho maés desarrollada
que otros estimulos. Sin ser injusto con él, creo poder asegurarle que el amor
de Peters por el dinero es el de un verdadero miserable. Por favor, quiero que
me entienda bien. No he dicho que Peters actte tan solo por el dinero. Lo que
he querido darle a entender es que, de acuerdo con lo que sé de ese hombre,
no me imagino que no se haya molestado en enviarle a usted hasta aqui ni en
escribirme tal como lo ha hecho sélo por el mero interés de mejorar la novela
policiaca inglesa. ;Me comprende usted? Soy un tanto suspicaz, monsieur. Aun
tengo enemigos en este mundo. Por lo tanto, le ruego que me aclare cuales son
sus relaciones con nuestro comin amigo Peters. ;Seria tan amable, por favor?

—Lo haria con mucho gusto. Pero, por desgracia, no puedo. Y por una razén
muy simple: ni yo mismo sé con exactitud cuales son esas relaciones.

Los ojos de Grodek se endurecieron.
—No estoy de broma, monsieur.

—Tampoco yo. He estado investigando la historia de ese hombre, Dimitrios.
Mientras lo hacia, conoci a Peters. Por alguna causa que ignoro, también ¢l esta
interesado en Dimitrios. Por una casualidad, Peters me oy preguntar sobre
ese individuo en la oficina de los archivos de la comisiéon de socorro, en Atenas.
Después, me sigui6 hasta Sofia y se acercod (detras del candén de una pistola, es
necesario que se lo diga), para pedirme explicaciones sobre mi interés por ese
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hombre que, dicho sea de paso, ha sido asesinado hace algunas semanas, antes
de que yo conociera siquiera que existia. A continuacioén, Peters me hizo una
oferta. Me asegur6 que si iba a verle a Paris y colaboraba con él en cierto plan
que tiene en mente, ambos podriamos conseguir medio millén de francos. Me
dijo que tenia un dato que, aunque en si mismo carece de importancia, en rela-
ci6én con los informes con que él cuenta, podria adquirir un gran valor.

En verdad, en un primer momento no le crei y rechacé participar en ese plan.
De modo que, para convencerme y como prueba de su buena voluntad, me dio
esa nota de presentacion para usted. Yo le habia dicho que mi intencién era ir a
Belgrado para obtener mas datos alli, a ser posible. Pero Peters me asegurd que
usted es la inica persona que puede proporcionarme esos informes.

Las cejas de Grodek se arquearon una vez mas.

—No quisiera ponerme en plan inquisidor, monsieur, pero me gustaria saber
como se ha enterado usted de que Dimitrios Talat estuvo en Belgrado en el ano
1926.

—Me lo dijo un oficial turco al que conoci en Estambul. Incluso me refiri6 la
historia de ese hombre... es decir, la historia que de él corre por Estambul. —Ya
comprendo. Permitame preguntarle, entonces, cudl es ese dato tan valioso que
usted conoce.

—No lo sé.

Grodek fruncié el entrecejo.

—Vaya, monsieur, me pide usted que le haga una confidencia. Lo menos que
puede hacer a cambio es que haga usted alguna.

—Le he dicho la verdad. No lo sé. Estaba yo hablandole sinceramente a Peters
cuando él, en cierto instante, se mostr6 muy excitado.

—¢En qué instante?
—Creo que fue en el momento en que le explicaba por qué sabia yo que Dimi-
trios no llevaba dinero encima al morir. Después de eso fue cuando comenzé a

hablarme de ese medio millén de francos.

—¢Y por qué sabia usted que Dimitrios no llevaba dinero encima?
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—Porque cuando vi su cuerpo, todo lo que llevaba estaba alli, sobre la mesa del
deposito de cadaveres. Todo, a excepcion de su carnet de identidad, que habia
sido hallado bajo el forro de la chaqueta y que habia sido enviado a las auto-
ridades francesas. No habia dinero. Ni un penique siquiera. Durante algunos
segundos Grodek clavé sus ojos en el visitante. Después se acerco a la vitrina y
cogi6 una botella.

—Otra copa, monsieur?

Sirvié las copas en silencio, alargé la suya a Latimer y alz6 su vaso con un gesto
solemne.

—Un brindis, monsieur. jPor la novela policiaca inglesal!

Divertido, Latimer alz6 su copa hasta los labios. Su huésped habia hecho otro
tanto. De pronto, sin embargo, Grodek empezé a toser y depositd su vaso sobre
la mesa mientras se sacaba un pafiuclo de un bolsillo. Con no poca sorpresa,
Latimer comprobé que el ex espia estaba riéndose.

—Perdéneme, monsieur —jaded apenas—, me ha pasado por la cabeza una
idea que me ha hecho mucha gracia. Era... —se detuvo, dudando durante una
fraccion de segundo—, era la imagen de nuestro comin amigo Peters enfren-
tandose a usted pistola en mano. Le aseguro que ese hombre siente verdadero
panico ante las armas de fuego.

—Pues, al parecer, se ha sabido dominar muy bien esos terrores y con gran efi-
cacia —replic6 Latimer con un dejo de irritacién en la voz. Al mismo tiempo,
tuvo la sospecha de que se reia por otro motivo, por otra cosa, que no lograba
descubrir.

—Oh, este Peters es un hombre inteligente —dijo Grodek e hizo chasquear
su lengua, mientras le palmeaba en un hombro a Latimer; de pronto se habia
puesto de excelente humor—. Mi querido amigo, no me ird a decir que se ha
ofendido, se lo ruego. Vera usted: ahora comeremos. Espero que le guste la idea.
iTiene apetito? Greta es una cocinera estupenda y le aseguro, para su tranquili-
dad, que mis vinos no son suizos. Después de la comida le hablaré de Dimitrios,
de los problemas que me ha causado, de Belgrado y del ano 1926. ;Le parece
bien?

—Muy amable por su parte.
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Latimer pensé que su anfitrién estaba a punto de echarse a reir de nuevo. Pero el
polaco habia cambiado de idea. Su aspecto habia adquirido cierta solemnidad.
—LEs un placer para mi, monsieur. Peters es un buen amigo mio. Ademas, usted
me ha caido muy bien y en este lugar no abundan los visitantes —Grodek hizo
una pausa—. Tal vez me permita que, como amigo, le haga una advertencia,
monsieur.

—Hagala, se lo ruego.

—Pues bien, yo que usted, monsieur, no pensaria dos veces lo que le dijo nuestro
amigo Peters e iria a Paris...

—No sé... —comenz6 a decir lentamente.

Pero en ese instante entraba a la sala el ama de llaves, Greta.

—iLa comida! —exclam6 Grodek, satisfecho.

Mas tarde, cuando se le presento la ocasion de pedirle a Grodek que le explicara

el sentido de su «advertencia», Latimer olvid6 hacerlo. En esos momentos tenia
otras muchas cosas en las que pensar.
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9. Belgrado, 1926

Los hombres han aprendido a desconfiar de su imaginacion. Por esto les extrana
descubrir que un mundo concebido por la imaginacién, fuera del campo de la
experiencia, pueda existir en realidad. En este sentido, Latimer recordaria como
una de las mas extrafias de su vida la tarde que pasara en Villa Acacias, escu-
chando el relato de Grodek.

En una carta en francés a su amigo, el griego Marukakis, que comenz6 a escribir
esa misma noche, cuando todo estaba atn fresco en su memoria, y que dio por
terminada a la mafnana del dia siguiente, domingo, Latimer registraria esa rara
experiencia.

Ginebra Sébado
“Mi estimado Marukakus:

Recuerdo que prometi escribirle para informarle de lo que fuera descubierto acerca de Dimatrios.
Me pregunto st usted no se sorprenderd tanto como yo al comprobar que ast ha sucedido. Me re-
fiero al hecho de haber descubierto algo. Porque, de todas maneras, me habia propuesto escribirle
para volver a darle las gracias por la ayuda que usted me ofrecié durante mi estancia en Sofia.

Al despedirnos, recordard usted que me proponia vigjar a Belgrado. ;Como es posible, pues, que
le esté escribiendo desde Ginebra?

Moucho me temo que ya se habrd hecho esa pregunta.

Mi querido amigo, yo mismo querria conocer la respuesta. Solo conozco parte de ella. El hom-
bre, el espia profesional, que empleara a Dimitrios en Belgrado en 1926, vive en las cercanias
de Ginebra. Hoy mismo le he visto y he hablado con é de Dimitrios. También puedo explicarle
cdmo me he puesto en contacto con ese hombre. He sido presentado a él. Pero el motivo y lo que
el hombre que ha actuado de intermediario espera obtener de todo esto es algo que se me escapa
aiin.

Espero descubrir algo eventualmente. Entre tanto, permitame asegurarle que, st a usted le parece
éste un masterio trritante, yo no lo encuentro menos desagradable. Ahora, permitame que le hable
de Dimitrios.

Ha creido usted alguna vez en la existencia de un «efer de espias? Hasta hoy yo no lo creta,
pero ahora si. Elmotivo: he pasado la mayor parte del dia hablando con uno de ellos. No puedo
dectrle su nombre, de modo que, segiin la mejor tradicion de las novelas de espionaje, le llamaré

(! G)).

G. era un «efe» de espias (estd retirado en la actualidad), tal como es jefe de tipdgrafos el hombre
que trabaja como tipdgrafo para mi editor.
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G. contrataba a otros para que trabajaran en el espionage. Su tarea era, sobre todo, de indole
administrativa.

Ahora comprendo cudntas son las tonterias que se dicen y escriben sobre los espias y el espionaye.
Pero trataré de explicdrselo a usted tal como me lo ha explicado G.

Ha comenzado la conversacion recordando una frase de Napoledn, quien aseguraba que en la
guerra el elemento bdsico de cualquier estrategia para lograr la victoria debe ser la sorpresa.

Me atreveria a decir que G. es un maniaco de las citas de Napoleon. Sin duda, Napoledn dijo
esas palabras u otras muy similares. Pero estoy segurisimo de que no_fue el primer jefe militar
que las empled. Algjandro, César, Genghis Khan y Federico de Prusia, todos ellos, expusieron
alguna que otra vez esa misma idea. También en 1928 Foch pensé algo parecido. Pero volva-
mos a G.

Nuestro hombre asegura que las «experiencias del conflicto de 1914-1918» han demostrado
que en una guerra_futura (eso suena a algo hermosamente lejano, jno es verdad?) la capacidad
de movimientos y el poder de choque de los ejércitos y de la marina modernos, ast como la exis-
lencia de _fuerzas aéreas, hardn que el elemento sorpresa sea mds importante que nunca. Ian
importante, en rigoy; que posiblemente la nacion que realice el primer ataque por sorpresa sea
la que salga victoriosa de la guerra. Mds que nunca, pues, se pensaba durante la posguerra en
la necesidad de estar prevenido contra las sorpresas, guardarse de ellas y hacerlo, evidentemente,
antes de que la guerra hubiera comenzado.

Ahora bien, en total en Europa existen cerca de unos veinlisiele estados independientes. Cada
uno posee un ¢jército y una fuerza aérea y la mayoria tiene un cuerpo de marina, mds o menos
importante, segin los casos.

Para su propia seguridad, cada uno de esos ejércitos, cada fuerza aérea y cada marina debe
conocer los recursos de cada fuerza correspondiente en cada uno de los otros veintiséis paises y
debe saber qué hacen esos grupos militares: de qué poderio disponen, cudl es su eficacia, qué
entrenamiento secreto realizan. Todo esto requiere espias... un verdadero ejército de espias.

En 1926, G. habia sido contratado por el gobierno de Italia; durante la primavera de ese afio,
plantd su cuartel general en Belgrado.

Las relaciones entre Yugoslavia e Italia, por ese tiempo, eran muy tensas. Italia se habia apode-
rado de Fiume, hecho que estaba aiin tan fresco en las mentes yugoslavas como los bombardeos
de Corfir. También curculaban rumores (que mds tarde, durante ese mismo afio, resultarian ser
fundados) de que Mussolini contemplaba la posibilidad de ocupar Albania.

Ttalia, por su parte, abrigaba sospechas contra Yugoslavia. La ciudad de Fiume permanecia
constantemente encafionada por las armas yugoslavas. Una Albania yugoslava a lo largo del
Canal de Otranto resultaba ser una propuesta inadmisible. 1V la posibilidad de una Albania in-
dependiente sélo era aceptable en la medida en que se admitiese una influencia italiana predomi-
nante. Lo ideal era consolidar cualguier estado de cosas _favorable a Italia. Pero los yugoslavos
podrian presentar batalla. Los informes de los agentes italianos en Belgrado indicaban que, en
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caso de que estallara una guerra, Yugoslavia se proponia proteger su costa obstruyendo de modo
deliberado el Adridtico con campos de minas que se tenderian al norte del Canal de Otranto.

Mi conocimiento de estas cuestiones es muy pobre, pero al parecer un pais no necesita minar
doscientas millas marinas para hacer que un corredor maritimo de doscientas millas sea im-
penetrable. Basta con que plante dos campos de minas, reducidos, o tal vez uno solo, sin dejar
que el enemigo se entere de la posicion exacta. O sea que el enemigo necesita llegar a conocer la
posicion de esos lugares minados.

Pues bien, ésa era la labor que debia desarrollar G. en Belgrado. Los agentes italianos se habian
enterado de la existencia de esos campos de minas. ¥V G., espia experto, habia sido enviado para
descubrir la exacta localizacion de esas minas, sin que el gobierno yugoslavo (esta condicion era
la mds importante de su trabajo) llegara a saber que el presunto enemigo poseia esa informacion.
Porque, en caso de saberlo, sin duda, Yugoslavia cambiaria de lugar aquellas minas.

En este sentido, la operacion planeada por G. fracasé. V la razén del fracaso fue Dimitrios.

Stempre se me ha ocurrido la idea de que el trabajo de espia debe ser extraordinariamente dificil.
Me refiero a que, st yo fuera enviado a la capital yugoslava por el gobierno britdnico, con la
musion de obtener los detalles de un proyecto de minar el Canal de Otranto, ni siquiera sabria
por dénde empezar mis averiguaciones.

Supongamos que yo supiera, como lo sabia G., que los detalles del plan estaban registrados con
marcas especiales en cartas de navegacion del canal. Pues bien. ;Cudntas copias existen de esas
cartas? Yo no llegaria a saberlo. ;Ddnde pueden estar esas cartas de navegacion? Tampoco eso.

Una minima reflexion ldgica me llevaria a pensar que, al menos una copia, debia hallarse en
alguna de las divisiones del Ministerio de Marina; pero el Ministerio de Marina es un lugar
muy grande. V ademds, claro estd, esos mapas tendrian que estar custodiados bajo llave y sello.

De modo que, aunque fuera capaz de descubrir en qué oficinas estd guardado el mapa y cémo
puedo llegar hasta alli, ;como lograr una copia sin permitir que los yugoslavos se percataran

del hecho?

Pues bien, un mes después de llegar a Belgrado, G. no sélo habia averiguado dinde se guardaba
una de las copias de aquella carta de navegacion, sino que también habia elaborado un plan
para hacerse de una copia, sin permitir que los yugoslavos se enteraran. Como verd es una
persona competente.

Cdmo lo habia logrado? ;A qué maniobra ingeniosa, a qué trampa sutil habia recurrido?
Trataré de explicarle paso a paso cada uno de sus movimientos.

En primer lugar, fingid ser un siibdito alemdn, representante de una _fdbrica de instrumentos
dpticos de Dresde. De ese modo, establecid cierta relacion con un empleado del Departamento de
Defensa Submarina (que se ocupa de todo lo relacionado con redes y cables submarinos, lanza-
minas y barreminas) del Ministerio de Marina.

;Qué lamentable!, jverdad? Lo mds asombroso es que él mismo cree que ésa_fue una astuta ocu-
rrencia. Su sentido del humor ya no le funciona, por cierto. Al preguntarle si habia leido alguna
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vez novelas de espionaje, me ha respondido que no, porque siempre las considerd demasiado
ingenuas. Pero aiin_falta lo peor.

G. establecid relacion con aquel empleado del siguiente modo: fue al Ministerio y pregunts al
bedel por el Departamento de Suministros, pregunta que bien podia haber hecho cualquier ex-
trafto. Una vez dentro del edificio, lejos de la vista del bedel, detuvo a otro empleado, le explicé
que le habian indicado como llegar hasta el Departamento de Defensa Submarina, pero que se
habia extraviado por los pasillos y le pidié que le orientara de nuevo. Una vez ante las oficinas
del Departamento de Defensa Submarina, sin vacilar lo mds minimo, entrd en él y preguntd si
aquél era el Departamento de Suministros. Le dijeron que no y se marchd. No estuvo dentro mds
de un minuto, pero eso le basto para echar un rdpido vistazo al personal del departamento o, al
menos, al que trabgjaba en ese despacho. Y escogid a tres hombres. Esa tarde, G. esperd fuera
del Manusterio hasta ver salir a uno de esos tres hombres. Siguié al empleado hasta su casa.
Después de averiguar el nombre del individuo y cuantos pormenores pudo acerca de su vida, hizo
lo mismo con los otros dos, en tardes sucesivas.

Ast fue como eligi6 a un hombre llamado Bulic.

Pues bien: aun cuando el método que G. empled carecia, a todas luces, de sutileza, él mismo
Sue sutil por el modo cémo lo llevd a la practica. En realidad, G. no es capaz de darse cuenta
de esto, con lo cual no deja de ser precisamente el primer hombre que ha triunfado sin lograr ver
claramente las verdaderas razones de sus propios logros.

La primer prueba de la sutileza de G. radica en haber elegido a Bulic como conducto.

Bulic era un desagradable engreido, de unos cuarenta o cincuenta afios de edad, mayor que sus
compafieros de trabajo y poco apreciado por ellos. La mujer de Bulic, diez afios menor que su
marido, era bonita y tenia el aire de una persona insatisfecha.

Ademds, Bulic padecia de catarro cronico y acostumbraba tomarse una copa en un determinado
bar cada dia, al abandonar el Ministerio. En ese bay, G. se acercaria a él, le pediria una cerilla,
le ofreceria un cigarrillo 3 por éltimo le invitaria a una copa.

Ya puede usted suponer que un empleado de un departamento gubernamental que se ocupa de
asuntos estrictamente confidenciales se inclinard, como es natural, a sospechar de las amistades
que pueda hacer en un bay, sobre todo si esas personas intentan sonsacarle alguna informacion
referente a su trabagjo. G. estaba dispuesto a evitar esas sospechas mucho antes de que se le pa-
saran, siquiera, por la mente a Bulic.

La relacion maduraba. G. estaba ya en el bay; cada tarde, cuando Bulic aparecia en aquel lugar:
Charlaban sobre cosas mds o menos interesantes. Como_forastero que era en Belgrado, G. le
pedia a su ocasional amigo consejo acerca de una u otra cosa, le pagaba las copas y permitia que
Bulic fuera condescendiente con él. Algunas veces jugaban largas partidas de ajedrez: siempre
ganaba Bulic; otras veces, en compaiiia de un par de parroquianos, jugaban al bezique.

Ast las cosas, una noche G. inicié su ofensiva.
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Le conté a Bulic que un amigo comin le habia dicho que él, Bulic, tenia un cargo de suma
importancia dentro del Ministerio de Marina.

Para Bulic, aquel «amigo comiim» bien podia ser cualquiera de los asiduos clientes del bay; con
los que jugaban a las cartas y conversaban y que, vagamente, sabian que él trabajaba en alguna
oficina del Ministerio.

El yugoslavo fruncié el cefio y abrié la boca; quizd se disponia a oponer algin reparo al cali-
ficativo «de suma importancian, quizd se disponia a mofarse de ello con falsa modestia. Pero
G. no le dejé hablar. Le explic que, como jefe de ventas de una respetable firma _fabricante de
wnstrumentos dpticos de medicion, estaba facultado para negociar con el Ministerio de Marina
la compra de cierta cantidad de binoculares. Ya habia presentado los papeles para la cotizacion
9 confiaba en obtener el pedido, pero como Bulic ya sabia sin duda, en esos casos nada era tan
importante como tener un amigo melido en el asunto. Por lo tanto, si el amable e influyente sefior
Bulic pudiera interceder para que la compaiita de Dresde se adjudicara el pedido se embolsaria
una suma del orden de los veinte mil dinares™.

Juzgue esa proposicion desde el punto de vista de Bulic: él, un insignificante empleado, era
agasajado y halagado por el representante de una gran compaifita alemana, que le prometia
veinte mil dinares, o sea, una suma de dinero equivalente a seis meses de su sueldo, por hacer
exactamente nada. Si las cotizaciones ya habian sido estudiadas, nada podia hacer. Pero podria
haber de por medio otras cotizaciones. St la compafiia de Dresde obtenia el pedido, él obtendria
mul dinares sin compromiso alguno. St lo perdia, él no perderia mucho mds que el respeto de
aquel estipido y mal informado alemdn.

G. dice que Bulic se esforz6 sélo a medias por ser sincero; murmurd algo acerca de que no estaba
seguro de que su influencia sirviera de mucho; G. fingid interpretar esto como un intento de elevar
la cifra del soborno; Bulic protestd: no se le habia pasado por la cabeza semejante idea. De
modo que ya estaba perdido. Al cabo de cinco minutos habia aceptado.

Durante los dias siguientes, Bulic y G. se convirtieron en intimos amigos. G. nada arriesgaba.
Bulic no podia enterarse de que ninguna compafiia de Dresde habia enviado una cotizacion, ya
que todas las cotizaciones recibidas por el Departamento de Suministros se consideraban con-
Sfidenciales hasta tanto se adjudicara el pedido. En el caso de que quisiera averiguar algo mds,
podria enterarse (tal como se habia enterado G. leyendo la Gaceta Oficial) de que realmente el
Departamento de Suministros habia pedido la cotizacion de una cierta cantidad de binoculares.
G. se entregd, pues, a su tarea.

Bulic (recuérdelo usted) se veia obligado a representar el papel que le habia asignado su preten-
dido amigo, el papel de un_funcionario influyente. G., por su parte, comenzd a mostrarse muy
deferente con el yugoslavo y su hermosa pero estiupida mujer: les invitaba a restaurantes y a night
clubs cast continuamente.

34 El dinar yugoslavo tiene un valor algo mds bajo que el franco francés. (N. Del T.)
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La pareja respondia como puede hacerlo una planta sedienta ante la luvia. ;Cémo podia Bulic
andarse con cautela, después de haberse bebido casi una botella de excelente champafia dulce, de
enzarzarse en una conversacion sobre el asombroso poderio naval de Italia y el peligro que su-
ponia para las costas yugoslavas? No, no podia hacerlo. Estaba un poco ebrio, su mujer estaba
presente, por primera vez en su sombria y mondtona vida alguien se interesaba por sus opiniones
con todo el respeto que merecian. Ademds, tenia que representar su papel con dignidad, no podia
mostrar ignorancia ante los sucesos que se desarrollaban tras el telon.

O sea, que Bulic se volvid presuntuoso: habia tenido ante sus mismos ojos los detallados planes
operativos que detendrian, en tal caso, a la flota italiana en el Adridtico. Por supuesto que estaba
obligado a ser discreto, pero...

Al final de aquella velada, G. supo que Bulic tenia acceso a una copia de dicho mapa. 1
también habia planeado su estrategia: Bulic seria quien le proporcionara una copia de aquel
documento.

Con gran cuidado, G. elabord su plan. Luego buscd a la persona capaz de llevarlo a buen fin.
El mediador era indispensable. Ast fue como dio con Dimitrios.

Le he preguntado a este ex espia en qué se ocupaba la persona que le habia hablado de Dimi-
trios. Admito que lo he hecho con la esperanza de hallar algin nexo con el Banco de Crédito
Eurasidtico. Pero la respuesta de G. ha sido muy vaga: a pesar del tiempo transcurrido, recuerda
las palabras que acompaiiaron a aquella recomendacion.

Dimatrios Talat era un turco, hablaba griego, con pasaporte «efectivon, con una reputacion de
«itibr y discreto a la vez; también dectan de él que tenia experiencia en «trabajos financieros de
indole confidenciab».

Quien no supiera para qué era il y desconociera la indole de los trabajos financieros que habia
llevado a cabo, podia llegar a pensar que el hombre en cuestion era una especie de contable.
Pero, al parecer; existe una jerga propia para estos asuntos. G. comprendid el significado de
aquellas palabras y decidié que Dimitrios era el hombre adecuado para la misién que se le
habia encomendado. 1V ast, pues, le escribid (me dijo a qué direccion como si se tratara de una
especte de lista de correos del American Express) ja cargo del Banco de Crédito Eurasidtico, de
su sucursal en Bucarest!

Dimatrios llegd a Belgrado cinco dias después y se presentd en casa de G. en Knez Muiletina.

G. recuerda ese encuentro con toda precision. Dimitrios, me ha dicho, era un hombre de mediana
estatura y de edad dificil de determinay, entre los treinta y cinco y los cincuenta afios (en rea-
lidad tenia treinta y siete). Iba vestido con elegancia .. pero serd mejor que le cite las propias

palabras de G.:

— Vestia con una elegancia costosa y su pelo se iba agrisando poco a poco en las sienes. “Ienia
un aire pulido, satisfecho, confiado, y algo en sus ojos que adiviné al instante. Ese hombre era
un rufidn. ¥ nunca me he equivocado en estas apreciaciones. No me pregunte por qué. En esto
tengo un instinto de mujer.
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Aqui lo tenemos, pues. Dimitrios habia prosperado. ;Hubo mds mujeres como madame Preveza
en su vida? Jamds llegaremos a saberlo.

El hecho es que G. habia detectado a un rufidn en Dimitrios y eso no le parecia mal. Segin el,
un rufidn nunca se busca lios con ninguna mujer en detrimento de la mision que se le ha enco-
mendado. Ademds, Dimatrios tenia el aspecto adecuado para el caso. Creo que serd mejor que le
cite de nuevo las palabras de G.:

—Vestia con elegancia. ¥ también tenia aspecto de persona inteligente. Esto me parecid estupen-
do, porque nunca me ha gustado emplear gentuza del montin. A veces era imprescindible hacerlo,
pero nunca me ha gustado: esa gente no siempre ha comprendido mi temperamento.

Ya lo ve usted: G. era muy exigente.

Dimatrios no habia malgastado su tiempo. Para aquel entonces ya hablaba alemdn y francés
con bastante soltura.

—Nada mds recibir su carta, me he venido hasta aqui. Tenia muchas cosas que hacer en Bu-
carest, pero me seducia la idea de conocerle; me he enterado de sus actividades.

Con cuidado y circunspeccion (no es bueno revelar detalles a un_futuro empleado), G. le explicé
qué querta hacer. Dimitrios le escuchd sin inmutarse. Después de ofr la explicacion, preguntd
cudnto dinero recibiria en pago.

— Treinta mil dinares —respondis G.
—Cincuenta mil —repuso Dimitrios— y prefiero que sean_francos suizos.

Acordaron cuarenta mil, pagados en francos suizos. Dimitrios demostrd su benepldcito con una
sonrisa.

Entretanto, a Bulic le parecia que la vida era mds digna de vivirse que nunca. Recibia invitacio-
nes para ir a los lugares mds ricos de la ciudad; su muges; feliz con aquellos lyjos desacostum-
brados, ya no le miraba con desprecio y disgusto a los ojos: con el dinero que ahorraban gracias
a las cenas pagadas por aquel estiipido alemdn, podia comprarse su cofiac_favorito. Cuando
bebia, la sefiora Bulic se convertia en una mujercita jovial, encantadora. Ademds, al cabo de una
semana, el yugoslavo se embolsaria sus veinte mil dinares. Al menos, existia esa posibilidad.
Una noche, llegd a confesar que se encontraba mucho mejor; ya que la comida barata le tha mal
para su catarro. Pero, por lo demds, ése fue el inico desliz en el que incurrid.

Una firma checa se habia adjudicado el pedido de los binoculares. La Gaceta Oficial, que traia
esta noticia, habia salido a la calle al mediodia. Un minuto mds tarde, G. tenia ya su ¢emplar
'y se dirigia al taller de un grabador; en cuyo banco de trabajo aguardaba una plancha de cobre
a medio terminar.

A las seis en punto, G. estaba apostado en la acera opuesta a la del Ministerio. Pocos minutos
después, salia Bulic del edificio: habia visto la Gaceta Oficial, llevaba su eemplar bajo el
brazo. Desde el puesto de observacion de G. podia verse el aire desilusionado del empleadillo.
G. comenzd a seguirle.
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Segiin la costumbre, Bulic debia haber cruzado la calle para encaminarse hacia el bar. Pero esa
tarde dudd unos minutos y, por éltimo, siguié andando en linea recta: no tenia ninguna gana de
enfrentarse con el hombre de Dresde.

G. se metid por una calle lateral y llamd a un taxi. Dos minutos mds tarde, tras haber dado un
rodeo, el taxi se fue acercando a Bulic. En ese instante, G. ordend al taxista que se detuviera,
salté a la acera y estrechd a Bulic entre sus brazos, exultante. Antes de que el perplejo yugoslavo
tuviera tiempo de protestar, se vio empujado al interior del coche, donde G. continud prodigdndole
palabras de agradecimiento mientras depositaba en sus manos un cheque por la suma de veinte
mul dinares.

—Pero st yo habia creido que su firma no habia obtenido ese pedido —farfullo Bulic, al cabo
de unos instantes. G. se echd a refy; como st hubiera escuchado un chiste estupendo.

—Que no lo habia conseguido!

Pero, en ese preciso momento, G. «entendion.
—Oh, si! Me habia olvidado de decirselo.

La cotizacion habia sido enviada a través de una firma checa, subsidiaria de nuestra compa-
fita. Mure, ;lo ve usted?-y extrajo una de las tarjetas recién impresas para ponerla en manos de
Bulic—, no uso a menudo esta tarjeta: la mayoria de nuestros clientes y la gente en general sabe
que los duefios de la compaiita checa son los alemanes de Dresde.

—Y con un gesto se desentendid del tema—-. ;Oh, vamos a tomarnos una copa ahora mismo!
;Conductor!

Y esa noche lo celebraron. Tras su inicial confusion, Bulic quiso sacar un ventajoso partido de
aquella casualidad. Se emborrachd primero y a continuacion comenzd a jactarse del poder de
sus mfluencias en el Ministerio con tanto énfasis que hasta al mismo G. —que tenia sus buenas
razones para estar satisfecho— le resultd dificil aquella arrogante verborrea.

Al término de aquella cena, G. y Bulic se apartaron. Ahora, le dijo, podria haber un negocio
de telémetros. ;Podria él prestar alguna ayuda? Glaro que podia, por supuesto, pero se habia
convertido en un personaje astuto. Pero ya que el valor de su cooperacion habia quedado bien
claro, tenia derecho a esperar algin adelanto.

En realidad, a G. no se le habia ocurrido esto, pero asintié de inmediato y muy divertido, en el
Jondo. Bulic recibi6 un segundo cheque, de diez mil dinares esta vez. Segin el trato, recibiria
otros diez mil cuando el nuevo pedido llegara a manos de los «efes» de G.

En esos momentos el yugoslavo era mds rico que nunca. Tenia treinta mil dinares. Dos dias
después, en el comedor de un elegante hotel , G. le presentd a un tal Fretherr’ von Kiessling. No
es preciso puntualizar que el verdadero nombre de fretherr von Kiessling era Dimitrios.

35 En alemdn en el lexto original; «baréw. (N. Del T.)
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—Cualquiera hubiera pensado —me ha dicho G.— que ese hombre se habia pasado la vida
en ambientes de lujo. Yo mismo hubiera podido engafiarme: sus modales eran perfectos. Cuando
le presenté a Bulic como un importante funcionario del Ministerio de Marina, adopté unas ma-
neras encantadoras. Ante madame Bulic esgrimid una cortesia exquisita, como st la considerara
una princesa. Sin embargo, adverti con claridad cémo se movian sus dedos en la palma de ella
mientras besaba el dorso de su mano.

Dimatrios se habia instalado en el comedor del hotel con el fin de que G. pudiera preparar el
lerreno antes de la presentacion. Después de haber sefialado a Dimitrios, G. les dijo a los Bulic
que el _fretherr era un hombre muy importante. Que posiblemente mezclado en actividades un
lanto musteriosas, pero que, sin duda, constituia una pieza importante en el manejo de negocios
internacionales de gran envergadura. Que era una persona muy rica y que se decta que contro-
laba no menos de veintisiete compafiias comerciales y financieras. Conocer a ese hombre podia
ser muy util para cualquiera.

De modo que a los Bulic les encantd ser presentados a ese personaje: cuando el fretherr acepté la
tnvitacion de tomar una copa de champafia con ellos, se sintieron honrados, por cierto. La parea,
con su inseguro alemdn, se esforzé por congraciarse con aquel invitado.

Bulic debié pensar que aquella ocasion era la que habia estado esperando durante toda su vida:
por fin podia relacionarse con gente brillante, con personas de verdad, con las personas que
creaban y destruian a los hombres, personas que podian convertirle en «algo». Tal vez se viera
ya como director de una de las compafitas del frethers; duefio de una bonita casa, rodeado de
domésticos, leales servidores que le respetarian como a hombre y como a amo.

Y por cierto que a la mafiana siguiente, al ir a su despacho del Munisterio, debié sentir su co-
razon rebosante de alegria, una dulcisima alegria que no podian empafiar aiin los recelos ni los
escozores de su conciencia: todo eso podia sobrellevarlo ficilmente. Después de todo, G. habia
recibido lo que queria; él, Bulic, no tenia nada que perder. Ademds, uno nunca sabe adénde
pueden ir a parar ciertos hechos. Son muchos hombres que recorren extrafios caminos para llegar
al seno mismo de la_fortuna.

El fretherr se habia mostrado muy amable al decir que esperaba que herr G. y sus amigos cena-
ran con él dos dias después de aquella noche de la presentacion.

Le he preguntado a G. los motwos de esa demora. ;No habria sido mds [dgico golpear mientras
el hierro estaba candente? En dos dias los Bulic tenian tiempo para pensar.

—En efecto —ha sido la respuesta de G.— tiempo para pensar en las cosas buenas que ten-
drian, tiempo para prepararse para la fiesta, para que sofiaran. Después de esta explicacion el
ex espia adoptd un aire de gran solemnidad y, de pronto, con una sonrisa en los labios, me soltd
una cita de Goethe: «Ach! warum, thr Gottey, ist unendlich, alles, alles, endlich unser Gliick
nur’» 7% Ya lo ve usted: G. no carece de sentido del humor:

36 «Ah! ;Por qué, oh dioses, no se vuelve infinita, por fin, toda, toda nuestra_felicidad?» (N. Del T.)
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Aquella cena seria el momento decisivo de la operacion. Dimitrios no dejé en ningiin momento
de lisonjear a madame. Era un auténtico placer encontrar a personas como madame... 3 por
supuesto, como su marido. Ella... y su marido, naturalmente... ;por qué no tban a hacerle una
visita a su casa de Baviera, al mes siguiente? Esa casa era mejor que la de Paris, sin duda, y
Cannes gozaba un clima muy fresco en primavera. Madame disfrutaria en Baviera; también
su marido, sin duda. Es deci; si él podia abandonar por un tiempo su trabajo dentro del Mi-
nisterio.

Todo muy vulgay, demasiado simple, st, pero los Bulic eran gente vulgar, simple.

Madame se tragaba aquellas patrafias junto con los sorbos de champafia dulce, mientras Bulic
comenzaba a enfurrufiarse. 1 asi lleg el gran momento.

Una vendedora de flores se detuvo junto a la mesa con su cesto lleno de orquideas. Dimitrios
observd las flores con ojos de experto y eligid el ramo mds grande y caro y con gran caballerosidad
se lo ofrecio a madame Bulic, al tiempo que le pedia que lo aceptara como prueba de su estima.
Madame acepts. Dimitrios hizo ademdn de echar mano a su cartera para pagar. Junto con la
cartera, como sin queres; sacé un grueso fajo de billetes de mil dinares, que cayd sobre la mesa.

Tras disculparse por su torpeza, Dimitrios se guards el dinero en el bolsillo. G. comenzd a
representar su papel: sefialé que era mucho dinero para llevarlo en el bolsillo y le pregunts al
Sresherr si llevaba a menudo sumas tan importantes encima. No, no muy a menudo; ese dinero
lo habia ganado en Alessandro’s esa misma noche y se habia olvidado llevarlo a su habitacién.
¢Conocia madame ese casino de juego? No, madame no lo conocia. Los Bulic permanecieron
en silencio mientras el fretherr seguia hablando: jamds habian visto tanto dinero en manos de
una sola persona.

El fretherr opinaba que Alessandro’s era el casino de juego mds digno de confianza de Belgrado.
Alli, lo que contaba era la habilidad de cada jugador y no la del croupier. El, personalmente,
habia tenido un dia de suerte —lo decia dirigiendo una aterciopelada mirada a los ojos de ma-
dame— y habia ganado un poco mds que de costumbre. En ese instante hizo una breve pausa
9 luego afiadis:

—Puesto que no conoce ese lugar, me encantaria que me acompafiaran, como mis mvitados,
esta noche.

Fueron y, por supuesto, ya se habian hecho los preparativos necesarios para recibirles. Dimitrios
lo habia arreglado todo. Nada de ruleta (es dificil estafar a alguien en la ruleta) sino el trente
et quarante. La apuesta minima era de doscientos cincuenta dinares.

Pidieron una copa y miraron cémo jugaban durante un rato. ¥ entonces G. decidio probar su
suerte. Vieron como ganaba dos veces. EL fretherr pregunté a madame si querria jugar. La myjer
buscd la mirada de su marido. Como excusa, Bulic dyjo que llevaba poco dinero encima. Pero
Dimatrios estaba preparado para replicar: joh, eso no era ningin inconveniente! El, personal-
menle, era conocido de Alessandro y cualquier amigo suyo gozaba de la confianza de la casa. En
el caso de que perdiera unos pocos dinares, Alessandro aceptaria un cheque o una letra.
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La farsa seguia adelante. Se llamd a Alessandro a la mesa y se hicieron las presentaciones. Lue-
go le explicaron la situacion. Alessandro alzo las manos como para protestar. Cualquier amigo
del fretherr no tenia motivos para hacer de eso un problema. Ademds, el sefior no habia jugado
ain. Ya habria tiempo de hablar sobre esos detalles si la suerte le era un poquitin adversa.

G. cree que st Dimatrios les hubiera dejado hablar a ambos siquiera un instante, los Bulic no
habrian jugado. Doscientos cincuenta dinares era la apuesta minima y ni el poseer treinta mil
podia hacerles olvidar cudnto significaban aquellos doscientos cincuenta en términos de pagos
de alquiler y compra de comida.

Pero Dumitrios no les dio oportunidad de que intercambiaran sus recelos: mientras esperaban
Junto a la mesa de juego, detrds de la silla donde estaba sentado G., en un murmullo, le pidid
a Bulic que accediera a comer con él un dia de esa semana. El fretherr tenia que hablarle de
clertos negocios.

Dijo eso en el momento preciso. Para Bulic sélo podia significar una cosa: «Mi querido Bulic,
no es necesario que se preocupe por unos miseros cientos de dinares. Estoy interesado en usted y
eso quiere dectr que su_fortuna ya es un hecho. No me destlusione, por favor, mostrandose menos
importante de lo que creo que es.»

Madame Bulic comenzd a jugar:

Perdié los primeros doscientos cincuenta en una apuesta a color. Gané los segundos a la inverse.
Después, Dimatrios le sugirid, demostrando su extraordinaria cautela, que los apostara a cheval.
Hubo suerte: repitid la jugada ganadora. Por dltimo, madame volvid a perder.

Al cabo de una hora, los cinco mil dinares en fichas que la myjer habia recibido se esfumaron.
Dimatrios, con palabras de aliento por su «mala suerten, cogié de la pila de fichas que descan-
saba ante él unas pocas, por valor de quinientos dinares, y le r0gd a madame que apostara con
esas fichas, para ver st encontraba esa «suerte» esquiva.

El atormentado Bulic pensé que, tal vez, se trataba de un regalo, porque apenas si emitid un dé-
bil sonido de protesta. No tardd mucho en comprender que no habia ningiin regalo en aquel gesto.

Madame Bulic, que ya se sentia una pobre estipida, y cuyo aspecto habia perdido gracia y
Jrescura, siguid jugando. Gang algo; perdid mds. A las dos y media, Bulic le extendia un pagaré
a Alessandro por valor de doce mil dinares.

G. les invité a una copa.

No es dificil imaginar la escena entre los Bulic al quedar los dos a solas: las recriminaciones, las
ldgrimas, las discusiones interminables. Demasiado fdcil. Sin embargo, a pesar de lo mal que
pintaban las cosas, el desastre no era absoluto. Al dia siguiente, Bulic comeria con el freihern.
Y hablarian de negocios.

St, hablaron de negocios. Dimitrios habia recibido instrucciones precisas: tenia que mostrarse
alentador: Lo fue, sin duda alguna. Alusiones a importantes negocios que tenia por delante, a
oportunidades para que quienes estuviesen al tanto se hicieran con grandes sumas, a misteriosos
castillos en Baviera (al parecer; todo estaba en esos castillos). Bulic no habia hecho mds que
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escuchar y dejar que su corazén latiera mds veloz que antes. ;Qué importan doce mil dinares?
Tienes que pensar en muchos millones.

Y después de la sugerente conversacion, fue Dimitrios quien sacd a relucir el tema de la deuda
de su invitado con Alessandro. El fretherr suponia que Bulic iria esa misma noche a pagarla.
EL por su parte, pensaba v a jugar. Después de todo, eso de ganar tanto dinero sin darle a
Alessandyo la oportunidad de recuperar algo, al menos... Quizd podrian ir los dos juntos... solos
los dos. Las mujeres siempre resultan malas jugadoras.

Esa noche, al encontrarse, Bulic llevaba consigo unos treinta_y cinco mil dinares. A los treinta
mil de G. habia sumado sus ahorros, al parecer.

A la mafiana siguiente, cuando Dimutrios fue a informarle a G., le conté que Bulic, a pesar
de las protestas de Alessandro, se habia empefiado en pagar la letra firmada la noche anterion,
antes de empezar a jugar.

—10 pago mis deudas —habia dicho con orgullo.

El dinero que le quedaba lo cambid, con un gesto de gran sefior; en fichas de quinientos dinares.
Esa noche jugaria a muerte. Se negé a beber. Queria que su cabeza se mantuviera despejada en
todo momento.

G. se ha reido al contarme eso. Tal vez la risa sea lo mds adecuado. La compasion a veces es
demasiado incémoda y Bulic me parece una persona digna de compasion.

Cualquiera podria ver en ese hombre a un pobre de espiritu. ¥ lo era. Pero la Providencia no
stempre es tan calculadora como lo eran G. y Dimitrios, y puede destrozar a un hombre, sin
hacerle sentir el filo del cuchillo en las costillas.

Bulic no tenia minguna otra opcion. Esos hombres le habian comprendido a_fondo y utilizaban
esa comprension con una astucia diabélica. Con las cartas tan en contra mia, como lo estaban
para el yugoslavo, es probable que no fuera yo ni menos débil ni menos tonto. Me tranquiliza no
poco pensar que seguramente no me voy a ver en una situacion ast en mi vida.

Era inevitable que perdiera. Comenzo a jugar con cuarenta fichas. Durante dos horas gand y
perdid hasta quedar sin nada. Después, con gran calma, pidio otras veinte, a crédito. Dijo que
su suerte debia cambiar. Al pobre desdichado ni siquiera se le habia ocurrido que podian estar
estafdndole.

Por qué iba a sospechar? El fretherr estaba perdiendo también, y mucho mds dinero que él.
Dobls sus apuestas y sobrevivid durante cuarenta minutos. Pidid otro préstamo y volvid a perder.
Habia perdido treinta y ocho mil dinares mds de los que nunca habia tenido cuando, pdlido y
cubierto de sudoy, decidid abandonar el juego.

Ahora, el camino de Dimitrios estaba ya abierto. A la noche siguiente, Bulic volvid. Le deja-
ron marchar con treinta mul. Durante la tercera noche volvid a perder: catorce mil dinares. La
cuarta noche, cuando debia veinticinco mil, Alessandro se le acercé para exigirle el dinero. Bulic
prometid pagar sus deudas en el plazo de una semana. La primera persona a la que acudid en
busca de ayuda fue G.
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G. se mostrd comprensivo. Veinticinco mil era mucho dinero, ino? Desde luego que todo el dinero
que él utilizaba, en relacion con los pedidos, era dinero de sus jefes. No estaba autorizado para
hacer otro uso de ese dinero. Sin embargo, podia permitirse distraer doscientos cincuenta dinares
durante algunos dias, si eso solucionaba algo. Sentia no poder prestarle una ayuda mds efectiva,
pero... Bulic cogid los doscientos cincuenta.

Junto con el dinero, G. le dio un consejo. El fretherr era el hombre que podria sacarle de aquel
aprieto. famds prestaba dinero (segiin le habian dicho, se trataba de una cuestion de principios),
pero tenia_fama de ayudar a sus amigos ddndoles la oportunidad de ganar sumas importantes.
Por qué no se decidia a hablar con él?

La «conversacion» entre Bulic y Dimutrios se celebrd al término de una cena, pagada por Bulic,
en la sala de la swite que ocupaba el fretherr en un hotel. G. estaba en el cuarto contiguo, escu-
chando a escondidas.

Cuando, por fin, Bulic abords el tema, comenzd con unas preguntas sobre Alessandro. ;Insisti-
ria en que le pagara el dinero? ;Qué podria ocurrir en el caso de que no lo hiciera?

Dimatrios fingié sorprenderse. Esperaba que Alessandro recibiera su dinero. Después de todo,
habia sido por recomendacion personal por lo que Alessandro le habia ofrecido un primer crédito.
No podia imaginar, siquiera, que aquello fuese a desembocar en una situacion engjosa.

Qué clase de situacion engjosa? Bueno, Alessandro tenia en su poder aquellas letras y tal vez
acudiera a la policia. El fretherr esperaba, sinceramente, que nada de eso ocurriera.

Bulic esperaba lo mismo. Ahora se encontraba a punto de perderlo todo, incluso su cargo en el
Munisterio. Tal vez se llegara a saber que habia rectbido un soborno de G. Eso podia significar
la cdrcel. ;Quién pensaria que el yugoslavo no habia hecho nada a cambio de esos treinta mil
dinares? Era una tonteria pensar que fuesen a creer eso. Su inica opcion era obtener el dinero
del frethers; de alguna manera.

Al pedirsele un préstamo, Dimitrios sacudié negativamente la cabeza. No. Eso silo iba a em-
peorar las cosas, porque entonces deberia el dinero a un amigo y no a un enemigo; ademds, para
él era una cuestion de principios: no concedia préstamos. No obstante, al mismo tiempo, queria
ayudarle. Habia una salida, una inica salida. ;Herr Bulic estaba dispuesto a aceptarla? Ese
era el meollo de la cuestion.

El fretherr no queria ni mencionar el tema, pero en vista de que herr Bulic le rogaba tanto...
conocia a ciertas personas interesadas en cierta informacion relacionada con el Ministerio de
Marina: una informacion imposible de obtener por los medios ordinarios. Tal vez se podria
conseguir que le pagaran cincuenta mil dinares por esa informacion si, a cambio, se podia
comprobar la exactitud de los datos.

G. me ha dicho que atribuye, en gran parte, el éxito de su plan (me ha hablado de éxito tal
como lo haria un cirujano después de que el paciente abandone la sala de operaciones con vida)
a la estricta eleccion de las cantidades. Cada suma, a partir de los primeros veinte mil dinares
y hasta los montos de las sucesivas deudas con Alessandro (que era un agente italiano) y de la
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recompensa ofrecida por Dimitrios habia sido calculada cuidadosamente, con el ojo puesto en el
valor psicoldgico de ese dinero.

Por eemplo: en aquellos cincuenta mil habia un doble motivo para que Bulic se sintiera tentado.
Con ese dinero pagaria su deuda y le quedaria casi la misma suma que se habia embolsado
antes de conocer al fretherr. Al incentivo del temor del principio, se afiadia el de la codicia.

Pero Bulic no asintid en el acto. Cuando supo claramente de qué clase de informacion se trataba,
mostrd su miedo y hasta un poco de ira. Eficiente, Dimaitrios se encargd de disipar la segunda.
St Bulic habia comenzado a abrigar dudas acerca de la bona fides del frethery; esas dudas no
tardaron en convertirse en algo real. Cuando el yugoslavo le grité «sucio espiar a su interlocutor,
la impecable corlesia del fretherr desaparecio. Bulic recibid un puntapié en el estémago 9, cuando
se doblé hacia adelante, con una intensa sensacion de ndusea, recibid otro puntapié en el rostro.
Mientras jadeaba, sin resuello, dolorido y sangrando por la boca, Dimitrios le arrojé sobre una
stlla al tiempo que le advertia, friamente, que el tinico riesgo que le amenazaba era el de no hacer
lo que se le habia pedido.

Las instrucciones eran muy sencillas. Bulic debia obtener una copia del mapa y llevarla al hotel,
a la salida del Ministerio, al dia siguiente. Una hora mds tarde, se le entregaria el documento,
para que pudiera devolverlo a su sitio al dia siguiente. Eso era todo. Se le pagaria cuando trajera
el mapa. Escuchd la enumeracion de las posibles consecuencias de una denuncia a las autorida-
des, Dvmatrios le recordd los cincuenta mul dinares y le ordend que se marchara.

Puntualmente, a la noche siguiente, llegd al hotel con el mapa doblado en cuatro dentro de uno de
los bolsillos de su abrigo. Dimitrios le entregd el mapa a G. y volvid a vigilar a Bulic mientras
se sacaba la_fotograba y se revelaba el negativo en un cuarto contiguo.

Al parecer; Bulic no tenia nada que decir. Cuando G. hubo terminado su trabajo, el yugoslavo
recibid el dinero y el mapa de manos de Dimitrios y se fue.

G. me ha asegurado que en aquel momento, cuando desde el dormitorio 0pé que la puerta se
cerraba a espaldas de Bulic, cuando examind el negativo a contraluz, se sintid muy satisfecho de
st mismo. Los gastos habian sido bajos; no se habian producido initiles demoras; todos, Bulic
inclusive, habian cooperado en la mision. Sélo habia que esperar que Bulic devolviera el mapa
sin mayores problemas. ¥, en realidad, no habia ninguna razén para suponer que no lo haria.
Una mision muy satisfactoria, se mirara desde donde se mirase.

En ese momento, Dimitrios entr en el dormitorio. G. comprendid que habia cometido un error.
—Mi dinero —dyjo Dimutrios y alargd su mano.

G. le mird a los ojos y asintid. Necesitaba un arma y se habia olvidado de llevarla consigo. —
Vamos a mi casa ahora mismo —dyjo y comenzé a caminar hacia la puerta.

Dinutrios sacudid la cabeza con un gesto firme.
—Mi dinero estd en su bolsillo.

—No, el suyo no; sélo el mio.
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Dimiatrios desenfundd un revélver. Una sonrisa jugueteaba en sus labios.
—Lo que yo quiero estd en su bolsillo, mein herr. Ponga sus manos en la nuca.

G. obedecid. Dimitrios avanzé unos pasos hacia él. Al mirar con fijeza aquellos ojos castafios,
llenos de ansiedad, G. comprendid que corria peligro. A pocos centimetros de distancia, Dimi-
trios se detuvo.

—Por favor; mein hers; no haga ninguna tonteria.

Su sonrisa habia desaparecido. Dimutrios dio un paso, hundiendo de pronto el revélver en el
estomago de G., con su mano libre sacd el negativo del bolsillo del que, a partir de ahora, seria
su enemigo. Al instante, con un dgil movimiento, se apartd. — Puede irse —dijo.

G. se fue. A su vez, Dumitrios habia cometido su propio error.

Durante toda aquella noche, un buen niimero de hombres, reclutados a toda prisa en los cafés
de los barrios bajos, recorrieron de cabo a rabo la ciudad de Belgrado para hallar a Dimitrios.
Fue iatil: Dimatrios habia desaparecido y G. nunca volvid a verle.

¢ Qué ocurrid con el negativo? Le cito las propias palabras de G.:

—A la mafiana siguiente, al enterarme de que mus hombres no le habian encontrado, supe qué
lenia que hacer. Sentia una profunda amargura. Después de todo aquel trabajo, planeado tan
meticulosamente, la desilusion era enorme. Pero de nada servia lamentarse. Una semana antes
de aquel final, me habia enterado de que Dimatrios estaba en contacto con un agente francés. El
negativo, en esos momentos, lenia que estar en manos del francés. ¥ no me quedaba otra opcion.
Un amigo mio, de la Embagjada de Alemania, podia echarme una mano. En aquellos dias, los
alemanes estaban deseosos de congraciarse con el Gobierno yugoslavo. Era ldgico, pues, que le
pasaran cierta inleresante informacion al Gobierno de Belgrado.

— Quere dectr —pregunté— que usted mismo lo dispuso todo para que el Gobierno yugoslavo
se enterara de la sustraccion del mapa y de que habia sido fotografiado?

—Por desgracia era lo dinico que podia hacer. Ya lo ve usted, aquel mapa tenia que perder su
valor. Dimatrios habia cometido un gran error al dejarme marchar: carecia de experiencia. lal
vez pensd que yo volveria a chantajear a Bulic para obtener otra fotografia del mapa. Fero yo no
ignoraba que una informacion que conocieran los franceses tenia poco valor. Ademds, estaba en
Juego mi reputacion. Estaba muy furioso por el desenlace de aquella mision. Lo dnico divertido
Sue que los franceses ya le habian pagado a Dimitrios la mitad del precio convemido cuando
descubrieron que esa informacion no valia de nada debido a mi pequenia démarche”.

—Y qué ocurrid con Bulic?
G. hizo una mueca.

—8%, ha sido lamentable. Siempre me he considerado un tanto responsable por la gente que ha
trabajado para mi. Fue arrestado cast de inmediato. No hubo dudas en cuanto a cudl de las

37 En francés en el original; «emaniobra». (N. Del T.)
130 Indice



copias guardadas en el Ministerio habia sido sustraida. Era la tnica que tenia dobleces. Las
impresiones dactilares hicieron lo demds. Bulic demostrd su sensatez al decir a las autoridades
todo cuanto sabia acerca de Dimitrios. Como resultado le condenaron a cadena perpetua, en
lugar de fusilarle. Por cierto que yo esperaba verme complicado en todo aquello, pero no sucedid
ast. Eso me extrafié un poco, en su momento. Fuera como_fuese, yo le habia presentado a Dimi-
trios. En esos dias me preguntaba a menudo si lo habia hecho porque no queria enfrentarse con el
cargo adicional de haber aceptado sobornos o porque sentia agradecimiento hacia mi por haberle
prestado los doscientos cincuenta dinares. lal vez no me habia relacionado con el asunto del
mapa ndutico. En fin, de todas maneras, me senti complacido. Ain me quedaba algin trabajo
que hacer en Belgrado y que la policia me estuviera buscando, aunque con otro nombre, habria
representado una complicacion en mi vida. Nunca he podido soportar los disfraces.

Le hice una ultima pregunta. Me respondid lo siguiente:

—8%, desde luego; consegui el nuevo mapa tan pronto como lo hicieron. Por un conducto muy
distinto, por supuesto. Después de tnvertir tanto dinero mio en esa mision, no podia regresar
con las manos vactas. Siempre ocurre ast: por uno u otro motio, siempre se presentan ese tipo
de demoras, esos derroches de esfuerzos y de dinero. Quizd usted piense que fur poco hdbil en
el modo como manejé a Dimatrios. Seria una apreciacion injusta. No_fue mds que un pequefio
error el juicto por mi parte, eso es todo. Supuse que seria como todos los demds tontos que hay en
el mundo, demasiado proclive a la codicia. Pensé que esperaria a que yo le pagara los cuarenta
mil dinares antes de intentar arrebatarme el negativo. Pero me cogid por sorpresa. Ese error de
Juicto me costd mucho dinero.

—A Bulic le costé su hibertad.
Temo haber dicho esas palabras con un tono de reproche, porque G. fruncid el cefio.

—Mi querido monsieur Latimer —me replicé con acritud—, Bulic no era mds que un traidor
9 ha recibido la recompensa que le corresponde. No es posible ponerse sentimental ante un caso
como el supo. En toda guerra se producen, siempre, algunas bajas.

Y Bulic ha tenido suerte, a pesar de todo. Hubiera podido utilizarle una vez mds y con eso le
habrian fusilado, al final. Tal como se desarrollé todo, ha ido a parar sélo a la cdrcel. ¥ de
acuerdo con la informacion que poseo, todavia estd alli.

No quiero mostrarme demasiado duro, pero es preciso admitir que estd mejor dentro. ;/Su liber-
tad? ;Tonterias! No tenia nada que perder. V" en cuanto a su mujer;, no me cabe ninguna duda
de que ya se las habrd arreglado lo mejor que habrd podido por si misma. Stempre me dio la
impresion de que esa muyjer no soportaba a su marido. Y no se lo reprocharia. Era un hombre
desagradable, ese pobrecito Bulic. Creo que le cata la baba al comer. ¥ mds ain, representaba
un engorro. ;Se le ocurrid pensar a usted que aquella noche, después de marcharse del hotel de
Dimitrios, fuese a ir al casino de juego, para pagarle la deuda a Alessandro? Pues no lo hizo;
al dia siguiente, cuando la policia le arrestd, todavia llevaba los cincuenta mil dinares en el
bolsillo. Otro gasto initl.
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Amago mio, en momentos como ése resulta imprescindible un poco de sentido del humor. Pues
bien, mi apreciado Marukaks, esto es todo.
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10. Los ocho angeles
Latimer lleg6 a Paris en un dia gris de noviembre.

Mientras el taxi atravesaba el puente en direccion a la fle de la Cité, observo du-
rante unos momentos el cimulo de nubes bajas y negras, deslizandose impulsa-
das por un viento frio y cargado de polvo.

Las grandes fachadas de las casas del quai de Corse se escudaban tras su secreto
silencio. Uno hubiera dicho que en cada ventana se ocultaba un observador.
Poca era la gente que transitaba por las calles. En esa tarde de finales de otofio,
Paris tenia el macabro aspecto de un grabado antiguo.

Se sintié deprimido al subir las escaleras de su hotel en el quai de Voltaire y se
arrepintié profundamente por no haber regresado a Atenas.

Su habitacién estaba fria. Era demasiado temprano para tomar un aperitivo.
En el tren habia comido lo suficiente para que no le apeteciera cenar demasiado
pronto. Estaba decidido a inspeccionar, desde fuera, el namero 3 de la impasse
des Huit Anges.

No sin cierta dificultad logré dar con el pasaje, oculto en una calle que cruzaba
la rue de Rennes.

El pasaje, amplio, empedrado, describia una L; a cada lado de la entrada habia
una alta verja de hierro. Ambas estaban sujetas a las paredes, en las que se apo-
yaban sus goznes, con unos pesados ganchos de hierro que, evidentemente, no
habian sido quitados durante afnos. Una fila continua de hierros rematados en
puntas formaba una reja que separaba un lado del pasaje de la alta pared ciega
del edificio contiguo. Otra pared ciega, sin estar protegida por las rejas, pero si
amparada por las palabras: «DEFENSE D’AFFICHER, LOI DU 10 AVRIL

1929»% | escritas con pintura resistente a la intemperie, encaraba a la primera.

Solo tres casas daban a la impasse agrupadas fuera del alcance de la vista de la
calle, al pie de la Ly, a través de la estrecha hendidura existente entre el edificio
en el que se prohibia fijar carteles y la parte trasera de un hotel en cuyo techo
destacaban unos desagties retorcidos como serpientes, aquellas casas miraban
hacia un espacio cerrado por muros de cemento.

38 En francés en el texto original. «Prohibido fijar carteles, ley del 10 de abril de 1929». (N. Del
7)
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La vida en la impasse des Huit Anges, pens6 Latimer, debia ser como una espe-
cie de ensayo para la Eternidad. Otros, antes que ¢l, habian pensado lo mismo:
la prueba estaba en que de las tres casas, dos estaban cerradas y vacias, sin duda
alguna, y la tercera, el nimero 3, precisamente, ocupada en el cuarto y en el
ultimo piso tan solo.

Con la impresion de que estaba entrando en una propiedad privada, Latimer
caminé por los irregulares adoquines del pasaje hasta llegar a la puerta del nt-
mero 3.

La puerta estaba abierta; un pasillo embaldosado desembocaba en un pequefio
patio trasero, himedo y oscuro. El cuarto del conserje, a la derecha de la puerta,
estaba vacio y no mostraba senales de haber sido utilizado desde hacia cierto
tiempo. A su lado, sobre la pared, cuatro cajas de madera cubiertas de polvo, os-
tentaban cuatro placas de bronce, atornilladas en la parte superior de cada una.
Tres de ellas estaban vacias. En la cuarta, un trozo mugriento de papel contenia
el nombre «CAILLE», escrito con tinta violeta.

Al margen de esto, lo tnico que cabia pensar era que mister Peters le habia dado
unas sefias reales, cosa de la que Latimer no habia dudado en ningtin momen-
to. Gir6 y se encaminé hacia la calle. En la rue de Rennes compré una tarjeta,
escribié su nombre, la direccién de su hotel, puso el nombre de Peters y eché el
sobre en el buzoén.

También envid una tarjeta postal a Marukakis.

Lo que ocurriera a partir de ese momento dependia, en gran medida, de Peters.
Pero habia algo que podia hacer, entretanto: averiguar qué dijeron los periodi-
cos de Paris (st es que habian publicado algo al respecto) cuando en diciembre
de 1931 habia sido capturada la banda de traficantes de drogas.

A la manana siguiente, a las ocho en punto, sin haber recibido atn noticias de
Peters, se decidi6 a pasar la mafiana en los archivos de la hemeroteca. El perio-

dico que por fin eligié habia hecho algunas referencias al caso. La primera con
fecha del 29 de noviembre de 1931. El titular decia:

TRAFICANTES DE DROGAS ARRESTADOS

y proseguia:

«Un hombre y una mujer, relacionados con la distribuciéon de droga y adictos,
fueron arrestados ayer en el barrio de Alésia. Segin se ha podido saber, for-
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man parte de una conocida banda extranjera. La policia espera efectuar nuevos
arrestos en los proximos dias.»

Eso era todo. Es un texto extrano, pensé Latimer. Esas escuetas oraciones pa-
recian haber sido entresacadas de un informe mas extenso. También resultaba
curioso que no se mencionara ningn nombre. Censura policial, tal vez.

La siguiente referencia aparecio el 4 de diciembre con el siguiente titular:

TRAFICANTES DE DROGAS, TRES NUEVOS ARRESTOS

«Tres miembros de una organizacion criminal, dedicada a la distribucion de droga, fueron
arrestados a tiltima hora de la noche de ayer; en un café, cerca de la Porte d’Orléans. Los agen-
les, al entrar en el café para practicar los arrestos, se vieron obligados a disparar contra uno
de los hombres, que tba armado y que resultd herido de poca consideracion; el individuo habia
intentado escapar desesperadamente. Los dos hombres restantes, uno de ellos extrangero, no han
ofrecido resistencia.

Se eleva ya a cinco el niimero de integrantes de la banda que se encuentran detenidos.

Se cree que los tres individuos detenidos anoche también formaban parte de la banda que inte-
graban el hombre y la mujer arrestados en el barrio de Alésia, la semana pasada.

La policia estima que aiin se producirdn mds detenciones, ya que la Brigada Superior de Es-
tupefacientes tiene en su poder pruebas que compromelen a los actuales organizadores de esta

pandilla.

El sefior Auguste Lafon, director de la Brigada, ha declarado: “Tuvimos conocimiento de la
existencia de esta banda hace algin tiempo y hemos llevado a cabo laboriosas investigaciones
para determinar sus actwidades. Pudimos haber realizado con anterioridad otras detenciones,
pero no lo cretmos prudente. Perseguiamos a los jefes, a los criminales mds destacados. Sin sus
Jefes y sin la_fuente de suministro, el ejército de pequefios traficantes que infestan las calles de
Paris se verd incapaz de sacar adelante su nefasto negocio. Nos proponemos desarticular a esta
banda e, incluso, a otras similares.”»

Ademas, el 11 de diciembre, el periédico publicaba otra noticia:

UNA BANDA DE TRAFICANTES DE DROGAS HA SIDO DESARTICULADA
«Los hemos cogido a todos», dice Lafon
EL CONSEFO DE LOS SIETE

«Sets hombres y una muyjer se encuentran detenidos como resultado de la operacion organizada
por monsieur Lafon, director de la Brigada Superior de Estupefacientes, contra una conocida
banda extranjera de traficantes de droga, que actuaba en Paris y en Marsella.
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La operacion habia comenzado dos semanas atrds, con el arresto de una mujer y un hombre,
complices ambos, en el barrio de Alésia. Alcanzé su punto dlgido ayer; con el arresto, en Mar-
sella, de dos hombres que, al pareces; son los dos miembros restantes del Consejo de los Siete,
responsable de la organizacion de esta banda criminal y de su trdfico.

A peticion de la policia, no mencionamos los nombres de las personas arrestadas, con el fin de no
poner en guardia a los demds implicados. Ahora, esa prohibicion ya ha sido retirada.

La mwer; Lydia Prokofievna, de origen ruso, llegd a Francia, segin se cree, desde Turquia, con
pasaporte Nansen, expedido en 1924. En el mundo del hampa se la conoce con el sobrenombre
de La Gran Duquesa. El hombre detenido con ella se llama Manus Visser; y como socio de la
Prokofievna, es conocido con el apodo de El Sefior Duque.

Los nombres de los otros cinco individuos detenidos son: Luis Galindo, siibdito mexicano na-
cionalizado francés, internado en la actualidad en un hospital con una herida de bala en el
muslo; Jean-Baptiste Lendtre, francés, vecino de Burdeos; Jacob Werner; belga, que fue detenido
Juntamente con Galindo; Pierre Lamare o Jo-jo, nizardo, y Frederk Petersen, sibdito danés,
que fueron arrestados en Marsella. En unas declaraciones hechas anoche a la prensa, monsieur
Lafon dyo: “Los hemos cogido ya a todos; la banda ha sido desarticulada; hemos decapitado a
la organizacion que ha quedado, pues, sin su cerebro. El cuerpo morird de una muerte rapida:
todo ha terminado.”

Lamare y Petersen serdn interrogados hoy por el juez instructor. Se espera que se celebre un juicio
comiin de todos estos detenidos.»

En Inglaterra, pensaba Latimer, monsieur Lafon se hubiera encontrado en un
serio apuro. De acuerdo con lo publicado por el periddico, parecia ocioso ce-
lebrar un juicio, ya que la policia y la prensa ya habian pronunciado su propio
veredicto.

Pero, por esos anos, el acusado era siempre culpable a los ojos de los jueces. De
hecho, el que se les concediera un juicio no servia de otra cosa que para pregun-
tarles si tenian algo que alegar antes de oir la sentencia.

Al parecer, con el arresto del Consejo de los Siete el interés por ese caso habia
desaparecido. La Gran Duquesa habia sido enviada a Niza para ser juzgada alli
por un fraude cometido tres aflos antes; tal vez eso explicara el silencio que si-
gui6. El resto de los procesados fueron juzgados rapidamente. Todos ellos fueron
declarados culpables. A Galindo, Len6tre y Werner se les condend a pagar una
multa de cinco mil francos y a tres meses de carcel; Lamare, Petersen y Visser, a
sendas multas de dos mil francos y a un mes de prision.

Latimer se qued6 perplejo ante lo atenuado de aquellas sentencias. Lafon se
habia sentido ultrajado, pero sin asombrarse en lo mas minimo habia hecho
tronar en publico su indignaciéon: «De no haber sido por un cédigo de leyes ana-
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crénicas y ridiculas, aquellos seis hombres tendrian que haber sido condenados
a cadena perpetua».

El periédico no mencionaba que la policia no habia dado con el paradero de
Dimitrios. No era nada extrafio. La policia, sin duda, no se habia sentido in-
clinada a comunicar a la prensa que las detenciones se habian podido llevar a
cabo solo gracias a una concisa informacion, generosamente proporcionada por
algin anénimo bien intencionado, del que se sospechaba que debia ser el jefe

de la banda.

No obstante, Latimer se enojé al comprobar que ¢l sabia mas sobre el caso que
el propio periddico al que habia acudido en busca de esclarecimiento.

Estaba a punto de cerrar, disgustado, la carpeta del archivo, cuando advirtid
una ilustraciéon. Era una borrosa reproduccion de una fotografia de tres de los
detenidos, dirigiéndose a la sala de audiencias acompaiiados por tres detectives
a cuyas muflecas habian sido esposados. Los tres acusados habian vuelto sus
cabezas, para que la camara no captara sus rostros, pero debido a que iban es-
posados no lo lograron del todo.

Latimer abandon¢ las oficinas de la hemeroteca en un estado de animo mejor
que aquel con que habia entrado.

En su hotel le esperaba un mensaje. A menos que enviara otro recado anulan-
dolo, Peters le veria esa tarde a las seis en punto. Pocos minutos después de las
cinco y media llegd Peters. Su saludo fue efusivo:

—iMiquerido mister Latimer! Cémo decirle lo mucho que me alegra volver a
verle. Nuestro ultimo encuentro tuvo lugar en circunstancias tan poco esperan-
zadoras que, casi no me atrevia a esperar... En fin, sera mejor que hablemos de
cosas mas agradables... {Bien venido a Paris! ;:Ha tenido usted un buen viaje?
Tiene buen aspecto. Digame, ¢qué le ha parecido Grodek? Me ha escrito para
contarme lo encantador y simpatico que ha sido el encuentro entre ambos. Es
una persona estupenda, Grodek, ¢verdad?;Y esos gatos que tiene! El los adora.

—Me ha servido de mucho la conversacién con Grodek. Siéntese, por favor.
—Sabia que seria asi.

Para Latimer la sonrisa dulzona de Peters valia tanto como el saludo de un an-
tiguo y detestado conocido.

137 Indice



—También se ha mostrado algo misterioso: me ha rogado de modo muy espe-
cial para que viniera a Paris a verle a usted.

—De veras?-Peters parecia contrariado: su sonrisa se habia marchitado en par-
te—. ¢Y qué otra cosa le ha dicho Grodek, mister Latimer?

—Me ha dicho que usted se ha comportado como una persona muy inteligente.
Al parecer ha encontrado divertida alguna de las cosas que le he dicho sobre
usted.

Peters se sentd en la cama, con cautela. Su sonrisa habia desaparecido.
—¢Y qué le ha dicho usted?

—Me ha preguntado con insistencia qué clase de relacién tenia yo con usted.
Le he dicho lo que he podido. Porque dado que nada sé —continu6é Latimer,
con tono desdefioso—, he pensado que podia confiar en él sin temer ningin
inconveniente. Si esto le desagrada, lo siento. Recuerde que atn desconozco
absolutamente ese bonito plan suyo.

—¢Grodek no le ha dicho nada?
—No. ¢(Podia haberlo hecho?

La sonrisa volvi6 a entreabrir sus suaves labios. Parecia que una obscena planta
hubiera vuelto sus hojas hacia el sol.

—Si, mister Latimer, podia haberlo hecho. Lo que usted me dice explica el tono
petulante de la carta que me ha enviado. Me complace que haya satisfecho usted

la curiosidad de nuestro amigo. En este mundo en que vivimos, con demasiada
frecuencia los ricos codician los bienes de los demas. Grodek es un buen amigo
mio, pero no estard de mas que sepa que no necesitamos su ayuda. De otro
modo, podria seducirle la idea de ganar algin dinero.

Latimer observo a su interlocutor, pensativamente, durante unos segundos y
después pregunto:

—¢Lleva la pistola encima, mister Peters? El gordo cambid su sonrisa por un
gesto de horror.

—Cielos, no, mister Latimer. ;Por qué habria de traer semejante objeto cuando
he venido a hacerle una visita amistosa?
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—Estupendo —djijo Latimer con sequedad; se volvid hacia la puerta e hizo girar
la llave en la cerradura; luego la guardd en su bolsillo—. Pues bien —comenz6
a decir torvamente—, no quiero parecer un mal anfitrién, pero mi paciencia
tiene sus limites. He recorrido una larga distancia para verle y todavia ignoro los
motivos. Y quiero saber por qué he venido.

—Lo sabra.

—Ya he oido eso mismo antes —replicé Latimer con un tono rudo—. Pero
ahora, antes de que comience otra vez con sus divagaciones, hay una o dos
cosas que debe saber. No soy una persona violenta, mister Peters. Y le digo sin-
ceramente que me espanta la violencia. Pero hay circunstancias en las que aun
el mas acérrimo amante de la paz se ve obligado a utilizarla. Tal vez sea ésta
una de esas circunstancias. Soy mas joven que usted y me atrevo a asegurarle
que estoy en mejores condiciones fisicas. Si insiste en su reticencia, le daré una
tunda. Esto lo primero.

»Lo segundo que debe saber es que sé quién es usted. Su nombre no es Peters
sino Petersen, Frederik Petersen. Usted es uno de los miembros de la banda de
traficantes de droga que organiz6 aqui Dimitrios y fue arrestado en diciembre
de 1931, multado en dos mil francos y condenado a un mes de prision.

La sonrisa de Peters era una mueca torturada.

—¢Se lo ha dicho Grodek?

La pregunta fue formulada con cierta deferencia y pena a la vez. Por el tono
como pronuncié el nombre de Grodek bien hubiera podido ser sinénimo de
Judas. —No. Esta mafana he visto una fotografia suya en el archivo de la he-
meroteca.

—Un periddico. jAh, si! Me resultaba imposible creer que mi amigo Grodek...
—¢Lo niega?

—Oh, no. Es cierto.

—Bueno, mister Petersen...

—Peters, mister Latimer. Hace tiempo que decidi cambiar de nombre.

—Muy bien, pues, Peters. Hemos llegado ya al tercer punto de mi exposicion.
En Estambul me enteré de ciertas cosas de interés acerca de como acab6 aquella
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banda de traficantes. Se decia que Dimitrios habia traicionado a todos sus com-
pinches: habia enviado, sin mencionar su procedencia, a la policia un largo in-
forme con minuciosos detalles que acusaban a siete de ustedes. (Es cierto eso?

—Dimitrios se ha portado muy mal con todos nosotros —dijo Peters con voz
ronca.

—También se decia que Dimitrios se habia convertido en un adicto a las drogas.
¢Es cierto eso?

—Por desgracia, lo es. Creo que, de lo contrario, nunca nos hubiese traicionado.
Estabamos ganando muchisimo dinero en su provecho en esos dias.

—También se decia que habian jurado vengarse. Que todos ustedes le habian
dicho a Dimitrios que le matarian tan pronto salieran de la carcel.

—Yo no le amenacé —corrigi6é Peters—. Alguno de los otros lo hizo. Galindo,
por ejemplo, que no era un hombre de gran frialdad, precisamente.

—Ya entiendo. Usted no le amenazé. Usted ha preferido actuar.

—No entiendo qué quiere decir, mister Latimer —Peters hizo un gesto como si
realmente no comprendiera.

—¢No? Permitame que se lo explique a mi manera. Dimitrios fue asesinado
hace menos de dos meses en Estambul. Al poco tiempo del asesinato, usted es-
taba en Atenas. No muy lejos de Estambul, ¢no es asi? Dimitrios, segin consta
en los informes oficiales, ha muerto casi en la miseria. Cémo es posible eso? Tal
como usted mismo ha dicho, la banda de traficantes le habia reportado mucho
dinero en 1931. De acuerdo con lo que he podido saber de ¢l, Dimitrios no era
hombre que perdiera facilmente el dinero que conseguia. ¢Sabe usted en qué
estoy pensando, mister Peters? Me pregunto si no seria razonable suponer que
usted ha asesinado a Dimitrios para apoderarse de aquel dinero. ;Qué puede
responderme a esto?

Peters guard¢ silencio durante unos segundos, mientras contemplaba a Latimer
con aquel gesto de amarga admonicién que podria dibujarse en la cara del buen
pastor que se dirige a una oveja descarriada.

Tras la pausa, el gordo djjo:

—Mister Latimer, creo que es usted demasiado indiscreto.
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—¢De veras?

—Y también muy afortunado. Admitamos por un instante que, tal como usted
ha sugerido, yo haya asesinado a Dimitrios. Piense en lo que me veria obligado a

hacer: me veria obligado a asesinarle a usted también, ¢no es asi?-Peters metid
una mano en el bolsillo superior de su abrigo y la mano emergié empufliando
la Liiger

—. Ya lo ve usted: le he mentido hace unos momentos. Lo reconozco. Me
interesaba muchisimo saber qué haria si creia que yo iba desarmado. Y, por otra
parte, es una actitud nada elegante venir aqui con una pistola en el bolsillo. Pro-
bar que no habia traido la pistola para emplearla contra usted hubiera sido casi
imposible. De modo que le he mentido. ;Comprende mis sentimientos, aunque
sea un poco? Me gustaria mucho lograr que usted se fiase de mi.

—iOh! Como respuesta a una acusacién de asesinato, todo lo que acaba de
decirme es muy astuto.

Peters guardo su pistola con un mohin de cansancio.

—Esto no es una novela policiaca, mister Latimer. No hay por qué comportarse
tan estupidamente. Silo que ocurre es que usted no es capaz de ser discreto,

utilice su imaginacion, por lo menos. ¢(Le parece verosimil que Dimitrios haya
dejado un testamento a mi favor? No, no lo es. ;Cémo supone usted, enton-
ces, que he podido matarle para apoderarme de su dinero?En los tiempos que
corren, la gente no lleva su fortuna en el bolsillo de la chaqueta. Vaya, mister
Latimer, seamos razonables. Le invito a cenar, después hablaremos de negocios.
Y propongo que tomemos el café en mi apartamento... es un poco mas comodo
que esta habitacién... Aunque st usted prefiriera ir a algiin café, le comprende-
ria. Es posible que no tenga una opinién demasiado buena sobre mi. No se lo
reprocho, por cierto. Pero, por lo menos, déjeme creer en nuestra amistad.

Por un momento, Latimer sinti6é buena disposicién hacia Peters. Aunque la par-
te final de su exhortacién habia ido acompanada por una excesiva autocompa-

sion, el antiguo traficante de droga no habia sonreido.

Ademas, ese hombre ya le habia hecho sentirse estipido y Latimer no queria
que ahora le hiciera sentirse un perfecto melindroso. Al mismo tiempo...
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—Tengo tanta hambre como usted —dijo— y no tengo ninguna razén para
preferir un café a su apartamento. Al mismo tiempo, mister Peters, por muchas
causas que tenga yo de mostrarme amigable, creo que es mi deber advertirle
algo: a menos que esta misma noche reciba una explicacion satisfactoria de por
qué me ha hecho venir a verle a Paris, me iré en el primer tren que salga mana-
na, haya o no de por medio ese medio millén de francos. (Esta claro?

La sonrisa de Peters volvia a florecer.

—Impostble estarlo mas claro, mister Latimer. ;Es necesario que le explique
hasta qué punto aprecio su franqueza?

—¢Dénde iremos a cenar? Hay un restaurante danés muy cerca de aqui, ¢ver-

dad?
Peters luchaba para ponerse el abrigo.

—No, mister Latimer, como usted ya sabra muy bien, sin duda alguna, no existe
ese restaurante. —Peters suspiré con amargura—. Es poco amable de su parte

al burlarse de mi de esta manera. En fin, sea como fuere, prefiero la cocina
francesa, amigo mio.

Mientras bajaban por la escalera, Latimer pens6é que la capacidad de Peters
para hacerle sentir un perfecto idiota era enorme.

Por sugerencia de Peters, y a sus expensas, cenaron en un restaurante barato de
la rue Jacob. Luego se dirigieron hacia la impasse des Huit Anges.

—¢Qué pasa con Caillé?-pregunté Latimer mientras subian por la polvorienta
escalera.

—No esta en la ciudad. De momento soy el tnico que vive en la casa.
—Ya lo veo.

Peters, que respiraba con dificultad, se detuvo en cuanto llegé al segundo rella-
no. —Habr4 pensado que soy Caillé.

—SI.

Peters reanudé el ascenso. Los peldafios crujian bajo sus pies.
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Latimer, que le seguia a dos o tres escalones de distancia, imaginé la escena de
un elefante de circo que va subiendo, de mal grado, por una piramide de moé-
dulos

de distintos colores, para realizar alguna prueba de equilibrio en la cima.

Llegaron al cuarto piso. Peters se detuvo, jadeante, y buscéd en sus bolsillos un
manojo de llaves. Introdujo una en la cerradura de la vieja y desquiciada puerta

que tenia ante siy abrid. Después de accionar el interruptor de la luz, con un
gesto le cedi6 el paso a Latimer.

El cuarto se extendia de un extremo a otro de la casa y estaba dividido en dos
por una cortina que colgaba a la izquierda de la puerta de entrada. La mitad
oculta por la cortina era de forma distinta a la otra mitad que incluia la puerta,
ya que en determinado lugar se estrechaban para dar paso a una escalera inte-
rior, y entre la pared trasera y la casa contigua delimitaba una pequefia alcoba.
A cada extremo del cuarto habia una alta ventana francesa.

Pero si desde el punto de vista arquitecténico era ése un cuarto que cualquiera
podria considerar tipico de una casa francesa de esa indole y antigiiedad, desde
cualquier otro punto de vista resultaba fantastico.

El primer objeto que llamé la atencion de Latimer fue la cortina divisoria. La
tela era de imitacién oro. Las paredes y el cielorraso estaban pintados de un
rabioso azul y sembrados de estrellas doradas, de cinco puntas.

Diseminadas sobre el piso, de modo que no se veia un solo centimetro de él,
habia toda clase de alfombras marroquies baratas. Estaban superpuestas, de tres
en tres en ciertas partes y hasta de cuatro en cuatro en otras.

Habia tres enormes divanes, cubiertos por gruesos cojines, algunas otomanas
de piel repujada y una mesilla marroqui con una bandeja de bronce apoyada
en la tapa.

En un rincén destacaba un enorme gong de bronce. La luz provenia de varias
bombillas ocultas por unas pantallas de madera labrada de roble. En el centro
mismo de la estancia descansaba una estufa eléctrica de metal plateado. El olor
del polvo depositado en la tapiceria era sofocante.

—iEste es mi hogar! —exclamé Peters—. Deje su abrigo alli, mister Latimer.
¢Le gustaria ver el resto de la casa?
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—Oh, si, muchisimo.

—LEn apariencia, no es mas que una de tantas casas francesas incomodas —co-
ment6 Peters mientras subia la escalera interior—, pero por dentro es un oasis
en medio de este arido desierto. Este es mi dormitorio.

Latimer tenia ante sus ojos otra mezcla de estilo francés y mobiliario marroqui.
Aqui, los adornos mas visibles eran dos pijamas arrugados de franela.

—Y el lavabo.

Latimer eché una ojeada al lavabo y descubrié que su anfitrién tenia una den-
tadura postiza de recambio.

—Abhora le mostraré algo interesante —anunci6 Peters a su compaifiero.

Volvieron al rellano. Delante de ellos habia un gran ropero. Peters abri una de
sus puertas y encendi6 una cerilla. Al fondo del ropero habia una fila de perchas

metalicas. Peters cogié una de ellas y, utilizandola a modo de tirador, la movi6
de su sitio. La parte trasera del ropero se deslizo hacia delante y Latimer sinti6
el aire de la noche en su rostro y oy6 los ruidos de la ciudad.

—Hay una estrecha plataforma de hierro que va a lo largo de la pared exterior,
hasta la casa contigua —explicé Peters—. Alla hay otro armario igual a éste.
Usted no puede ver nada porque sélo tenemos muros ciegos al frente. Del mis-
mo modo, nadie podria vernos si decidiéramos marcharnos por aqui. Dimitrios
mando hacer esto.

—iDimitrios!

—Dimitrios era el duefio de estas tres casas. Las mantenia vacias para proteger
su vida privada. En ciertas ocasiones han sido utilizadas como almacenes. En
estas dos plantas era donde nos reuniamos. Desde el punto de vista moral, sin
duda, estas casas todavia pertenecen a Dimitrios. Por suerte para mi, ¢l habia
tenido la precaucion de comprarlas a mi nombre. Yo mismo me ocupé del as-
pecto legal de la compra. La policia jamas tuvo noticia de la existencia de estas
casas. De modo que al salir de la carcel pude venir a vivir aqui. En el caso de que
Dimitrios se preguntara alguna vez qué habia ocurrido con sus propiedades, yo
habia tenido la precaucion de comprarmelas a mi mismo, a nombre de Caillé.
¢Le gusta a usted el café argelino?

—Si.
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—Hacerlo lleva mas tiempo que st se hace café a la francesa. Pero yo prefiero
prepararlo asi. ¢(Le parece bien si bajamos?

Bajaron. Después de cerciorarse de que Latimer estaba confortablemente en un
mar de cojines, Peters desapareci6 en la alcoba.

Latimer apart6 algunos cojines y eché un vistazo a su alrededor. Le producia
una extrafia sensacion la idea de que aquella casa alguna vez hubiera pertene-
cido a Dimitrios. Pero lo que mas le extrafiaba era el hecho de que todo aquello
estuviera en manos del ridiculo Peters.

Sobre su cabeza, contra la pared, advirtié un pequefio estante, de madera cala-
da, que sostenia algunos libros de ediciones de bolsillo. Alli estaba el ¢jemplar de
Joyas de la sabiduria cotidiana, el mismo que Peters habia estado leyendo en el
trayecto Atenas-Sofia. Ademas, habia un ejemplar del Simposio, de Platén, en
francés e intonso, una antologia titulada Po¢mes Erotiques, sin nombre de autor
ni de recopilador y tenia las paginas abiertas, las Fabulas, de Esopo, en versién
inglesa, Robert Elsmere, por mistress Humphry Ward, en versién francesa, un
Diccionario geografico aleman y varios libros escritos por el doctor Frank Cra-
ne, en una lengua que Latimer estim6 que seria el danés.

Peters volvié con una bandeja marroqui sobre la que descansaba una extrafia
cafetera, un infiernillo de alcohol, dos tazas y una caja de cigarrillos marroquies.

Peters encendi6 el infiernillo y lo acomodé bajo la cafetera. Puso los cigarrillos
sobre el divan, junto a Latimer. Después extendié una mano por encima de la
cabeza de su huésped, para coger uno de los libros de Crane. Recorrié las pagi-
nas, se detuvo para abrir el libro en una determinada. Una pequeiia fotografia
cay6 al suelo. La alz6 y la puso ante los ojos de Latimer.

—¢Le reconoce usted, mister Latimer?

Era una borrosa toma de la cabeza y los hombros de un individuo de mediana
edad con...

Latimer aparté los ojos de la fotografia.
—iEs Dimitrios! —exclamé—. ;De dénde la ha sacado?

Peters cogid con delicadeza la fotografia que estaba entre los dedos de su invi-
tado.

—¢Le ha reconocido usted? Estupendo.
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Peters se sentd sobre una otomana, regul6 la llama del infiernillo y miré a su
interlocutor.

Si hubiera sido posible que los ojos hiimedos y mates de Peters se mostraran
resplandecientes, Latimer habria jurado que resplandecian de placer. —Coja
usted un cigarrillo, mister Latimer. Le contaré una historia.
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11. Paris, 1928-1931

—Asi es, mister Latimer; la mayoria de los hombres van por la vida sin saber lo
que buscan. Pero Dimitrios, ya lo sabe usted, no pertenecia a esa clase de perso-
nas. Dimitrios sabia muy bien qué queria para si. Queria dinero y queria poder.
Solo esas dos cosas. Y cuanto mas mejor. Lo curioso del caso es que yo he sido
quien le ha ayudado a obtenerlo.

»En 1928 puse por primera vez mis ojos en Dimitrios. Fue aqui mismo, en Paris.
Por esos anos, yo estaba asociado con un hombre que se llamaba Giraud. Tenia-
mos una boite en la rue Blanche; el nombre del local era Le Kasbah Parisien;
era un lugar muy bonito, muy intimo, con luces ambarinas y alfombras.

»Giraud y yo nos habiamos conocido en Marrakesh y habiamos decidido imitar
un lugar muy sofisticado que frecuentaramos en esa ciudad. Todo era de proce-
dencia marroqui en nuestra boite. A excepcién de la orquesta, que tocaba piezas
bailables y que era de origen sudamericano.

»Abrimos nuestro negocio en el afio 1926: un ano excelente en Paris. Los ame-
ricanos y los ingleses (los americanos en especial) tenian dinero para gastarselo
en champagne y también los franceses acudian a nuestra boite. Casi todos los
franceses sienten cierta nostalgia de Marruecos, salvo los que han tenido que
hacer su servicio militar alla, por supuesto. Y Kasbah, nuestra boite, era Ma-
rruecos. Tenifamos camareros arabes y senegaleses y el champagne, realmente,
procedia de Meknes. A los americanos les resultaba un poco dulce, pero aun asi
lo consideraban bueno y barato.

»Durante los dos primeros afios hicimos mucho dinero y después, como suele
ocurrir en ese tipo de negocios, la clientela comenzé a cambiar.

»Nuestros clientes franceses aumentaron, disminuyeron los americanos, los ma-
quereaux® superaban en numero a los caballeros, y las poules” a las damas ele-
gantes.

»Nuestro negocio nos resultaba rentable todavia, pero no tanto como en los pri-
meros tiempos. Comencé a pensar por entonces que habia llegado el momento
de irnos de ese lugar.

39 En francés en el texto original; «golfor, «chulor. (N. Del T.)

40 En francés en el texto original; «pollitw), «nuchacha de alternen. (N. Del T.)
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»Giraud trajo a Dimitrios a Le Kasbah.

»Yo habia conocido a Giraud durante mi permanencia en Marrakesh. Este
hombre era mestizo, hijo de madre arabe y de padre francés, un soldado francés.
Habia nacido en Argel y tenia pasaporte francés.

»No sé con exactitud como se habian conocido Giraud y Dimitrios. Es posible
que fuese en una boite que estaba rue Blanche arriba; nosotros no abriamos
hasta las once de la noche y Giraud iba a bailar, a menudo, antes de esa hora.

»Una noche, pues, mi socio llevé a Dimitrios a Le Kasbah y después se apartd
para hablar conmigo. Me record6 que nuestras ganancias habian disminuido y
me asegur6 que podiamos hacer mas dinero si aceptadbamos algunas propuestas
de un amigo suyo, Dimitrios Makropoulos.

»La primera vez que le vi, Dimitrios no me impresion6. Recuerdo que pensé
que era el perfecto maquereau que yo conocia muy bien; llevaba ropas muy
ajustadas, su pelo era gris, se hacia la manicura y se pulia las uflas y miraba a
las mujeres de un modo que no podia caerles bien a las damas que frecuentaban
Le Kasbah.

»Con todo, me acerqué a la mesa junto con Giraud y nos dimos un apretén de
manos. Dimitrios me pidi6 que me sentara en la silla que tenia a su lado. Cual-
quiera hubiese dicho que yo era un camarero y no el patrén.

En ese momento de su relato, Peters fij6 sus ojos acuosos en los de su interlocu-
tor.

—Tal vez piense usted, mister Latimer, que, a pesar de que Dimitrios no me
habia impresionado, recuerdo las circunstancias con demasiada precision. Es
cierto. Lo recuerdo todo con gran exactitud. Ya me comprendera usted, enton-
ces no conocia a Dimitrios tal como llegaria a conocerle mas tarde. Ese hombre
causaba una fuerte impresion, aunque pareciera que no. Lo cierto es que su
actitud me irrit6 aquella noche; sin sentarme, le pregunté qué queria.

»Durante un breve instante clavo sus ojos en mi. Tenia unos ojos afables, casta-
nos, sabe usted. Y luego me dijo:

“—Quiero champaiia, amigo. ;Alguna objecién que hacer? Puedo pagarlo, se

lo aseguro. ¢Serd usted cortés o debo pensar que sera mejor que le proponga mi
negocio a personas mas inteligentes?

148 Indice



»Soy un hombre de temperamento tranquilo. No me gusta el jaleo. A menudo
he pensado que este mundo nuestro seria un lugar mucho mas agradable si la
gente se comportara con cortesia, si las personas hablaran entre si serenamente.
Sin embargo, hay ocasiones en que es dificil hacerlo.

»Le dije a Dimitrios que nada me moveria a ser cortés con €l y que podia mar-
charse a donde le diera la gana.

»De no haber sido por Giraud, se habria ido y yo no estaria sentado aqui, ha-
blando con usted. Mi socio se sent6 a la mesa de Dimitrios y le pidié disculpas
por mi proceder. Mientras Giraud hablaba, adverti que Dimitrios me observa-
ba: no me cabe duda de que se preguntaria qué clase de persona era yo.

»Tenia la gran seguridad de que no me interesaba ningun negocio, de la indole
que fuera, que Dimitrios me propusiera. Pero intervino Giraud y me vi obligado
a escuchar. Nos sentamos con aquel hombre para que nos explicara sus planes.

»Hablaba de una manera convincente vy, al fin y a la postre, consenti en hacer
lo que él queria. Nuestra sociedad con Dimitrios databa ya de varios meses,
cuando un dia...

—Un momento —le interrumpié Latimer—, ¢qué clase de sociedad era ésa?
¢Era el comienzo del trafico de droga?

Peters dudaba. Fruncié el cefio antes de proseguir con su explicacion:

—No, mister Latimer, no lo fue. En aquel tiempo, Dimitrios estaba conectado
con lo que usted, supongo, llamaria la trata de esclavas blancas. Oh!, esta frase
me parece muy interesante... trata es una palabra llena de significados horribles.
Y eso de “esclavas blancas”... considere usted las connotaciones del adjetivo.
¢Quién habla en el presente del trafico de esclavas de color? Creo que nadie. Y,
sin embargo, la mayoria de mujeres afectadas son de color. Nunca he llegado a
comprender por qué motivos las consecuencias de ese trafico podrian resultar
mas desagradables para una joven blanca de algtn barrio bajo de Bucarest que
para una joven negra de Dakar o para una chica de Harbin.

»El Comité de la Liga de las Naciones lucha contra estos prejuicios: ya ha exa-
minado este aspecto del problema. Y sus miembros han demostrado de nuevo su
inteligencia al dejar de utilizar la palabra “esclavas”. Ahora se refieren al tema
llamandolo “trafico de mujeres”.
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»Nunca me ha gustado este negocio. No se puede tratar a los seres humanos
como si se tratara de mercancias inanimadas. Este negocio siempre acarrea pro-
blemas.

»Siempre existe la posibilidad de que el adjetivo “blanca” adquiera un sentido
religioso, ademas del racial. Segin mi experiencia, puedo asegurarle que esa
posibilidad es remota, pero existe. Quiza sea yo iloégico y sentimental, pero me
importa que no se mezclen esos dos conceptos, se lo aseguro.

»Ademads, los gastos mas elementales de un tratante, en este negocio considera-
do facil generalmente, son cuantiosos. Siempre hay que conseguir certificados
falsos de nacimiento, de matrimonio y de defuncion; luego estan los costes de los
viajes y los sobornos que se deben pagar, por no hablar de lo caro que es man-
tener varias identidades distintas.

»Es probable que usted no tenga una idea exacta de lo que cuestan los docu-
mentos falsos, mister Latimer. En aquellos afios, las fuentes de suministro de
documentos falsos eran tres: Ziirich, Amsterdam y Bruselas. {Todas en paises
neutrales! Es curioso, ¢verdad?

»Un pasaporte danés falso-auténtico (es decir, un pasaporte danés auténtico que
haya sido tratado con productos quimicos para borrar los datos originales y
la fotografia y que haya sido rellenado después con los datos nuevos) se podia
conseguir por... déjeme ver... unos dos mil francos al cambio de nuestros dias.
Un pasaporte falso (es decir, un pasaporte hecho desde el principio por el mismo
agente) costaba algo menos, unos mil quinientos francos, tal vez. En la actuali-
dad, tendria que pagar el doble. Ahora la mayor parte de ese negocio se hace
aqui, en Paris. Para los refugiados, por supuesto.

»En fin, el hecho es que un tratante necesita disponer de un capital elevado. Si
se trata de una persona conocida, siempre habrd a su alrededor personas que
quieran proporcionarselo, pero a condicién de obtener ganancias fantasticas. Es
mejor poseer un capital propio.

»Dimitrios lo tenia. Pero también podia contar con dinero que pertenecia a sus
representados, personajes muy ricos. Nunca le falté el dinero. O sea, que cuan-
do acudié a Giraud y a mi, el problema que se le presentaba era otro, y bien
distinto.

»Debido a la gestiéon de la Liga de las Naciones, en muchos paises las leyes ha-

bian cambiado y se habian vuelto tan rigidas que, a menudo, era muy dificil lle-
var mujeres de un lugar a otro. Un esfuerzo digno de alabanza, por cierto, pero
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en perjuicio de hombres como Dimitrios. En realidad, no les resultaba imposible
sacar adelante sus negocios. No. Pero las cosas se volvian mas complejas y mas
caras para esa gente.

»Antes de contar con nosotros, la técnica que empleaba Dimitrios era muy sim-
ple. En Alejandria tenia clientes que le hacian llegar sus pedidos. A continuacion
vigjaban a Polonia, digamos, para reclutar a las mujeres, las llevaba a Francia,
con sus pasaportes de origen y después las hacia embarcar en Marsella hacia
su destino. Eso era todo. Se cumplia con lo legalmente dispuesto, diciendo que
las muchachas habian de cumplir con un contrato en alguna compania teatral.

»Con las nuevas leyes, mas rigidas, todo dejé de ser tan sencillo.

»La noche en que fue a Le Kasbah por primera vez se habia enfrentado con su
primer problema. En casa de una tal madame de Vilna habia comprado doce
mujeres, pero las autoridades polacas no le permitian sacarlas del pais sin una
garantia del lugar de destino de las jévenes y de la respetabilidad del futuro em-
pleo de todas ellas. {Respetabilidad! En fin, asi lo establecia la ley.

»Como es logico, Dimitrios habia asegurado a las autoridades polacas que pre-
sentaria esas garantias. No hacerlo podia resultarle fatal: entraria a formar parte
de los sospechosos. De modo que estaba obligado a conseguir esas garantias.

»Alli entrabamos Giraud y yo en la cuestién. Teniamos que declarar que em-
pleariamos a las muchachas como bailarinas y tendriamos que responder a las
preguntas que quisieran hacernos las autoridades consulares de Polonia. Mien-
tras las mujeres permanecian en Paris, durante una semana o poco mas, estaba-
mos completamente a salvo. Si habia preguntas o investigaciones después de ese
plazo, debiamos callar. Las muchachas habian cumplido con sus contratos y se
habian ido. El lugar al que hubieran ido no era asunto de nuestra incumbencia.

»Asi nos lo explic6 Dimitrios. Nos dijo que por nuestra colaboracién en el nego-
cio recibiriamos cinco mil francos. Era un dinero que podiamos ganar facilmen-
te. Sin embargo, tuve mis reparos. Por tltimo, Giraud me persuadi6 y acepté.
Pero le dije a Dimitrios que sélo aceptaba en ese caso en particular y que no
debia contar con que yo le ayudaria siempre que ¢l lo necesitara. Giraud refun-
fufié durante unos minutos, pero se avino a aceptar esa condicion.

»Un mes mas tarde, Dimitrios volvié a vernos, nos pagé el resto de los cinco
mil francos y dijo que tenia otra cosa que ofrecernos. Me negué, pero, tal como
Giraud no tardé en apuntar, no habiamos tenido ningin problema la primera
vez y mis objeciones no tenian mucho fundamento. El dinero nos era atil. Con
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aquella suma habiamos pagado una semana de trabajo de la orquesta de suda-
mericanos.

»Ahora tengo la seguridad de que Dimitrios nos habia mentido respecto a aque-
llos cinco mil francos de la primera vez. Creo que no nos lo habiamos ganado.
Nos los dio tan s6lo para ganarse nuestra confianza. Hacer una cosa asi era algo
muy propio de él. Otro hombre te hubiera engafiado para que te pusieras al ser-
vicio de sus fines; pero Dimitrios, no; Dimitrios te compraba. Claro que a muy
bajo precio. Hacia que en tu interior pugnaran tu sentido comun y tu instintiva
sospecha contra él.

»Ya le he explicado como ganamos esos primeros cinco mil francos sin ningin
problema. Los segundos, en cambio, nos acarrearon numerosos problemas.

»Las autoridades polacas hicieron algunas pesquisas y, al poco, la policia fran-
cesa nos visitaba para hacernos algunas preguntas. Lo peor del caso fue que nos
vimos obligados a mantener a esas mujeres en Le Kasbah, para demostrar que
les habiamos dado un empleo. Esas mujeres no eran capaces de dar un solo paso
de baile y nos colocaban en una situacién embarazosa: estdbamos obligados a
ser amables con ellas para que ninguna acudiera a la policia y contara toda la
verdad.

»Por otra parte, bebian champafia continuamente. Si Dimitrios no hubiera
aceptado pagar sus copas, hubiéramos tenido que hacer frente a una gran pér-
dida de dinero.

»Dimitrios se mostré muy compungido, por cierto, y nos asegurd que habia ha-
bido un error. Después de pagarnos diez mil francos por nuestras molestias, pro-
meti6 que si seguiamos ayudandole, no habria mas muchachas polacas ni mas
investigaciones policiales. Después de una no muy larga discusion, por cierto,
accedimos y durante varios meses recibimos nuestros diez mil francos. Durante
ese tiempo sblo recibimos visitas ocasionales de la policia y no se produjeron
situaciones desagradables.

»Pero, por dltimo, surgieron nuevamente problemas. En esta segunda ocasion,
con las autoridades italianas. Giraud y yo fuimos interrogados por el juez de
instruccion del distrito y estuvimos detenidos durante veinticuatro horas, en la
jefatura de policia. Al dia siguiente se produciria una violenta rifia entre Giraud

Y Yyo.

»Le acabo de decir que se produjo una violenta rifia entre nosotros. A decir ver-
dad, lo que ocurri6 realmente fue que nuestra animosidad latente se desbordoé.
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Mi socio era grosero y estipido y a menudo intentaba timarme. También era
suspicaz; lo era de un modo estapido, por supuesto, se comportaba con bajeza,
como un animal, y siempre trataba de atraer la clientela de peor calana. Sus
amigos eran detestables: maquereaux todos ellos. Tenia por costumbre llamar
mon gar*' a cualquiera. Mejor si hubiese tenido un bistro* y, segiin me he ente-
rado, ahora tiene uno. Aunque creo que es mas probable que esté en la carcel.
A menudo, cuando se enfadaba, se convertia en una persona violenta y muchas
veces llegb a herir de gravedad a algiin ocasional adversario.

»Al dia siguiente de nuestra detencién, le dije a Giraud que no colaborariamos
mas en aquel negocio de trafico de mujeres. Eso provocé su enfado. Me replicé
que s6lo un par de tontos podian despreciar una suma de diez mil francos al
mes, s6lo porque algunos policias metieran las narices y porque yo estaba dema-
siado nervioso, segiin su opinion.

»A decir verdad, el punto de vista de mi socio era comprensible: habia tenido
muchos jaleos con la policia tanto en Marrakesh como en Argel y la despreciaba
profundamente. Se conformaba con estar fuera de la carcel y hacer dinero.

»Por mi parte, ese tipo de ideas me parecia inaceptable. No soporto que la po-
licia se interese por mi persona, aun cuando no puedan arrestarme. Giraud
estaba en lo cierto: mis nervios me traicionaban. Pero aunque comprendia su
posicion, yo no participaba de ella y asi se lo dije. También le dije que, silo que-
ria, podia comprar mi parte de Le Kasbah Parisien, por la misma cantidad de
dinero que yo habia invertido de entrada.

»Era un sacrificio para mi, sabe usted, pero me molestaba tener que soportar a
Giraud y queria desembarazarme de ¢l. Y lo logré: aceptd mi propuesta.

»Esa noche vimos a Dimitrios y le explicamos la situacién. Giraud estaba exul-
tante, complacido con el trato que habiamos hecho y se divertia gastindome
bromas de mal gusto. Dimitrios festejaba esas bromas, pero en cuanto Giraud
nos dejo a solas me pidi6 que saliera después de ¢l de Le Kasbah y que fuera a
verle a un café préximo: queria decirme algo importante.

»Estuve a punto de no acudir a aquel café. Ahora, al cabo ya de varios anos,
pienso que hice bien en ir a verle. De mi colaboracién con Dimitrios he sacado
cierto provecho. Y, segin creo, pocos son los que colaborando con Dimitrios

41 En francés en el texto original. expresiin del argot, literalmente, apécope de mon gargon (mz
muchacho). (N. Del T.)
42 Bustro significa tasca, restaurante barato. (N. Del T.)
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pueden decir lo mismo: yo he tenido suerte. Ademas, creo que él ha respetado
mi inteligencia.

Normalmente, era capaz de enganarme, pero no siempre.

»Me esperaba, pues, en aquel café. Me senté a un lado y le pregunté qué queria.
Debo reconocer que nunca me he comportado cortésmente con él.

“—Creo que ha sido muy razonable al abandonar a Giraud —me dijo—. El ne-
gocio de las mujeres se ha vuelto demasiado arriesgado. Siempre ha sido dificil.

Pero ahora me he propuesto dedicarme a otra cosa.
»Le pregunté si le diria eso mismo a Giraud; me sonri6.
“—No todavia; no antes de que usted haya recibido su dinero de manos de ¢él.

»Con mucha suspicacia le repliqué que era muy amable esa actitud suya, pero
Dimitrios sacudi6 la cabeza.

“—Giraud es un pelmazo —dijo—. De no haber estado usted de por medio, yo
habria hecho otros arreglos en el negocio de las mujeres. Lo que ahora me im-
porta es proponerle un trabajo conmigo. Y seria muy estapido si, para empezar,
le impidiera cobrar el dinero que invirti6 en Le Kasbah. Usted se enfadaria con-
migo. »Después me pregunt6 st sabia algo acerca del negocio de la heroina. Si,
sabia algo. Dimitrios me dijo que poseia capital suficiente para comprar veinte
kilogramos cada mes y para financiar la distribucién en Paris y que queria saber
s yo estaba interesado en trabajar para él.

»Pues bien, mister Latimer: veinte kilogramos de heroina es como quitarse el
sombrero. Cuesta muchisimo dinero. Le pregunté como se proponia distribuir
una cantidad tan grande. Me respondi6 que, de momento, ¢l mismo se encarga-
ria de ello y me explicé que de mi s6lo necesitaba que me ocupara de negociar
las compras en el extranjero y de hallar el medio de introducir la mercancia en
el pais. Si aceptaba su proposicion, tendria que ir a Bulgaria, en primer lugar,
como representante suyo, para tratar alli con los abastecedores a quienes ¢l ya
habia conocido. Después debia arreglar el transporte de la mercancia hasta Pa-
ris.

»Me ofreci6 el diez por ciento del valor de cada kilogramo que le entregara.

»Le respondi que debia pensarlo detenidamente. Pero, en realidad, ya habia
tomado una decisién. De acuerdo con el precio de entonces de la heroina, mis
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ganancias mensuales podian ascender a unos veinte mil francos. No ignoraba
yo, por cierto, que Dimitrios ganaria muchisimo mas que eso.

»Aun en el caso de que, incluidos mis gastos y mi comision, €l tuviera que pagar
quince mil francos por kilogramo, haria un buen negocio. De vender heroina
desmenuzada en gramos en Paris, puedes obtener cien mil francos por kilo.
Deducidas las comisiones para los vendedores que recorrian los cafés y para
quienes conseguian mas adictos, no podia ganar menos de treinta mil francos
por kilo. Esto ascenderia a mas de medio millén de francos cada mes.

»Oh, si, el capital es algo magnifico, si sabes qué hacer con ¢l precisamente vy si,
ademas, no te importa tener que correr algin que otro riesgo.

»En septiembre de 1928 hice un viaje a Bulgaria para Dimitrios. Me habia dado
Instrucciones precisas: en noviembre tendria que entregarle los primeros veinte
kilogramos de droga.

»Por su parte, ¢l ya habia iniciado los contactos con los agentes y vendedores.
Cuanto antes pudiera disponer de la mercancia, mejor para todos. »Dimitrios
me habia pedido, también, que viera en Sofia a un hombre, a quien ¢l conocia,
para que me pusiera en contacto con los abastecedores. »Aquel hombre lo hizo
asi y también se encargé de que yo dispusiera de crédito para hacer las compras
de ese cargamento. Este hombre...

A Latimer se le ocurrié una idea. Interrumpid, pues, a su interlocutor:
—CGoémo se llamaba ese hombre?

Cogido de sorpresa por esa interrupcion, Peters fruncié el entrecejo.

—No me parece pertinente su pregunta, st he de serle sincero, mister Latimer.
—¢Se llamaba Vazoff?

La mirada acuosa de Peters se clavé en el rostro de Latimer.

—Si.

—¢Y el crédito que le consiguid era del Banco de Crédito Eurasiatico?

—Al parecer usted sabe mucho mas de lo que yo hubiera pensado —dijo mister
Peters con visible disgusto ante esa circunstancia—. ¢Puedo preguntarle...? —
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Ha sido s6lo una intuicién. Pero no se preocupe, no puede ya comprometer a
Vazoff: muri6 hace tres anos.

—Ya lo sabia. ;También ha sido una intuicién lo de la muerte de Vazoff? :Ha
intuido usted muchas otras cosas mas, mister Latimer?

—No, eso es todo. Le ruego que continte.

—La franqueza... —comenz6 a decir Peters y se detuvo para tomar un sorbo de
café—. Si, mister Latimer, reconozco que fue asi. Por medio de Vazoff obtuve
la mercancia que Dimitrios necesitaba y pude pagarla con letras de cambio li-
bradas contra el Banco de Crédito Eurasiatico de Sofia. En ese aspecto no hubo
problemas. Mi verdadera tarea consistiria en transportar la mercancia hasta
Francia. Decidi que lo mejor era enviarla por ferrocarril hasta Salénica, y desde
alli, por barco hasta Marsella.

—Como heroina?

—Por supuesto que no. Pero he de confesarle que me resultaba dificil hallar un
buen medio para disimularla. Las Gnicas mercancias que llegan a Francia des-
de Bulgaria con regularidad y que, ademas, no estan sujetas a una inspeccién
especial por parte de las autoridades de la aduana francesa, son cosas como el
trigo, el tabaco y el aceite de rosas. Dimitrios, en tanto, me presionaba para que
hiciera el envio a toda prisa. Tenia que poner a prueba, pues, mis facultades.

Peters hizo una pausa dramatica.
—Bueno, ¢y como pudo pasar la droga?

—LEn un atatd, mister Latimer. Reflexioné sobre el punto débil de los france-
ses: sin duda, es una raza que profesa un enorme respeto por la solemnidad de
la muerte. ¢;Ha asistido alguna vez a un funeral en Francia? Pompe Funébre,
ya conoce usted la expresion. Es una ceremonia impresionante. De modo que
llegué a la conclusion de que ningun oficial de la aduana francesa se atreveria a
representar el papel de un vampiro.

»En Sofia compré un bonito atatd: era un objeto precioso, con hermosas tallas.
También compré ropas de luto: yo mismo acompaiiaria al féretro.

»Soy una persona facilmente emocionable, mister Latimer, y le aseguro que me
sentia conmovido ante las sencillas demostraciones de respeto por mi luto, que
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dejaban traslucir los mozos de cordel que se ocuparon del atatid en el puerto. En
la aduana ni siquiera echaron una ojeada a mi equipaje personal.

»Dimitrios ya estaba advertido de mi llegada y una carroza fnebre me espera-
ba, a mi y al atadd, en el puerto.

»Mi contento por mi propio éxito se enfrié un tanto cuando vi a Dimitrios que,
encogiéndose de hombros, me dijo que yo no podria llegar a Irancia cada mes
con un ataud. Llevaba razén. Creo que considerd, en aquel momento, que todo
ese asunto era poco apropiado para el negocio.

»En fin, estaba en lo cierto. Y me hizo una sugerencia. Existia una linea mari-
tima italiana que despachaba cada mes un vapor de carga desde Varna hacia
Génova. Se podia enviar la droga a Génova, en pequeiias cajas, declarando que
se trataba de un cargamento de tabaco especial, destinado a Francia. De esa
manera se evitaria que la aduana de Génova examinara el contenido.

»En Niza habia un hombre que podia arreglar el transporte de la mercancia
desde Génova. Sobornaria a los encargados de los almacenes del puerto para
que le permitieran deshacer los bultos y los pasaria de contrabando por carre-
tera.

»Al comprender que parte del negocio se haria sin mi intervencion, quise saber
en cuanto se verian afectados mis intereses econéomicos. Dimitrios me aseguro
que no perderia nada, porque otra tarea me estaba aguardando.

»Era extrano ver como todos aceptaban el liderazgo de aquel hombre, sin dis-
cusién ninguna. Si, por supuesto, ¢l era quien tenia el dinero, pero no se trataba
de eso solamente. Creo que nos dominaba porque sabia exactamente lo que
buscaba y también sabia como obtenerlo, con el menor niimero de problemas
posible y al coste mas bajo.

»Y tampoco hay que olvidar que sabia descubrir a la gente que trabajaba para
¢l. Cuando la encontraba, por supuesto, sabia manejarla provechosamente.
»Eramos siete los que recibiamos instrucciones directas de Dimitrios y ninguno
de nosotros era el tipo de persona que recibe instrucciones sin rechistar.

»Visser, el holandés, por ejemplo, habia vendido armas alemanas a los chinos,
habia trabajado como espia para los japoneses y habia cumplido una condena
de prisiéon por haber matado a un coolie en Batavia. No era hombre facil de
manejar. Visser era el encargado de ponerse en contacto con los clubs y los bares
de los que nos serviamos para obtener nuevos adictos.
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»Vera usted: el sistema de distribucion estaba muy bien organizado. Tanto
Lenétre como Galindo habian distribuido droga durante afios. La compraban
a un individuo empleado en los almacenes de una gran drogueria francesa. Ese
tipo de venta al por menor era bastante sencillo antes de las leyes promulgadas
en el afio 1931. Lendtre y Galindo conocian muy bien a los compradores y sa-
bian dénde encontrarlos.

»Antes de que Dimitrios apareciera en escena, estos dos hombres habian trafi-
cado con morfina y cocaina, en especial, pero siempre con el inconveniente de
no tener un abastecimiento constante y adecuado.

»Cuando Dimitrios les ofrecié suministrarles grandes cantidades de heroina,
ambos se mostraron dispuestos a abandonar a su abastecedor y a vender heroi-
na a sus clientes.

»Pero eso era tan sélo una minima parte del negocio. Ya sabe usted que los
drogadictos siempre ansian inducir a otras personas a que consuman drogas. De
modo que el circulo de consumidores crece cada vez mas y mas.

»Tiene, pues, una importancia fundamental, como bien puede usted suponer,
que los nuevos clientes que se acerquen al vendedor no resulten ser miembros de
la Divisiéon de Estupefacientes o cualquier otra clase de indeseables.

»En esto consistia el trabajo de Visser. El presunto futuro comprador acudia
primeramente a Lenotre, digamos, con la recomendacién de un viejo cliente,
conocido por todos. Pero, al oir un pedido de droga, Lenotre tenia que mostrar-
se asombrado. ¢Drogas? El no sabia nada de eso. Personalmente, no tomaba.
Pero quien quisiera conseguirla, segtin le habian dicho alguna vez, podia ir a un
lugar que era el mejor en ese sentido: el bar Tal y Tal.

»En ese bar, que estaba dentro de la lista de Visser, el presunto futuro compra-
dor recibia la misma respuesta. ;Drogas? No. Alli no se traficaba con eso, pero
st podia volver al dia siguiente, por la noche tal vez se encontraria con alguien
que le echaria una mano en el asunto. A la noche siguiente se encontraria con
La Gran Duquesa.

»Era una extraila mujer aquélla. Visser la habia metido en el negocio y, segiin
creo, fue la tnica de los Siete no reclutada por el propio Dimitrios. Era una
dama muy inteligente. Su capacidad para valorar y juzgar a una persona to-
talmente desconocida era extraordinaria. Creo que era capaz de descubrir al
detective mejor y mas habilmente disfrazado con sélo echarle una ojeada desde
el extremo opuesto de un saléon. Su tarea consistia en examinar a la persona que
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queria convertirse en comprador o compradora y decidir si se le proporcionaria
la droga y cuanto se le cobraria. Dentro de la organizacion, la Gran Duquesa
ocupaba un puesto de enorme importancia.

»El otro hombre, Werner, era de origen belga. Su trabajo consistia en tratar con
los vendedores de droga ya desmenuzada en pequenas dosis. En otro tiempo
habia trabajado como quimico y a menudo, creo yo, diluia la heroina con pega-
mentos u otras sustancias con el pretexto de comprobar su pureza.

»Dimitrios jamas hizo mencién de esa parte del negocio dentro del Consejo.

»Al cabo de poco tiempo se hizo necesario diluir la droga. A los seis meses tuve
que aumentar el suministro mensual de heroina a cincuenta kilogramos. Ade-
mas, me vi embarcado en otro trabajo distinto.

»Lenotre y Galindo, durante las primeras reuniones, habian informado que,
para servir a todos los clientes que conocian necesitaban abastecerse de morfina
y cocaina, ademas de la heroina que les proporcionabamos.

»Los adictos a la morfina no siempre se habitGan a consumir heroina y los adic-
tos a la cocaina la rechazan, siempre que logran obtener su droga predilecta. De
modo que me tocaba comprar morfina y cocaina.

»El problema de la morfina tenia una solucion facil, porque me la proporciona-
rian las mismas personas que me vendian la heroina y los embarques de ambas
drogas se harian al mismo tiempo. Pero la cocaina implicaba entrar en otro
campo de accién.

»Habia que viajar a Alemania. De modo que tenia mucho trabajo entre manos.

»Teniamos nuestros problemas, por supuesto. Por lo general, provenian de mi
area de accién. Para al cabo de un afio de nuestro negocio, ya habia planeado yo
varios posibles conductos para introducir los suministros en Francia.

»Ademas de la carretera de Génova, atendida por Lamare y utilizada para la
heroina y la morfina, contacté con un camarero del Expreso Oriente.

»Este hombre recibia la droga en Sofia y la entregaba cuando el tren se encon-
traba fuera de servicio en alguna via muerta, en Paris. Esta via no era verdade-
ramente segura y me vi obligado a adoptar muchas precauciones para quedar a
cubierto en el caso de que se produjeran inconvenientes, pero era una manera
rapida de enviar la droga.
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»La cocaina, en cambio, llegaba dentro de las cajas de maquinaria que prove-
nian de Alemania. También habiamos comenzado a recibir cargamentos de
heroina enviados por una factoria de Estambul. Estos cargamentos llegaban por
barco y quedaban flotando, en envases anclados, fuera del puerto de Marsella.
Lamare los recogia por la noche.

»Se produjeron entonces, en el lapso de unos pocos dias, varios desastres. Du-
rante la Gltima semana de junio de 1929, fueron descubiertos quince kilogramos
de heroina en el Expreso Oriente y la policia arrestd a seis de mis hombres,
incluido el camarero que trataba el negocio conmigo.

»Aquello, de por si, constituia un grave problema. Ademas, durante esa misma
semana, Lamare tuvo que abandonar un cargamento de cuarenta kilos de he-
roina y morfina cerca de Sospel. El pudo escapar.

»Nos encontrabamos, pues, ante serias dificultades, porque la pérdida de cin-
cuenta y cinco kilos de droga significaba que no teniamos mas de ocho kilos para
servir un pedido de mas de cincuenta. Durante muchos dias, el barco prove-
niente de Estambul no trajo nada. Estdbamos desesperados. Lenotre, Galindo y
Werner pasaron unos dias terribles. Dos de los clientes de Galindo se suicidaron
y en uno de los bares se produjo una pelea de la que Werner salié con una herida
en la cabeza.

»Yo, por mi parte, hice todos los esfuerzos posibles. Viajé a Sofia y regresé con
diez kilos escondidos dentro de un batl. Pero esa cantidad no bastaba. Dimitrios,
debo decirlo, no me reproché nada. En realidad, hubiera sido injusto hacerlo.
Pero parecia irritado. En ese momento decidiria que, en el futuro, mantendria-
mos reservas importantes de drogas.

»Poco tiempo después de aquella catastréfica semana compro estas casas. Hasta
ese dia nos habiamos reunido en un salén que estaba encima de un café cercano
a la Porte d’Orléans. Pero a partir de la compra, nos dijo que estas casas serian
nuestro cuartel general. Ninguno de los siete habiamos sabido nunca dénde
vivia Dimitrios y no podiamos ponernos en contacto con ¢l, a menos que 61
mismo decidiera telefonearnos, a uno u otro de los siete.

»Mas tarde descubririamos que esta ignorancia de sus seflas nos ponia en una
desastrosa situacion de desventaja. Pero antes de que hiciéramos ese descubri-

miento habrian de suceder muchas otras cosas.

»La tarea de hacer una reserva me correspondia atn. Y no era una tarea
facil. Si queriamos conseguir una reserva y seguir los pedidos al mismo tiempo,
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debiamos aumentar la cantidad de droga en los cargamentos. Esto significaba
que también aumentarian los riesgos de ser descubiertos y arrestados.

»Al mismo tiempo, necesitabamos hallar nuevos métodos para introducir los
cargamentos en el pais. Por otra parte, las cosas se complicaron atin mas porque
el Gobierno de Bulgaria habia cerrado la factoria de Radomir, nuestra abastece-
dora de la cantidad més importante que negocidbamos. Muy pronto esa misma
factoria se abri6 en otro lugar de Bulgaria; sin embargo, hubo demoras, inevi-
tables. Y asi nos veiamos obligados a depender, cada dia mas, de los embarques
provenientes de Estambul.

»Aquellos dias fueron una dura prueba. En dos meses nos fueron descubiertos
y confiscados cargamentos que totalizaban noventa kilos de heroina, veinte de
morfina y cinco de cocaina. Pero, a pesar de estos altibajos, nuestras reservas
aumentaban considerablemente. A finales del afio 1930, bajo las maderas de los
pisos de estas dos casas contiguas, teniamos doscientos cincuenta kilos de heroi-
na, algo mas de doscientos de morfina, noventa kilos de cocaina y una pequeia
cantidad de opio turco preparado.

Peters sirvié un altimo sorbo de café y apagé el infiernillo. Después cogié un
cigarro, humedeci6é un extremo con la lengua, lo colocéd entre sus labios y lo
encendio.

— Ha conocido usted a algtin drogadicto, mister Latimer?-pregunt6 de pronto.
¢ g g > preg p
—No, creo que no.

—Ah, usted cree que no. No lo sabe con certeza. Bueno, es posible que un
adicto a las drogas pueda ocultar su debilidad durante un corto tiempo. Pero
un hombre (y en especial una mujer) no puede ocultarlo por tiempo indefinido,
sabe usted.

»En lineas generales, el proceso es siempre el mismo. En un principio se trata
solo de simple experiencia nueva. Tal vez se inhala medio gramo. Es posible
que esa primera vez produzca un cierto malestar, pero la persona en cuestién
lo probara una segunda vez y entonces todo resultard como debe resultar. Una
sensacion deliciosa, calida, brillante. El tiempo se detiene; pero tu mente se mue-
ve a pasos agigantados y te parece que lo hace con una eficacia increible. Si te
considerabas un estipido, te conviertes en una persona de elevada inteligencia.
Si eras desdichado, te liberas de todos los problemas. Lo que no te agrada, lo
olvidas. Lo que te resulta placentero lo sientes con una intensidad tal que te hace
alcanzar un goce jamas soflado antes. Tres horas de permanencia en el Paraiso.
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»Lo que viene después no es tan malo; ni siquiera tan malo como la resaca
después de haber bebido demasiado champana. Sélo quieres estar en silencio;
te sientes s6lo un poco enfermo. Y eso es todo. Muy pronto vuelves a ser ti mis-
mo. Nada te ha sucedido, pero has podido gozar, experimentar un placer muy
intenso.

»Si la persona en cuestion no quiere volver a tomar la droga, se dice a si misma
que no necesitara hacerlo: tiene inteligencia suficiente para ser mas fuerte que
la droga. O sea, que no existe ninguna razon logica para no volver a gozar de
ese placer, ¢verdad? jClaro que no la hay! Y vuelve a tomarla. Pero esta vez la
experiencia no es muy satisfactoria. Ese medio gramo ya no basta.

»Hay que luchar por las propias satisfacciones. Por esto, todos se dicen que va-
garan una vez mas por el Paraiso antes de decidirse a rechazar para siempre la
droga. Un poco mas, pues; casi un gramo, quiza. Otra vez el Paraiso y lo que
sigue tampoco es tan malo. Y ya que no pasa nada malo, ¢por qué no continuar?

»De todo el mundo es sabido que la droga, a la larga, causa problemas graves.
Pero en cuanto detectas algo de esto, te dices, dejaras de tomarla, ta dejaras de
tomarla. Sélo los tontos se convierten en adictos. Un gramo y medio, pues. Es
algo que te comunica con otro tipo de vida. Tres meses atrds eras una persona
tan triste, pero ahora... Dos gramos.

»Como es 16gico suponer, como cada vez tomas un poco mas, te irds sintiendo
poco a poco algo mas enfermo, deprimido. Ya han pasado cuatro meses. Den-
tro de poco tiempo renunciaras a la droga. Dos gramos y medio. Tu nariz y tu
garganta estan resecas. Todo el mundo te cae mal, ahora, te pone los nervios
de punta. Quiza es porque duermes muy mal. El ruido que hacen los demas es
insoportable, hablan a gritos. ¢Y qué dicen? Si, ;qué? Van diciendo cosas acerca
de ti, mentiras gordisimas. Si ya lo veo en sus caras, otros peligros. Tienes que
tener mucho cuidado. La comida te sabe muy mal, no puedes recordar lo que
debes hacer, por importante que sea. Y, aun en el caso de que lograras recordar
todo eso, hay tantas otras preocupaciones que debes afrontar, aparte de lo as-
queroso que resulta vivir.

»Por ejemplo, tu nariz gotea constantemente; es decir, en realidad, no gotea,
pero te parece que asi sientes la necesidad de cerciorarte de lo que pasa, palpan-
dolo a cada instante. Y atn hay algo mas: una mosca te molesta constantemen-
te. Esa terrible mosca jamas te dejara tranquilo, en paz. Se posa sobre tu cara,
sobre tu mano, sobre tu cuello. Tienes que espantarla, moverte. Tres gramos y
medio. ;Comprende usted, mister Latimer?
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—Al parecer, usted no lo aprueba, no le parece bien el consumo de drogas.

—iAprobarlo! —Peters le eché una mirada despavorida—. Es terrible, jterrible!
Los drogadictos arruinan sus vidas. Pierden la capacidad de trabajo, aunque
necesitan conseguir mucho dinero para pagar la droga. En tales circunstancias
caen en la desesperacion y son capaces de cometer un crimen para obtener el
dinero. Ya veo qué ha pensado usted, mister Latimer. Le resulta extrafio que
yo me haya metido en el trafico, que haya ganado dinero con un negocio que
desapruebo absolutamente. Pero piénselo bien. Si yo no lo hubiera hecho, algu-
na otra persona se habria metido en el negocio. Ninguna de esas desgraciadas
victimas se habria beneficiado y yo habria perdido mucho dinero.

—¢Y qué hay del aumento constante de su clientela? Usted no me puede asegu-
rar que todas aquellas personas a las que su organizacion proveia de drogas ya
habian adquirido el habito antes de que comenzaran el trafico masivo.

—Por supuesto que no. Pero esa parte del negocio no era de mi incumbencia.
De eso se encargaban Lenotre y Galindo. También puedo asegurarle que Leno-
tre, Galindo e incluso Werner eran drogadictos. Tomaban cocaina; aunque es
una droga mas fuerte, se corre menos peligro. Puedes convertirte en adicto a la
heroina y llegar a dosis peligrosas en pocos meses, en tanto que con la cocaina
te puedes pasar muchos aflos matandote lentamente.

—Qué droga tomaba Dimitrios?

—Heroina. Cuando lo supimos, todos nos llevamos una gran sorpresa. Cada
tarde, a eso de las seis, nos reuniamos en esta misma habitacion. Eso era lo dis-
puesto. Durante una de aquellas reuniones, en la primavera de 1931, fue cuando
nos llevamos esa sorpresa.

»Dimitrios habia llegado tarde. De por si, este hecho era poco corriente. Pero hi-
cimos poco caso. Era normal que durante las reuniones Dimitrios se sentara cast
inmovil, con los ojos entornados, como si tuviera jaqueca, de modo que, aunque
estabamos acostumbrados a verle asi, deseabamos constantemente preguntarle
si se encontraba bien.

»Algunas veces, al observarle, yo me preguntaba, asombrado, por qué permitia
que ese hombre me mandara. Pero siempre que veia su cambio de expresion al
responder a las objeciones de Visser (Visser era el Gnico que planteaba objecio-
nes cada dia), comprendia los motivos de mi obediencia.
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»Visser era un hombre violento, agil y astuto al mismo tiempo. Pero al lado de
Dimitrios parecia un nifio. En cierta ocasion en que nuestro jefe se habia burla-
do duramente de él, al verse en ridiculo, Visser habia desenfundado una pistola,
blanco de ira. Recuerdo haber visto su dedo temblando sobre el gatillo, presto
para disparar: yo, de Dimitrios, me hubiera puesto a rezar. Pero Dimitrios se
limité a sonreir, con aquella sonrisa suya tan insolente, le dio la espalda a Visser
y empez6 a hablar conmigo acerca de nuestro negocio. Dimitrios siempre se
mantenia sereno, aun en los momentos en que se sentia invadido por la colera.

»Por eso nos quedamos tan sorprendidos aquel dia. Dimitrios habia llegado
tarde y, tras cerrar la puerta, permaneci6 de pie, en silencio, observandonos du-
rante mas de un minuto. Luego se dirigi6 a su sitio y se sentd. Visser ya nos habia
adelantado algo sobre el duefio de un café y de los problemas que ese individuo
nos podria acarrear y sigui6 con el tema. Nada de lo que decia era demasiado
interesante. Creo que le advertia a Galindo que tendrian que dejar de utilizar
ese café, porque ya no era un sitio seguro.

De pronto, Dimitrios se incliné sobre la mesa y grit: Imbécile! [43], y después
escupid a Visser en la cara.

»Tan sorprendido como todos nosotros, Visser abrié la boca para decir algo,
pero Dimitrios no le dio tiempo ni para decir una palabra. Antes de que lo-
graramos comprender lo que estaba ocurriendo, nuestro jefe habia comenzado
a acusar a Visser con los mas fantasticos cargos que se puedan imaginar. Las
palabras fluian sin descanso de su boca y le vimos escupir varias veces, como si
fuera un golfo.

»Visser habia empalidecido; se puso en pie y se llevd una mano al bolsillo en el
que llevaba la pistola. Pero Lenétre, que estaba a su lado, se levant6 también y

murmur6 algo a su oido. Aquellas palabras lograron que Visser sacara la mano
de su bolsillo.

»Lenotre estaba habituado a ver gente drogada; ¢l, Galindo y Werner habian
reconocido los sintomas tan pronto como Dimitrios entr6 en la habitaciéon. Pero
al ver que Len6tre murmuraba algo al oido de Visser, Dimitrios se volvi contra
¢l. Después nos llegd el turno a cada uno de nosotros.

»Nos dijo que éramos unos idiotas si pensdbamos que ignoraba nuestra confa-
bulacion contra él. En griego y en francés nos aplicé un buen niimero de motes
desagradables. A continuacién empezé a vociferar que €l solo era muchisimo
mas listo que todos nosotros juntos, que a no ser por ¢l todos seriamos unos
muertos de hambre, que sélo a ¢l se podia atribuir el éxito que habiamos obte-
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nido (lo cual era cierto, aunque no nos gustara oirselo decir) y que podia hacer
de nosotros lo que mejor le pareciese. Prosiguié durante media hora alternando
insultos y bravatas. Ninguno de nosotros dijo ni mu. De pronto, bruscamente,
tal como habia empezado su namero, se detuvo, se puso en pie y sali6 de la
habitacion.

»Supongo que, después de aquella escena, hubiéramos tenido que pensar en la
posibilidad de una traicion. Los adictos a la heroina son a menudo traicioneros.
Y sin embargo, no estdbamos preparados para eso. Alguna vez he pensado que
tal vez teniamos una idea demasiado exacta de la cantidad de dinero que Di-
mitrios ganaba. Recuerdo muy bien que, una vez se hubo marchado, Lenoétre y
Galindo se echaron a reir y preguntaron a Werner si el jefe pagaba por la droga
que consumia. El mismo Visser sonri6. Ya lo ve usted: el resultado fue un chiste.

»Cuando volvimos a ver a Dimitrios, su estado era normal y nadie aludi6 a
su acceso de ira. Pero a medida que transcurrian los meses, a pesar de que
no se produjeron escenas violentas, nuestro jefe se mostraba de mal talante y
cualquier pequeno problema despertaba sus iras. También habia cambiado su
aspecto fisico. Estaba delgado, enfermo, con los ojos apagados. Y ya no acudia
a las reuniones con regularidad.

»Por entonces se produjo la que tendria que haber sido la segunda advertencia
para nosotros.

»A principios de septiembre, Dimitrios anuncié de pronto que se proponia re-
ducir las compras durante los tres meses siguientes y echar mano de nuestras
reservas. Esto nos sorprendié y presentamos objeciones.

»Uno de los impugnadores fui yo. Mis dificultades para reunir la mercancia de
reserva habian sido grandes y no queria que se distribuyera esa droga sin una
buena razén. Los demas le recordaron los inconvenientes que habian surgido
con anterioridad, cuando careciamos de reservas. Pero Dimitrios no quiso es-
cucharnos. Le habian advertido, nos dijo, de que la policia estaba dispuesta a
tomar medidas para dar un giro a la situacién. Agregd que esa cantidad de dro-
ga podia llegar a comprometernos seriamente si era descubierta; y no sélo eso:
la incautacién de esas reservas representaria para nosotros una enorme pérdida
financiera. También él lamentaba desprenderse de nuestras existencias, pero era
lo mejor que se podia hacer para salvaguardar nuestra seguridad.

»No creo que ninguno de nosotros se nos haya ocurrido pensar que Dimitrios
estaba liquidando, tal vez, sus haberes, antes de largarse de la organizacion.
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Supongo que pensara que, por ser gente con experiencia, todos nosotros éramos
demasiado confiados. No anda muy errado.

»Salvo uno de nosotros: Visser, que siempre parecia ponerse a la defensiva
cuando habldbamos con Dimitrios. Incluso a Lydia, que tan bien conocia a la
gente, la engand. En cuanto a Visser, un inatil de tan engreido como era, era
incapaz de pensar que alguien, ni siquiera un drogadicto, fuera a traicionarle.
Ademas, ;por qué sospechar de Dimitrios? Ganabamos dinero, todos, pero Di-
mitrios ganaba mas, mucho mas que nosotros. ;Habia algo razonable para que
sospecharamos de é1? ;Quién hubiera sido tan sagaz como para pensar que se
comportaria como un loco?

Peters hizo una pausa y se encogié de hombros.

—Ya conoce usted todo lo demas. Se convirti6 en soplon. Todos fuimos arresta-
dos. Yo estaba en Marsella, con Lamare, cuando nos cogieron. La policia obréd
con mucha astucia. Nos vigilaron durante una semana entera antes de arres-
tarnos. Me figuro que esperaban sorprendernos con las manos en la masa. Por
suerte, advertimos la vigilancia la vispera del dia que debiamos recibir un im-
portante cargamento proveniente de Estambul.

»Lendtre, Galindo y Werner fueron menos afortunados. Llevaban algo de droga
en sus bolsillos. La policia, por supuesto, traté de obligarme para que dijera lo
que sabia sobre Dimitrios. Me ensefiaron el dossier que ¢l les habia enviado.
Habria sido igual st me hubieran preguntado por la luna.

»Tiempo después supe que Visser conocia mas detalles que nosotros; pero tam-
poco quiso revelar nada sobre nuestro negocio. En realidad, tenia otra idea en la
cabeza. Informé a la policia acerca de un apartamento que Dimitrios tenia, en
el distrito decimoséptimo. En rigor se trataba de una mentira. Visser pretendia
obtener, merced a su colaboracion, una sentencia mas leve que las nuestras. Pero
no fue asi. Murié hace un tiempo, pobre hombre.

Peters exhal6 uno de sus profundos suspiros y se sac6 un cigarro del bolsillo.

Latimer bebi6 un sorbo de su segunda taza de café. Estaba frio; cogié un ciga-
rrillo y acepté la lumbre del mechero de su anfitrion.

—Y bien —djjo cuando vio que el cigarro de Peters estaba ya encendido—.

¢Qué hay? Aun me falta saber como puedo ganarme aquel medio millén de
francos. Peters sonrié como si estuviera presidiendo la merienda dominical de
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una escuela y Latimer hubiera pedido que le sirvieran una segunda pasta de
grosellas. —Eso, mister Latimer, forma parte de otra historia.

—Qué historia?

—La historia de lo que le ha sucedido a Dimitrios después de haber desapare-
cido de escena.

—Bueno, ;y qué le ha sucedido?-precunt6 Latimer con gran displicencia.
» ¢y 4 preg g p

Sin responder, Peters cogid la fotografia que descansaba sobre la mesa y se la
tendié por segunda vez.

Latimer la observoé y frunci6 el cefio.

—Si, ya la he visto. Era Dimitrios, lo sé. ;Qué significa esto?

Peters le obsequid con una sonrisa llena de dulzura.

—LEsa, mister Latimer, es una fotografia de Manus Visser.

—¢Qué demonios quiere decir usted?

—VYa le he explicado que Visser tenia ideas muy particulares acerca de cémo
utilizar los datos que, con gran inteligencia, habia obtenido sobre la vida de
Dimitrios. Lo que usted vio sobre la mesa del depésito de cadaveres en Estam-
bul, mister Latimer, era el cuerpo de Visser, después de que tratara de poner en
practica sus ideas.

—Pero si era Dimitrios. He visto...

—Usted ha visto el cuerpo de Visser, mister Latimer, después de haber sido ase-

sinado por Dimitrios. El mismo Dimitrios, y me alegro de poder decirselo, esta
vivo y goza de buena salud.
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12. Monsieur C.K.

Latimer se sentia paralizado. Tenia la boca abierta y era consciente de que su
aspecto resultaba ridiculo y de que nada se podia hacer ante este hecho.

Dimitrios, pues, estaba vivo. Ni siquiera se le ocurri6 argiiir contra esa aseve-
racion. Instintivamente sabia que era verdad. Era como si un médico le hubie-
ra dicho que padecia de una peligrosa enfermedad, de cuyos sintomas sélo se
habia enterado vagamente. Su sorpresa iba mas alla de las palabras: se sentia
agraviado, lleno de curiosidad y un tanto temeroso. Entretanto, su mente habia
comenzado a trabajar, aficbrada, para analizar e interpretar nuevos y distintos
elementos. Cerré la boca para volver a abrirla y decir, con voz débil:

—No puedo creerlo.

Peters, sin ninguna duda, se sentia muy satisfecho por el efecto causado por su
declaracion.

—Apenas si he abrigado alguna esperanza de que usted no comprendiera la
verdad. Grodek, por supuesto, lo ha comprendido todo —explicd Peters—. Le
habian intrigado ya ciertas preguntas que le formulé un tiempo atras. Cuando
usted le fue a ver, su curiosidad aumentd. Y por ese motivo queria saber tanto
sobre el asunto. Sin embargo, tan pronto como usted le dijo que habia visto
aquel cadaver, en Estambul, Grodek lo comprendi6 todo. Se percatd de que lo
unico que lo convertia a usted en persona de incalculable valor para mi era el
hecho de haber visto la cara del hombre que ha sido enterrado como Dimitrios.
Era evidente. No para usted, quiza. Supongo que cuando ves a alguien total-
mente desconocido en un depésito de cadaveres y un policia te dice que ese
hombre se llama Dimitrios Makropoulos, aceptaras (si sientes el suficiente respe-
to hacia la policia) que ésa es la tnica verdad del caso. Yo sabia que usted habia
visto a alguien que no era Dimitrios. Pero... no podia probarlo. Por otra parte,
usted podia hacerlo. Usted puede identificar a Manus Visser. —Peters hizo una
pausa significativa y al ver que Latimer no hacia comentario alguno, agregd—:
¢Por qué lo identificaron como Dimitrios Makropoulos?

—Habia un carnet de identidad, cosido en la parte interior del forro de la cha-
queta, expedido en Lyon hace un afio, a nombre de Dimitrios Makropoulos.

Latimer hablaba maquinalmente. Pensaba en el brindis de Grodek: a la salud
de las novelas policiacas inglesas; pensaba también que el ex espia habia sido
incapaz de reprimir la risa con que celebré su propio chiste. jCielos! jQué tonto
le habia considerado Grodek!
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—Un carnet de identidad francés —dijo Peters—. Eso me resulta divertido.
Muy divertido.

—Habia sido examinado y reconocido como auténtico por las autoridades fran-
cesas y, ademas, llevaba una fotografia también auténtica.

Peters le dedicod una sonrisa tolerante.

—Yo podria mostrarle una docena de carnets de identidad franceses auténticos,
mister Latimer, cada uno de ellos a nombre de Dimitrios Makropoulos y cada

uno con una fotografia distinta. {Mire! —extrajo de un bolsillo un permis de sé-
Jour** verde, lo abri6 y, cubriendo con sus dedos el espacio destinado a los datos
de identificacion, dejo ver la fotografia—. :Me reconoce usted aqui, mister La-
timer?

Latimer sacudi6 la cabeza.

—Sin embargo —declar6 Peters—, se trata de una verdadera fotografia mia,
tomada hace tres afios. No me he molestado en enganar a nadie. Simplemente
ocurre que no soy fotogénico, eso es todo. Pocas personas lo son. La cimara es
una mentirosa estupenda. Dimitrios pudo haber utilizado fotografias de cual-
quier persona con el mismo tipo de cara que la de Visser. Esta fotografia que le
he mostrado hace unos instantes es de alguien parecido a Visser.

—S1 Dimitrios vive todavia, ;dénde esta?

—Aqui, en Paris —Peters se incliné hacia adelante y palme6 una rodilla de La-
timer—. Ha sido usted muy razonable —djijo con tono amable—. Se lo contaré
todo, mister Latimer.

—LEs muy amable de su parte —replico el escritor, con un gesto de amargura.

—iNo! jNo! Usted tiene derecho a saberlo —protesté Peters calurosamente, an-
tes de fruncir los labios y estirarlos hacia adelante, en ese gesto de las personas
que saben muy bien distinguir lo justo de lo injusto—. Se lo contaré todo —re-
piti6 antes de encender otro cigarro.

»Tal como usted puede suponer —prosiguié—, todos estabamos enojados con
Dimitrios. Algunos le prometieron vengarse. Pero yo, mister Latimer, jamas he

43 En francés en el texto original; «permiso de permanenciaw». (N. Del T.)
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sido un hombre que me haya gustado darme de cabeza contra las paredes. Di-
mitrios habia desaparecido y no habia modo de encontrarle.

»Una vez olvidadas las vejaciones de la vida en prisiéon, purgué el odio de mi
corazén y me dediqué a viajar, para recuperar asi mi sentido de la proporcion.
Me he convertido en un vagabundo, mister Latimer. Algin pequeflio negocio
aqui, otro pequeno negocio alli, viajes, meditacion... ésa ha sido mi vida. Hace
un par de afios, me encontré con Vissner, en Roma.

»Como supondrd, no le habia visto durante los Gltimos cinco anos. jPobre hom-
bre! Habia pasado muy duras penalidades. Pocos meses después de haber salido
de la carcel, agobiado por apuros de dinero, habia falsificado un cheque. Le
condenaron otra vez: tres aflos de prisiéon; después, cuando cumplio6 la pena, le
deportaron. No tenia siquiera un céntimo y no podia trabajar en Irancia, don-
de conocia gente que le habria sido atil. Creo que no puedo reprocharle que se
haya dejado vencer por una gran amargura.

»Me pidi6 que le prestara algin dinero. Nos habiamos encontrado en un café y
me explicd que debia ir a Zurich para comprar un nuevo pasaporte, pero no te-
nia el dinero necesario. Su pasaporte holandés no le servia, porque en él consta-
ba su verdadero nombre. Me hubiera gustado echarle una mano: aunque jamas
me habia caido muy bien, su situacién me parecia deplorable. Sin embargo, me
negué a prestarle dinero.

»Ante mi negativa se irrit6 y no hacia mas que acusarme de no confiar en que ¢l
sabria pagar una deuda de honor; sin duda, era una tonteria hablar de esa ma-
nera. Después comenz6 a implorarme. Podia probar, me dijo, que podria pagar
ese dinero y entonces me confes6 algunas cosas interesantes.

»Ya le he dicho que Visser sabia algo mas que nosotros acerca de Dimitrios. Si,
sabia bastante mas. Habia conseguido, a costa de no pocos problemas, averiguar
ciertos detalles. Todo ocurrié después de aquella tarde en que ¢l empuiid su
pistola para amenazar a Dimitrios; aquella tarde en la que Dimitrios le habia
vuelto la espalda. Nadie habia desafiado de ese modo a Visser antes y ¢él quiso
saber quién era aquel hombre que le habia humillado. En fin, ésta es la explica-
cion que yo me he hecho.

»Visser me asegurd que habia sospechado que Dimitrios nos traicionaria, pero
s¢ muy bien que eso no es mas que una tonteria. I'ueran cuales fueran sus moti-
vos, Visser decidi6é que seguiria a Dimitrios después de una de las reuniones en
la Impasse.
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»La primera noche en que lo intentd, no tuvo éxito. Junto a la entrada de la
Impasse habia un enorme coche aguardando y Dimitrios se alej6 en él antes de
que su seguidor lograra llamar a un taxi.

»La segunda noche, Visser habia alquilado un coche y no asistié a nuestra reu-
nién sino que esperd a Dimitrios en la rue de Rennes. Cuando el coche, enorme
y cerrado, apareci6 en la rue, Visser lo siguié. Dimitrios se detuvo ante la puerta
de un gran edificio de apartamentos, en la avenue de Wagram, y entr6 en la casa
mientras el coche se alejaba.

»Visser anoto la direcciéon y una semana mas tarde, cuando supo que Dimitrios
estaba reunido con nosotros en esta misma habitacién, fue al inmueble y pre-
guntd por monsieur Makropoulos. Como era natural, el conserje no conocia a
ninguna persona con ese nombre. Visser le dio dinero, le describi6 a Dimitrios y
pudo averiguar que tenia un apartamento en aquel edificio, a nombre de Rou-
gemont.

»Ahora bien, a pesar de su engreimiento, Visser no era tonto. Sabia que Di-
mitrios debia haber previsto la posibilidad de que le siguieran y supuso que el
apartamento de Rougemont no era su tnica vivienda. De modo que se dispuso
a observar las idas y venidas de monsieur Rougemont. No tardaria en descubrir
que habia otra salida en la parte trasera del edificio y que Dimitrios a menudo
se marchaba de la casa por alli.

»Una noche, cuando Dimitrios abandoné el inmueble por aquella puerta tra-
sera, Visser le sigui6. No tuvo que andar demasiado para descubrir que nuestro
jefe vivia en una gran mansion en la avenue Hoche. Esa propiedad pertenecia,
segin descubrié mas tarde, a una dama muy elegante, duena también de un
titulo nobiliario. La llamaré madame la Comtesse**. Ms tarde, Visser vio que Dimi-
trios salia con aquella mujer, camino de la 6pera. Dimitrios iba en grande tenue* y
ambos subieron a un lujoso Hispano que les esperaba a la puerta.

»Tras obtener estos resultados, Visser perdié interés por el asunto. Sabia dénde
vivia Dimitrios. Sin duda, en ese momento debié pensar que, en cierta medida,
habia cumplido con su venganza al descubrir este detalle. Ademas, también
se habia cansado de apostarse a la espera en las calles. Su curiosidad estaba
satisfecha. Lo que habia descubierto, después de todo, era lo que habia querido
descubrir. Dimitrios era un hombre que ganaba mucho dinero: lo gastaba tal
como lo hacian otros hombres poseedores de gran fortuna.

44 En francés en el texto original; «la sefiora condesan. (N. Del T.)
45 En francés en el texto original; «con ropa de galan. (N. Del T.)
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»Mis amigos me habian dicho que Visser, al ser detenido en Paris, habia re-
velado muy pocas cosas sobre Dimitrios. Pero, a pesar de eso, creo que ya por
entonces abrigaba malos propositos, porque era hombre de naturaleza violenta
y también estaba muy paga do de si mismo. De todas maneras, hubiera sido
inutil que él hubiese intentado algo para que detuvieran a Dimitrios. S6lo podia
dar a la policia las sefias del apartamento de la avenue de Wagram y de la casa
de madame la Comtesse, en la avenue Roche, y Visser sabia que Dimitrios no
estaria en ninguno de esos lugares. Como ya le he dicho, mister Latimer, ese
hombre tenia otras ideas para sacarle partido a lo que conocia.

»Creo que, en un primer momento, Visser pensd en asesinar a Dimitrios tan
pronto como le encontrara. Pero cuando comenzé a andar mal de dinero, su
odio hacia Dimitrios dio paso a un sentimiento algo mas razonable. Tal vez haya
recordado el Hispano Suiza y el lujo de la mansion de madame la Comtesse,
quiza la noble dama se quedaria preocupada al saber que su amigo obtenia una
fortuna con la venta de heroina y quizd Dimitrios hubiera estado dispuesto a
pagar una buena suma para evitarle semejante preocupacion.

»Después de salir de la carcel, a comienzos de 1932, durante varios meses, Vis-
ser se dedico a buscar a Dimitrios. El apartamento de la avenue de Wagram ya
no estaba ocupado. La casa de madame la Comtesse estaba cerrada y el con-
serje le dijo que la senora se habia ido de viaje a Biarritz. Visser fue a Biarritz y
averigu6 que madame la Comtesse estaba alli con algunos amigos. Dimitrios no
se encontraba entre ellos. Visser regres6 a Paris. Entonces tuvo lo que considero
una brillante idea. El mismo se mostraba orgulloso de ella. Por desgracia para
¢l, esa idea se le ocurrié un poco tarde.

»Un dia, Visser pens6é que Dimitrios habia sido adicto alguna vez y dio en pen-
sar que, tal vez como lo hacen los adictos que disponen de mucho dinero, Di-
mitrios podia haberse internado en una clinica de rehabilitacion. Sin duda, su
adicciéon tenia que haber alcanzado un nivel muy alto.

»En los alrededores de Paris hay cinco clinicas privadas especializadas en este
tipo de tratamiento. Con la excusa de averiguar precios y condiciones de la tera-
pia, para un hermano imaginario, Visser visité cada una de las cinco, diciendo
que habia sido enviado al lugar por un amigo de monsieur Rougemont. En la
cuarta, la idea dio sus frutos. El doctor que habl6 con Visser pregunt6 por el
estado de salud de Rougemont.

»Creo que Manus Visser sentia una baja satisfaccién ante la idea de lo que ha-
bria sido el proceso de rehabilitaciéon de Dimitrios.
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»La cura es terrible, ya lo sabe usted. Los médicos siguen suministrando drogas
al paciente, pero gradualmente reducen la dosis. La tortura que sufre el enfer-
mo es casi insoportable; durante dias y dias no hace mas que bostezar, sudar y
temblar; no puede dormir ni comer. Anhela la muerte y balbucea incoherencias
acerca del suicidio: no tiene siquiera fuerzas para poder hacerlo. Esa piltrafa
gime y chilla por su droga, que le es restringida poco a poco. Esa piltrafa... Pero
sera mejor que no le aburra con estos horrores, mister Latimer. La cura exige un
periodo de tres meses y cuesta cinco mil francos semanales. Cuando la terapia
termine, tal vez el paciente olvidara sus torturas y comenzara a tomar drogas
de nuevo. O quiza logre ser sensato y olvide el Paraiso. Dimitrios, al parecer, ha
sido sensato.

»Rougemont se habia marchado de la clinica cuatro meses antes de la visita de
Visser, de modo que habia que pensar en alguna otra brillante idea. Y, por cierto
que la penso, pero debia viajar de nuevo a Biarritz y no tenia dinero. O sea que
falsific6 un cheque, lo cobré y emprendié el viaje. El razonamiento de Visser era
simple: Dimitrios y madame la Comtesse habian sido amigos; era probable que
ella supiera donde estaba Dimitrios en aquel momento. Pero Visser no podia
presentarse ante la dama para preguntarle las sefias de su antiguo amigo. Aun
en el caso de que tuviera un buen pretexto, no podia hacerlo, porque ignoraba
el nombre por el que ella conocia a Dimitrios.

»Ya ve usted: las dificultades eran muchas. Sin embargo, Visser encontr6 la via
para superarlas. A lo largo de varios dias vigil la villa de madame la Comtesse.
Después, cuando conoci6 todos los detalles importantes del lugar, una noche se
introdujo en la habitacién de la dama, mientras los dos sirvientes dormian y los
sefiores habian salido. Visser buscé entre los objetos personales de madame la
Comtesse. Esperaba encontrar cartas.

»Dimitrios jamas habia escrito informes en nuestro negocio, no era una tarea
que le agradara, y jamas habia mantenido correspondencia con ninguno de no-
sotros. Pero Visser recordaba que en una oportunidad Dimitrios habia garaba-
teado sobre un papel una direcciéon para darsela a Werner. Yo mismo recuerdo
aquella ocasién. Me habia llamado la atencién su extraia caligrafia: una letra
que revelaba pocos estudios, llena de rasgos desmanados, inseguros y de trazos
vulgares que pretendian ser airosos adornos. Visser habia ido tras esa escritura.
Y por cierto que la encontré.

»Habia nueve cartas. Todas provenian de un hotel de Roma, muy distinguido.
Perdén, mister Latimer, ;qué me ha dicho?
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—Puedo decirle qué estaba haciendo Dimitrios en Roma. Estaba organizando
el asesinato de un politico yugoslavo.

Mister Peters no se mostr6 muy impresionado.

—Es muy posible —comenté6 con tono indiferente—: no se encontraria donde
se encuentra hoy de no haber poseido esa especial destreza para la organizacion.

¢Qué le estaba diciendo?jAhl, si, las cartas.

»Todas provenian de Roma y todas estaban firmadas con iniciales que, a los
fines de mi relato, le diré que eran C.K. Las cartas en si mismas no eran lo que
Visser habia esperado. Eran muy formales, pomposas y breves. La mayoria de
ellas no decian mas que eso: el remitente estaba en buen estado de salud, sus
negocios iban muy bien y esperaba volver a ver a su querida amiga muy pronto.
Nada de tuteos, ya sabe usted. Pero en una decia que habia conocido a una per-
sona emparentada con la familia real italiana gracias a un enlace matrimonial
y en otra carta contaba como habia sido presentado a un diplomatico rumano,
que tenia un titulo de nobleza. Al parecer, se mostraba sumamente complacido
con aquellas relaciones. Todo eso era muy snob y Visser pensé que podia lograr
que Dimitrios quisiera comprarle su amistad.

»Anotd, pues, el nombre del hotel y, después de dejar ordenado cuanto habia
tocado, regresé a Paris desde donde pensaba seguir a Roma. Llegd a Paris a la
mafana siguiente. La policia le estaba esperando. Creo que como falsificador
habia resultado ser poco habil.

»Figarese usted lo que sentiria aquel pobre hombre... Durante los tres intermi-
nables aflos que pas6 en la carcel no hizo nada que no fuera pensar en Dimitrios,
en lo cerca que habia estado de ¢l y en lo lejos que se hallaba en esos momentos.
Por alguna extraia razén, consideraba que Dimitrios era el responsable de su
nuevo encarcelamiento.

»Esa idea encendia mas atin su odio contra el antiguo jefe y le afirmaba su deci-
sion de hacerle pagar por el dafo ocasionado. Creo que Visser estaba fuera de
su sano juicio.

»Tan pronto como fue puesto en libertad, consiguié un poco de dinero en Ho-
landa y marché a Roma. Dimitrios le aventajaba en tres afos, pero Visser estaba
decidido a enfrentarse con ¢l. Fue, pues, al hotel, se present6é como detective pri-
vado holandés y pidio ver los registros de las personas que habian permanecido
en el hotel tres afios antes. Las fichas habian ido a dar a los archivos de la policia,
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por supuesto, pero en el hotel se conservaban los recibos del periodo en cuestion
y asi Visser logré descubrir el nombre que Dimitrios habia utilizado. También
supo que Dimitrios habia dejado una direccién: era un nimero de apartado de
correos de Paris.

»Visser se enfrentaba con una nueva dificultad. Sabia el nombre, pero de nada
le serviria si no lograba entrar en Francia y seguir alli los pasos de aquel hombre.
No tenia ningtn sentido que enviara por escrito un pedido de dinero: Dimitrios
no seguiria yendo atn a buscar correspondencia, al cabo de tres afos, a ese
apartado de correos. Ademas, Visser no podia poner los pies en Francia sin que
lo llevaran a la frontera o lo metieran otra vez en la carcel. En cierto modo se
veia forzado a cambiar de nuevo su nombre y a conseguir un nuevo pasaporte,
pero no tenia dinero suficiente para hacerlo.

»De modo que le presté tres mil francos. Y debo confesarle, mister Latimer, que
me sentl estipido al hacerlo; en fin, en realidad ese hombre me daba pena. Ya
no era el Visser que yo habia conocido en Paris: la prision le habia chafado. En
otro tiempo, sus pasiones se reflejaban en sus ojos; ahora sélo emergian hasta su
boca y sus mejillas. Vaya, que comprendes que te estas volviendo viejo.

»Le di el dinero por compasion y para desembarazarme de él. No habia creido
ni una palabra de su historia. Ya comprendera usted cudl seria mi asombro,
hace un afio, al recibir una carta de Visser que contenia un giro por valor de
tres mil francos.

»La carta era muy breve, solo decia: “Le he encontrado, tal como dije que lo
haria. Aqui le remito, con mi mas profundo agradecimiento, el dinero que usted
me habia prestado. Bien vale tres mil francos la sorpresa que se llevara usted.”
Eso era todo. Ni siquiera habia firma. Tampoco direccion. El giro habia sido
librado en Niza y la carta llevaba un sello de correos de esa ciudad.

»Aquella carta me hizo pensar, mister Latimer, Visser habia recuperado sus in-
fulas, que le permitian darse el lujo de devolverme aquellos tres mil francos. Esto
significaba que tenia mucho dinero, sin duda. Las personas engreidas suefian
con realizar gestos grandilocuentes, pero muy pocas veces los llevan a la prac-
tica. Dimitrios debia haber pagado y, ya que no era ningtn tonto, debia tener
buenos motivos para hacerlo.

»Yo estaba sin trabajo entonces, mister Latimer, sin trabajo y un tanto intran-

quilo. De modo que pensé que bien podia ser interesante encontrar a Dimitrios,
por mi cuenta, y compartir la buena suerte de Visser.
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»No era la codicia lo que me impulsaba, mister Latimer, no quiero que piense
eso. Me sentia interesado. Ademas, siempre he creido que Dimitrios ha quedado
en deuda conmigo por los apuros e indignidades que me he visto obligado a so-
portar por el. Durante dos dias jugué con esa idea. Después, al tercer dia, adopté
una decision: me fui a Roma.

»Ya puede figurarse, mister Latimer, que pasé por muchas dificultades y desilu-
siones. Conocia las iniciales que Visser, en su empeno por convencerme, me ha-
bia revelado, pero lo tnico que sabia acerca de aquel hotel de Roma se reducia
a que era muy caro y elegante.

»Desgraciadamente, hay muchos hoteles caros en Roma. Comencé a visitarlos,
uno tras otro. Pero cuando, en el quinto hotel, me dijeron que no podian permi-
tirme ver los registros del afio 1932, abandoné el intento.

»Sin embargo, a continuacién acudi a un amigo italiano que trabajaba en un
ministerio del gobierno. Este hombre puso su influencia a mi servicio vy, tras al-
gunos cabildeos y no pocos gastos, recibi una autorizacién para inspeccionar los
archivos del Ministerio del Interior, correspondientes al afio 1932. Descubri cudl
era el nombre que Dimitrios habia utilizado en aquella oportunidad y también
descubri algo que Visser no sabia: en 1932, tal como yo mismo lo habia hecho,
Dimitrios se habia decidido a adoptar la nacionalidad de cierta republica suda-
mericana que es muy comprensiva en estos casos, st tu bolsillo es suficientemente
ancho. De modo que Dimitrios y yo nos habiamos convertido en compatriotas.

»Debo confesarle, mister Latimer, que regresé a Paris muy esperanzado. Pero
me esperaba una amarga desilusiéon. Nuestro consul no se mostré comprensivo
ni dispuesto a echarme una mano. Me asegurd que jamas habia oido hablar del
seior*® C.K.'Y atn me aguardaba otro inconveniente. La mansion de madame la

Comtesse, en la avenue Hoche, permanecia deshabitada desde hacia dos afos.

»¢Cree usted que era muy sencillo enterarse del lugar en que se encontraba una
dama rica y elegante? No; era sumamente dificil. El anuario Bottin no revelaba
nada. Al parecer, esta seflora no tenia casa en Paris. Le confieso que estaba a
punto de abandonar mi btsqueda cuando se me ocurri6 cudl podia ser el cami-
no para superar mis dificultades.

»Cal en la cuenta, en aquel momento, de que una dama de buen tono como
madame la Comtesse por fuerza tenia que haber ido a practicar algtin deporte
de invierno durante la temporada que acababa de finalizar. Por lo tanto, pedi en

46 En castellano en el texto original. (N. Del T.)
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Hachette que me proporcionaran un ejemplar de cada revista francesa, suiza,
alemana e italiana dedicada a los deportes de invierno y a las cronicas de socie-
dad, publicada en los tres Gltimos meses.

»Era, por supuesto, un recurso desesperado. Pero dio sus frutos. No puede ha-
cerse usted una idea del nimero de revistas de esa clase que se publican. Me
llev algo mas de una semana leerlas con gran cuidado, mister Latimer, y le
aseguro que al poco casi me habia convertido en un socialdemoécrata. De todos
modos, a finales de semana habia recuperado ya mi sentido del humor. Si la
repeticion convierte las palabras en tonterias, convierte en tonterias mucho ma-
yores las sonrisas, por muy ricos que sean quienes sonrian.

»Ademds, habia encontrado por fin lo que buscaba. En una de las revistas
alemanas del mes de febrero, lei una breve resefia que decia que madame la
Comtesse habia ido a St. Anton para practicar deportes invernales. En una re-
vista francesa habia una foto suya, en el apartado de modas, vestida con ropas de
esquiar. Fui, pues, a St. Anton. No hay muchos hoteles en ese lugar, o sea que no
me llevé mucho tiempo averiguar que monsieur C.K. habia estado en St. Anton
junto con madame la Comtesse y que habia dejado una direccién de Cannes.

»En Cannes me enteré de que monsieur C.K. tenia una villa en Estoril pero
que, en esos momentos, ¢l estaba en viaje de negocios. Esto no me desilusiond.
Tarde o temprano, Dimitrios regresaria a su villa. Mientras tanto, me dedicaria
a averiguar algo mas acerca de monsieur C.K.

»Siempre he sostenido, mister Latimer, que el modo de lograr el éxito en esta
vida de hoy consiste en conocer a la gente que pueda resultarnos atil. En mis
tiempos conoci a mucha gente importante e hice negocios con ellos: ese tipo
de persona, ya me entiende usted, que siempre esta bien informada de lo que
ocurre y de por qué ocurren las cosas que ocurren. Siempre me he preocupado
por ser condescendiente con esas personas. Y eso me ha reportado buenos di-
videndos.

»Mientras Visser debié de merodear y acechar en la oscuridad para obtener
la informacién que necesitaba, yo consegui la mia preguntandole a un amigo.
Todo resulté mucho mas sencillo de lo que yo habia supuesto, porque, segin me
enteré entonces, Dimitrios se habia convertido en una persona importante en
ciertos circulos, bajo el nombre de C.K.

»Por cierto que al enterarme de lo importante que era, me llevé una agradable

sorpresa. Y comencé a creer que Visser debia de estar viviendo del dinero que
le sacaba a Dimitrios. Ahora bien: ;qué sabia Visser? Sélo que Dimitrios habia
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traficado con drogas ilegalmente y era muy dificil que pudiese probarlo. Manus
Visser no sabia nada del trafico de mujeres. Yo si. Por lo tanto, pensé, debian
existir otras cosas que Dimitrios preferia mantener ocultas. Si antes de acercar-
me a Dimitrios yo lograba averiguar algunas de esas cosas, mi presion financiera
podria llegar a ser muy fuerte. Decidi visitar a algunos amigos mas.

»De entre todos ellos, dos me fueron de gran ayuda. Grodek era uno. Un amigo
rumano el otro. Ya sabe usted que Grodek se habia relacionado con Dimitrios
cuando empleaba el apellido Talat. Mi amigo rumano me dijo que en 1925
Dimitrios habia mantenido sospechosos tratos financieros con Codreanu, el la-
mentado jefe de la Guardia de Hierro rumana.

»En ninguno de esos asuntos habia nada criminal. Y por cierto que las infor-
maciones que me proporcioné Grodek llegaron a deprimirme un tanto. No era
probable que las autoridades yugoslavas pidieran la extradiciéon después de tan-
tos aflos; en cuanto al gobierno francés, sin duda estaria dispuesto a ser tolerante
con el trafico de drogas y de mujeres, dado que Dimitrios habia prestado algin
servicio a la republica en 1926.

»De modo que decidi ver qué podia averiguar en Grecia. Una semana mas tarde
llegaba a Atenas y cuando, sin obtener resultados positivos, atn trataba de loca-
lizar en los registros oficiales algo referente a Dimitrios, lei en un periddico ate-
niense una noticia sobre el descubrimiento de un cadaver de un griego oriundo
de Esmirna, llamado Dimitrios Makropoulos; el cuerpo habia sido hallado por
la policia de Estambul. —Peters levant6 los ojos y mir6 fijamente a Latimer—.
¢Comienza ya a comprender, mister Latimer, por qué me resultaba muy dificil
de comprender su interés por Dimitrios?-Y luego agregd, en respuesta al gesto
afirmativo de su interlocutor—: También yo, por supuesto, consulté los archivos
de la Comisién de Socorro, pero le segui a usted a Sofia, en lugar de ir a Esmir-
na. Me pregunto si usted querrd decirme ahora qué pudo averiguar alli en los
archivos de la policia.

—Dimitrios era sospechoso de haber asesinado a un prestamista llamado Sho-
lem, en Esmirna, en 1922. Después escapd a Grecia. Dos afios mas tarde, inter-
vino en un atentado que se proponia asesinar al Kemal. Volvié a escapar, pero
los turcos, con el pretexto del asesinato cursaron una orden de detencién.

—iUn asesinato en Esmirna! Eso lo aclara todo —dijo Peters sonriendo—.

Nuestro Dimitrios es un hombre maravilloso, ¢no le parece? Tan pragmatico.
—:Qué quiere decir?
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—Déjeme terminar el relato y lo comprendera. Tan pronto como lei aquella
nota en el periddico, envié un telegrama a un amigo mio, que estaba en Paris,

preguntandole si sabia dénde estaba en ese momento monsieur C.K. Dos dias
mas tarde recibia la respuesta, por la que supe que monsieur C.K. acababa de
regresar a Cannes después de realizar un crucero por el mar Egeo, en compaiiia
de unos amigos habia navegado en un yate griego que dos meses antes él mismo
habia alquilado.

»Comprende ahora lo ocurrido, mister Latimer? Usted me ha dicho que aquel
carnet de identidad, encontrado en el cadaver, ya tenia un ano. Esto significa
que habia sido obtenido pocas semanas antes de que Visser me enviara los tres
mil francos. Ya lo ve usted: desde el momento mismo en que encontr6 a Dimi-
trios, Visser estuvo sentenciado. Sin duda alguna, Dimitrios pens6 rapidamente
en asesinarlo. El motivo salta a la vista. Visser era un hombre peligroso, era una
persona demasiado fatua, era capaz de irse de la lengua, de ser indiscreto en
cualquier momento, con beber tan s6lo unas copas y con la Gnica intencién de
fanfarronear. Tenia que ser asesinado.

»iYa ve usted lo inteligente que ha sido Dimitrios! Pudo haber asesinado a Vis-
ser inmediatamente, por cierto. Pero no lo hizo. Su taimada mente elaboré un
plan mejor. En vista de que se veia ante la necesidad de asesinar a Visser, ¢no
seria posible utilizar provechosamente su cadaver? ¢Por qué no utilizarlo para
salvaguardarse a si mismo contra las posibles consecuencias de aquel anterior
asesinato, en Esmirna? No era muy probable que aquel hecho tuviera nuevas
consecuencias, pero alli se le presentaba una oportunidad para asegurarse de
ello. El cuerpo de Dimitrios Makropoulos, el asesino, seria depositado en las
manos de la policia turca. Dimitrios, el bandido, habria muerto y monsieur C.K.
seguiria con vida, cultivando su jardin.

»Por supuesto que seria necesaria la propia cooperaciéon de Visser. Habia que
conseguir que se sintiera seguro. De modo que Dimitrios sonrid y pagd, en tanto
llevaba a cabo las diligencias necesarias para obtener un carnet de identidad
que acompafara al cadaver de Visser. Nueve meses después, en junio, invitd a
su buen amigo Visser: juntos harian un crucero por el Egeo.

—S4, ¢pero como pudo haberle asesinado durante el viaje? ¢Se olvida de la

tripulacion? Qué explicaciones pudo haber dado a los otros pasajeros del yate?
Peters adopto el aire de un experto conocedor de esas situaciones.
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—Permitame decirle, mister Latimer, lo que yo hubiera hecho en el caso de
Dimitrios. Para empezar, habria alquilado un yate griego. Por un motivo muy
sencillo: Fondearia asi en el puerto del Pireo.

»A mis amigos, incluido Visser, les diria que debian reunirse conmigo en Na-
poles. Luego, después de un mes de navegacion, volveria con ellos a Napoles,
puerto que, segiin he dicho hace un momento, seria el final del viaje.

»Una vez desembarcados, yo seguiria a bordo para llevar el barco hacia el Pireo.
En ese momento, hablaria con Visser, en privado, para decirle que un negocio

muy importante y muy secreto me estaba aguardando en Estambul; le propon-
dria que me acompafiara en el yate, porque me interesaba sobremanera que ¢l
colaborara conmigo. Al mismo tiempo, le pediria que no se lo dijera a los demas
integrantes del crucero, que podian molestarse al ver que no les invitaba tam-
bién a ellos, y que subiera a bordo después de la partida de los demas, en secreto.
Para el pobrecito y engreido Visser semejante invitacion seria irresistible.

»En cuanto al capitan del yate, le diria que Visser y yo abandonariamos el barco
en Estambul, para regresar por tierra a Paris, después de solventar algunos ne-
gocios; ¢l tendria que llevar el yate hasta el Pireo.

»En Estambul, Visser y yo desembarcariamos juntos. La tripulacién tendria or-
den de entregar nuestro equipaje a quien fuera a buscarlo, cosa que sucederia
después de que hubiéramos decidido en qué hotel habriamos de hospedarnos.
Después llevaria a mi compafiero a un club nocturno, que esta en una calle
proxima a la Grande Rue de Pera. Esa misma noche, unas pocas horas mas
tarde, yo tendria diez mil francos menos en el bolsillo y Visser se encontraria en
el fondo del Bosforo, en un lugar desde donde las corrientes llevarian su cuerpo,
cuando estuviera en condiciones de flotar, hasta el cabo Seraglio.

»Acto seguido, irfa a un hotel y alquilaria una habitacién con el nombre y el
pasaporte de Visser; enviaria a alguien hasta el yate para que retirara mi equi-
paje y el de Visser. A la mafiana siguiente, siempre bajo el nombre de Visser,
abandonaria el hotel en direccién a la estaciéon. Después de haber registrado
minuciosamente todo el equipaje de Visser, lo dejaria en la consigna de la esta-
cién. Y cogeria el tren hacia Paris. Si alguna vez alguien hiciera averiguaciones
acerca de Visser en Estambul, encontraria que ese hombre habia marchado a
Paris por tren. Pero, en realidad, ¢a quién se le ocurriria hacer averiguaciones?
Mis amigos seguirian creyendo que Visser habia desembarcado en Napoles. El
capitan y la tripulacién del yate no estarian interesados en el asunto.
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»Ademads, Visser tenia pasaporte falso, era un criminal: un individuo de esa clase
siempre tiene un motivo muy determinado para desaparecer cuando le apetece.
iFin!

Peters extendi6 las manos a uno y otro lado.

—Asi se me habria ocurrido a mi explicar una situaciéon semejante. Tal vez Di-
mitrios lo haya hecho de un modo algo distinto; pero creo que es asi como ha
sucedido. Sin embargo, hay una cosa respecto a la que no estoy seguro del todo.
Usted recordara que me dijo que, algunos meses antes de su llegada a Esmirna,
una persona se mostré interesada por examinar los archivos de la policia de esa
ciudad. Esa persona, tal vez, era Dimitrios. Siempre fue muy cauteloso. Estaria
preocupado por saber cuanto sabian acerca de su apariencia fisica; debia ente-
rarse antes de dejar el cadaver de Visser en manos de la policia turca.

—Pero el hombre del que yo le he hablado tenia aspecto de francés.
Peters esbozo una sonrisa llena de reproches.

—O sea que usted no fue completamente franco conmigo en Sofia, mister Lati-
mer. Usted ha hecho averiguaciones sobre ese misterioso hombre —dijo,

encogiéndose de hombros—. Si, por cierto que Dimitrios tiene ahora aspecto de
francés. Lleva ropas francesas. —¢Le ha visto usted hace poco tiempo?

—Ayer. Aunque ¢él a mi no me ha visto.
—Es decir que usted sabe con exactitud en qué lugar de Paris vive.

—Si, con exactitud. Tan pronto como descubri sus nuevos negocios, supe déonde
debia buscarle.

—¢Y ahora que le ha encontrado, qué?
Peters fruncié el cefio.

—Vaya, mister Latimer. Estoy bien seguro de que usted no es ningtn tonto. Us-
ted sabe y puede probar que el hombre enterrado en Estambul no es Dimitrios.
De ser necesario, podria identificar la fotografia de Visser en los archivos policia-
les. Por otra parte, yo sé qué nombre ha adoptado en la actualidad Dimitrios y
también sé donde encontrarle. Para Dimitrios, nuestro comun silencio bien vale
una buena suma de dinero.
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»Si tenemos en cuenta el destino de Visser, también sabremos como obrar en
estas circunstancias. Le pediremos un millén de francos. Dimitrios pagara, aun-
que tenga la certeza de que acudiremos a él a por mas dentro de un tiempo. Pero
nosotros no seremos tan necios, arriesgando nuestras vidas de esa manera. Nos
tendremos que contentar con medio millén cada uno (casi tres mil libras esterli-
nas, mister Latimer), y después nos daremos un punto en la boca.

—Le entiendo. Chantaje con dinero en mano. Nada de créditos. ;Pero por qué
quiere que me meta en este negocio? La policia turca podria identificar a Visser
sin mi ayuda.

—¢Como? Ya le han identificado como Dimitrios y le han enterrado. Desde
ese momento han visto docenas de cadaveres. Han transcurrido varias sema-
nas. [Recordaran la cara de Visser con la precisiéon necesaria para iniciar un
costoso proceso de extradicién contra un rico extranjero, sélo porque durante
catorce anos ha sido el principal sospechoso de un asesinato ocurrido hace die-
ciséis anos?;Mi querido mister Latimer! Si le contara esto, Dimitrios se reiria de
mi. Haria lo mismo que ha hecho con Visser: me entregaria algunos miles de
francos un par de veces, o tres, para mantener mi pico cerrado, para que no le
ocasione problemas con la policia francesa. Después, para su propia seguridad,
planearia la mas adecuada manera de asesinarme. Pero usted ha visto el cadaver
de Visser y lo ha identificado. Usted ha visto los archivos de la policia en Esmir-
na. Dimitrios ignora quién es usted. Tendrd que pagar o correr algtn riesgo que
escapa a su prevision. Y es un hombre demasiado cauto para arriesgarse hasta
ese punto.

»Escucheme: en primer lugar, es esencial que Dimitrios no descubra nuestras
identidades. Sabra quién soy yo, desde luego, pero ignorara mi nombre actual.
Para usted, inventaremos un nombre. Mister Smith, quiza, dado que es usted
inglés. Me pondré en comunicacién con Dimitrios con el nombre de Petersen y
concertaremos un encuentro con ¢l en un barrio bajo de Paris, en un lugar que
elegiremos nosotros mismos. Alli debera entregarnos nuestro milléon de francos.
Esa sera la tltima vez que nos va a ver.

Latimer se ech¢ a reir, aunque con desgana.
—¢Y usted cree de verdad que Dimitrios aceptara ese plan suyo?

—Si a su muy entrenada mente, mister Latimer, se le puede ocurrir un plan mas
ingenioso que el mio, le aseguro que me sentiré increiblemente feliz...
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—Mi muy entrenada mente, mister Peters —interrumpié el escritor—, esta
pensando cudl puede ser el mejor modo de hacer llegar a la policia la informa-
ci6n que usted acaba de proporcionarme con tanto detalle.

La sonrisa de Peters empalideci6.
—¢La policia? :Qué informacion, mister Latimer?-pregunté con un tono suave.

—Pues... les diré que... —Latimer comenzo6 a hablar con cierta impaciencia,
pero se detuvo casi de inmediato, con un gesto de perplejidad en el rostro.

—En efecto; asi es —aprobo6 mister Peters con un movimiento de cabeza—.
Usted no posee ninguna informacién verdadera que pueda transmitir. Si acude
a la policia turca, lograra que pidan a la policia francesa fotografias de Manus
Visser y que comprueben su identidad.

»Qué puede ocurrir después? Sabran que Dimitrios Makropoulos esta vivo. Y
eso serd todo. Como usted recordard, no le he dicho el nombre que Dimitrios
utiliza en la actualidad y tampoco le he dicho las verdaderas iniciales. Seria im-
posible que usted descubriera su pista en Roma, tal como Visser y yo lo hicimos.
Tampoco sabe usted el nombre de madame la Comtesse.

»En cuanto a la policia francesa, no creo que se vayan a mostrar muy interesa-
dos por la suerte de un holandés criminal y deportado; y me parece que no les
interesara demasiado saber que en algin lugar de Irancia vive un griego que usa
un nombre falso y que en 1922 mat6 a un hombre en Esmirna.

»Ya ve, mister Latimer: no puede hacer nada sin mi. Por supuesto que, si Dimi-
trios se mostrara poco accesible, sera prudente poner todo esto en conocimiento
de la policia. Pero no creo, por ahora, que Dimitrios crea ningin problema. Es
un hombre de elevada inteligencia. Ademas, mister Latimer, ipor qué desdefar
tres mil libras?

Latimer observé a Peters durante unos segundos. Después pregunté:

—¢Se le ha ocurrido pensar, mister Peters, que yo podria rechazar esas tres mil
libras? Al parecer, amigo mio, su larga relacién con criminales le impide seguir
ciertas formas de razonamiento...

—Esa rectitud moral... —comenz6 a decir Peters con una cierta preocupacion,

pero se interrumpio y, en apariencia, cambio de idea; tras un seco carraspeo,
prosigui6—: Si usted lo prefiere, podriamos informar a la policia después de ha-

183 Indice



bernos asegurado el dinero —sugirié con aquella deliberada benevolencia que
uno pone en su voz cuando ha de hablar con un amigo que se encuentra borra-
cho—. Aun cuando Dimitrios pudiera probar que nos ha pagado el dinero, no
podria decir a la policia nuestros nombres ni podria revelar nuestras senas, por
muy desagradable que quisiera mostrarse.

»Vera usted, mister Latimer: creo que ésa seria una salida magistral por parte
nuestra. Porque estariamos segurisimos de que Dimitrios dejaria de representar
un peligro. Quiza seria conveniente enviar un dossier a las autoridades policia-
les, en forma andénima; tal como lo hizo Dimitrios en 1931. Seria un justo des-
quite —al instante sus facciones se ensombrecieron—. Ah, no. Me temo que es
imposible. Me temo que las sospechas de sus amigos de la policia podrian recaer
sobre usted, mister Latimer. {No podemos correr ese riesgo, por supuesto!

Pero Latimer no le escuchaba. Comprendia que todo lo que habia dicho era
una tonteria y, sin embargo, buscaba empenosamente alguna justificaciéon. Pe-
ters estaba en lo cierto: no podia hacer nada para llevar a Dimitrios ante la
justicia. Sélo le restaba elegir entre dos posibilidades. Por un lado, regresar a
Atenas y dejar que Peters hiciera el mejor trato posible con Dimitrios; por otro,
permanecer en Paris y ver el tltimo acto de esa grotesca comedia en la que, de
pronto, se habia visto representando un papel. En vista de que la primera opcién
se presentaba como imposible, estaba obligado a adoptar la segunda decision.
En realidad, no podia elegir. Para ganar tiempo habia cogido y encendido un
cigarrillo. Al cabo de unos instantes, alzé la cabeza.

—Pues bien —dijo con lentitud—, haré¢ lo que usted quiera. Pero bajo ciertas
condiciones.

—¢Condiciones?-los labios de Peters dibujaron un fino trazo en su obesa cara—.
Creo que compartir la ganancia a medias es mas que una generosidad de mi
parte, mister Latimer. {Vaya, si s6lo con mis molestias y los gastos...!

—LEspere un momento, mister Peters. Le he dicho que pondré ciertas condicio-
nes. La primera podra aceptarla y cumplirla con toda facilidad. Simplemente
tendra que quedarse con todo el dinero que sea capaz de sacarle a los bolsillos de
Dimitrios. La segunda... —comenz6 a decir, pero se detuvo: gozaba del efimero
placer de ver desconcertado a su interlocutor. De inmediato advirtié que sus ojos
acuosos también se habian convertido en un trazo brillante.

Las palabras de Peters, al resonar en el silencio de la habitacion, parecian car-
gadas de sospecha:
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—Cireo que no le entiendo bien, mister Latimer. Si esto no es otra cosa que una
torpe trampa...

—Oh, no. No hay ninguna trampa, ni torpe ni de ninguna otra clase, mister
Peters. «Rectitud moral», ha dicho usted, ¢no es cierto? Pues si, esta bien. Estoy

dispuesto como ha visto usted, a colaborar en el chantaje contra una persona,
siempre y cuando esa persona sea Dimitrios. Pero no quiero recibir ni un cénti-
mo por ello. O sea que serd mejor para usted, desde luego.

Peters asintio, pensativo.

—Si, ya lo entiendo. Es bastante 16gico que usted se comporte de esa manera.
O sea que serd mejor para mi, como usted ha dicho. ;Pero cudl es la otra con-
dici6n?

—Es igualmente inofensiva. Usted ha hecho algunas misteriosas alusiones al he-
cho de que Dimitrios se ha convertido en una persona importante. Para que yo
le ayude a obtener ese millén de francos, le exijo que me diga con exactitud en
qué se ha convertido. Peters parecié reflexionar durante unos segundos; después
se encogi6 de hombros.

—Pues bien. No hay ninguna razén para que no se lo pueda decir. Por mas
que lo piense no veo cémo le ayudaria ese dato a descubrir la actual identidad
de Dimitrios. El Banco de Crédito Eurasiatico esta registrado en Ménaco y los
detalles de su constitucién no pueden ser conocidos ni inspeccionados. Dimitrios
es miembro de la_Junta de Directores.
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13. «Rendezvous»

Eran ya las dos de la madrugada cuando Latimer abandond la impasse des
Huit Anges y comenz6 a caminar, a paso lento, hacia el quai Voltaire.

En la esquina del boulevard St. Germain vio un café abierto. Se metié dentro;
un camarero mudo y aburrido le sirvié una cerveza desde detras de un mostra-
dor de zinc. Latimer bebi6é unos sorbos de cerveza y dirigié6 una mirada vacia
en torno suyo, como la persona que se ha extraviado y entra en un museo para
protegerse de la lluvia.

Al cabo de unos instantes sintié que solo queria estar en la cama. Pagé la cerveza
y cogld un taxi para regresar a su hotel. Estaba fatigado, por supuesto: era la
causa de todo.

Una vez en su habitacion, Latimer se sent6 junto a la ventana y contemplé las
luces que se reflejaban sobre la superficie negra del rio y aquel débil resplandor
que empalidecia el cielo, al otro lado del Louvre. Su mente padecia el acoso del
pasado: la confesién de Dhris, el negro, y los recuerdos de Irana Preveza; la tra-
gedia de Bulic y el relato de aquellos blancos cristales que viajaban hacia el oes-
te, hacia Paris, para rendir beneficios al antiguo empacador de higos de Izmir.

Tres seres humanos habian muerto de una manera horrible y otros, muchisimos
otros, habian vivido de una manera horrible para que Dimitrios consiguiera
una situaciéon de holgura. Si existia algo que pudiera recibir la denominacién de
Mal, pues entonces, ese hombre...

Pero no tenia sentido el intento de explicar a ese individuo en términos de Mal
y Bien. Esos conceptos no eran mas que complicadas abstracciones. Buenos
Negocios y Malos Negocios eran el fundamento de la nueva teologia.

Dimitrios no era el mismo diablo. Sélo logico y consistente; tan logico y consis-
tente, dentro de la jungla europea, como el gas venenoso llamado lewisite y los
cuerpos destrozados de miles de criaturas muertas durante los bombardeos de
una ciudad indefensa.

Lalogica del David de Miguel Angel, de los cuartetos de Beethoven y de la fisica
de Einstein habia sido reemplazada por la del Anuario Comercial y del Mein

Kampf, la obra de Hitler.

Sin embargo, reflexionaba Latimer, aunque no puedas impedir que la gente
venda y compre lewisite, aunque no puedas hacer otra cosa que no sea «deplo-

186 Indice



ram la matanza de un gran nimero de nifios, existian por lo menos medios para
evitar que un aspecto particular de esta expeditiva actitud llegara a ocasionar
dafios irreparables. La mayoria de criminales internacionales escapan al alcance
de las leyes dictadas por el hombre, pero Dimitrios, precisamente, se hallaba
dentro del alcance de la Ley. Habia cometido dos asesinatos como minimo, y
por lo tanto, habia transgredido la ley como el pobrecito que esta famélico y
roba un trozo de pan.

Resulta muy facil, por supuesto, decir que Dimitrios estaba al alcance de la ley;
lo que no resultaba nada facil era determinar como podia llegar esa informacién
a oidos de la Ley. Tal como Peters se lo habia sefialado a las claras, él, Latimer,
no poseia ninguna informacion que le fuera atil a la policia.

¢Pero era exacta esa pintura de la situacién? Latimer poseia, ciertamente, algu-
na informacién. Sabia que Dimitrios estaba vivo, que era uno de los integrantes
de la Junta de Directores del Banco de Crédito Eurasiatico, que era amigo de
una condesa francesa, una dama duena de una casa sefiorial en la avenue de
Hoche y que, afios atras, habia tenido un lujoso Hispano Suiza, que ambos —
Dimitrios y la condesa— habian pasado la temporada invernal de ese afo en las
pistas de esqui de St. Anton y que ¢l habia alquilado un yate griego durante el
mes de junio, que tenia una villa en Estoril y que, en la actualidad, era ciudada-
no de una republica sudamericana.

Sin lugar a dudas, se podia encontrar a una persona que reuniese todas esas ca-
racteristicas. Aunque los nombres de los directivos del Banco de Crédito Eura-
siatico fuesen imposibles de obtener, existia la posibilidad de averiguar los nom-
bres de las personas que hubieran alquilado yates de bandera griega durante el
mes de junio, los de los ricos sudamericanos duefios de una villa en Estoril y los
de los sudamericanos que habian pasado la temporada invernal, el mes de fe-
brero para ser exactos, en las pistas de esqui de St. Anton. Era cosa de conseguir
aquellas listas y, simplemente, ver qué nombres (st habia mas de uno) aparecian
en las tres.

¢Pero como conseguir esas listas? Ademas, aunque pudiera persuadir a la poli-
cia turca y lograra que se llevase a cabo la exhumacién de Visser, con el fin de
constatar la informacién obtenida, ;como probar que el hombre sefialado era
realmente Dimitrios? Incluso, en el caso de que Latimer convenciera al coronel
Haki sobre la objetiva veracidad de sus afirmaciones, ¢dispondria de las pruebas
suficientes para iniciar, ante las autoridades francesas con una razon justificada,
el proceso de extradicién de un director del poderoso Banco de Crédito Eura-
siatico?
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Sia Dreyfus se le habia absuelto al cabo de doce afios, bien podria transcurrir un
periodo igualmente largo antes de que se probara la culpabilidad de Dimitrios.
Presa de una oscura preocupacion, Latimer se desvisti6 y se meti6 en la cama.

Al parecer, estaba amarrado sin remedio al plan de chantaje de Peters. Tendido
en aquella blanda cama, con los ojos cerrados, comprendi6 que, al cabo de po-
cos dias, se habria convertido en uno de los peores y mas extranos criminales del
mundo, hablando en términos apropiados.

Y del fondo de su mente surgia una incomoda sensaciéon. CGuando comprendid
el verdadero motivo de ese sentimiento, Latimer se sobresalté un poco. La ver-
dad desnuda era que tenia miedo de Dimitrios. Ese hombre era peligroso; ahora
mucho mas peligroso que en Esmirna, en Atenas y en Sofia: ahora tenia mucho
mas que perder. Visser le habia extorsionado y estaba muerto. Y Latimer estaba
a punto de extorsionarle, también. Dimitrios jamas habia vacilado, ni por un
segundo, en asesinar a un hombre en el caso de juzgarlo necesario. Si lo habia
juzgado necesario en el caso de un hombre que pretendia descubrirle como tra-
ficante de drogas, ¢vacilaria en el caso de dos hombres que le amenazaban con
denunciarle como asesino?

Era muy importante tener presente que, vacilara o no vacilara, Dimitrios no
dispondria de ninguna oportunidad. Peters habia previsto adoptar las debidas
precauciones.

El primer contacto con Dimitrios se estableceria mediante una carta. Latimer
habia visto un borrador de la carta y le habia parecido para su satisfaccion simi-
lar, por su tono, a una carta que ¢l mismo habia escrito para un chantajista de
una de sus novelas.

El comienzo de la carta era de una siniestra cordialidad: era de esperar que,
después de tantos afios, monsieur C.K. no hubiera olvidado al remitente y los
agradables y provechosos momentos que ambos habian pasado juntos. La carta
proseguia afirmando que resulta muy grato saber que ¢l era un hombre de tanto
éxito; por fin, le invitaba con la mayor cordialidad a reunirse con el remitente
en el Hotel XX, a las nueve en punto de la noche del jueves de esa semana. La
frase final subrayaba la expresion de la plus sincére amitié” del remitente. Una bre-
ve posdata, muy significativa, advertia que el destinatario tendria la ocasiéon de
departir con alguien que habia conocido muy bien a Manus Visser, aquel viejo
amigo; ademas, sefialaba que esa persona estaba ansiosa por ser presentada a

47 En francés en el texto original; »la mds sincera amistady. (N. Del T.)
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monsieur K. y que resultaria muy de lamentar para todos que monsieur K. no
pudiera acudir a la cita del jueves por la noche.

Dimitrios recibiria la carta el jueves por la manana. A las ocho y media de la
noche del jueves, «mister Petersen» y «mister Smith» llegarian al hotel elegido
para la entrevista. «Mister Petersen» pediria una habitaciéon en donde aguarda-
rian la llegada de Dimitrios. Una vez que se le explicara la situaciéon, Dimitrios
sabria que deberia esperar las instrucciones para el pago del millon de francos,
que le serian enviadas a la manana siguiente. Y se marcharia del hotel. «Mister
Petersen» y «mister Smith» harian otro tanto después.

A partir de ese momento tendrian que adoptar especiales precauciones para
asegurarse de que nadie los identificara. Peters no habia sido muy explicito en
cuanto al tipo de precauciones, pero habia dado toda clase de seguridades: no
podia haber ningin fallo.

subrayaba la expresion de la «plus sincere amitié» del remitente. Una breve
posdata, muy significativa, advertia que el destinatario tendria la ocasién de
departir con alguien que habia conocido muy bien a Manus Visser, aquel viejo
amigo; ademas, sehalaba que esa persona estaba ansiosa por ser presentada a
monsieur K. y que resultaria muy de lamentar para todos que monsieur K. no
pudiera acudir a la cita del jueves por la noche.

Esa misma noche remitirian una segunda carta a Dimitrios, ordenandole que
enviara a un mensajero con el milléon de francos, en billetes de mil, a un lugar
determinado de la carretera del cementerio de Neuilly, a las once en punto de la
noche del viernes. Alli le esperaria un coche de alquiler, con dos hombres den-
tro. Los dos hombres serian personas reclutadas por mister Peters para cumplir
esa tarea. A ellos les corresponderia recoger al mensajero y avanzar por el quai
National, en direccién hacia Suresnes, hasta estar bien seguros de que nadie les
estaba siguiendo. Después, se encaminarian hacia la avenue de la Reine y cerca
de la Porte de St. Cloud «Mister Petersen» y «mister Smith» estarian esperando
para recibir el dinero.

Los dos hombres contratados escoltarian al mensajero hasta Neuilly; la carta
estableceria, asimismo, que el mensajero debia ser una mujer.

Latimer habia mostrado su perplejidad ante esta Gltima disposiciéon. Peters la
habia justificado: si el mismo Dimitrios se decidiera a ir, existiria la posibilidad
de que fuera demasiado astuto para los hombres del coche; en ese caso, «mister
Petersen» y «mister Smith» podian terminar tendidos en la avenue de la Reine
con un par de balas en la espalda.
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Las descripciones eran poco seguras y a aquellos dos hombres les resultaria im-
posible saber, en medio de la oscuridad, si el hombre que se presentaria ante
ellos era o no Dimitrios. Con una mujer, ese peligro quedaba eliminado.

«Si—pensaba Latimer—, es absurdo figurarse que Dimitrios pueda representar
un peligro. Lo Gnico importante para mi serd el encuentro con ese extrafio hom-
bre, en cuyo camino me he cruzado sin proponérmelo.»

Seria una experiencia singular la de verle cara a cara, después de haber oido
hablar tanto de él; le produciria una extrafia sensacion ver la mano que habia
empacado higos, la que habia hundido el cuchillo en la garganta de Sholem;
podria ver aquellos ojos que Irana Preveza, Wiadyslaw Grodek y Peters recorda-
ban con tanta precisiéon. Seria como si una de las estatuas de cera de la cdmara
de los horrores volviese de nuevo a la vida.

Durante un largo rato, Latimer clavé sus ojos en la estrecha separacion de las
cortinas. Por ese intersticio comenzaba a filtrarse la luz del amanecer. Y por fin
se durmio.

A eso de las once, le sobresalt6 la campanilla del teléfono: Peters le comunicaba
que la carta para Dimitrios ya habia sido despachada y le preguntaba si podrian
cenar juntos «para discutir los planes para manana». Latimer tenia la vaga idea
de que esos planes ya hablan sido discutidos, pero asintié. Paso la tarde en el
zoologico de Vincennes, solo. La cena de esa noche le resultaba engorrosa. Poco
quedaba por decir sobre los planes ya puestos en marcha y el escritor dedujo que
mister Peters habia hecho aquella invitacién para continuar con sus medidas de
precaucion: queria cerciorarse de que su socio, que ya no tenia intereses finan-
cieros en aquel negocio, no cambiara de parecer en cuanto a su colaboracion.

Con el pretexto de una fuerte jaqueca, Latimer se esfumé tan pronto como
fueron las diez de la noche y se acost6é de inmediato. Al despertar, a la mafiana
siguiente, la jaqueca era ya algo real y dedujo que la botella de borgofia, reco-
mendada con tanto énfasis por su anfitriéon, habia sido de las baratas.

A medida que recuperaba la conciencia de su entorno, tomaba cuerpo en su
mente la idea de que algo desagradable habia ocurrido. Por fin lo recordé. jSi,
era eso! A esas horas, Dimitrios ya habria recibido la primera carta.

Se sent6 en la cama, debia pensar. Al cabo de unos pocos minutos, llegd a la

firme conclusién de que, st bien resulta muy sencillo odiar a los extorsionistas y
despreciarles, cuando lees o escribes sobre el tema, el hecho en si del chantaje
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exige una mayor fuerza interior y una mayor firmeza que la que él mismo po-
seia, sin lugar a dudas.

Y no queria decir nada que se repitiera a si mismo que Dimitrios era un cri-
minal. El chantaje era el chantaje, tal como un asesinato era un asesinato. Tal
vez en el tltimo minuto, Macbeth hubiera vacilado ante la idea de matar a un
Duncan criminal tanto como ante la idea de matar a un Duncan cuyas virtudes
competian con las de los mismos angeles. Por suerte o por desgracia, él —Lati-
mer— tenia una lady Macbeth en la persona de mister Peters. Y decidi6 irse a
tomar el desayuno.

El dia le parecié interminable. Peters habia dicho que debia ocuparse del al-
quiler del coche y de los hombres que lo conducirian; de modo que ambos se
verian después de la cena, hacia las ocho menos cuarto. Latimer paso6 la mafana
vagando sin rumbo fijo por el Bois y por la tarde se meti6é en un cine.

A eso de las seis de la tarde, tras la salida del cine, el escritor comenzé a sentir
una ligera sensacion de ahogo que invadia su plexo solar. Era como si alguien le
hubiera asestado un pufietazo, no muy potente, en ese lugar.

Lo pensé durante un rato y concluyé que era aquel borgona corrosivo de Peters:
el vino producia una reaccién retardada. Se detuvo, pues, en uno de los cafés de
los Champs Elysées para tomarse una infusion.

Pero aquella sensacion persistia y comenz6 a comprobar que a cada instante
se volvia mas intensa. Después, en el momento mismo en que su mirada se fijo
durante unos segundos en un grupo de cuatro hombres y mujeres que hablaban
y reian, excitados por algin chiste, comprendié qué le estaba sucediendo. No
queria encontrarse con Peters. No queria participar en.el chantaje. No queria
enfrentarse con un hombre cuyo pensamiento predominante seria el de asesi-
narle tan pronto como le fuera posible y dentro de la mayor de las discreciones.
No se encontraba mal del estbmago. En realidad, sus pies estaban frios.

Al comprender aquello se sinti6 anonadado. ¢Por qué tenia que temer? No ha-
bia nada que justificara ese temor. Aquel hombre, Dimitrios, era un criminal
inteligente y peligroso, pero estaba muy lejos de ser un superhombre. Y si un
individuo como Peters podia... Aunque, en rigor, Peters era una persona habi-
tuada a ese tipo de embrollos. Y yo, pensé Latimer, no lo estoy.

Se dijo que hubiera debido acudir a la policia en el momento mismo en que

supo que Dimitrios estaba vivo, aun a riesgo de que le tomaran por un molesto
chiflado. Se dijo que mucho antes hubiera tenido que comprender que, a partir
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de las revelaciones de mister Peters, aquel asunto habia cambiado de aspecto
por completo: ya no era un simple modo de satisfacer su curiosidad de criminé-
logo aficionado y de escritor de ficcion.

No debia tomarse tan a la ligera esa situacion; estaba en la pista de un verdadero
criminal. /Y el trato que habia cerrado con Peters, por ejemplo? ;Qué diria un
juez, en Inglaterra, al juzgar el caso? Casi podia oir las palabras que utilizaria
el magistrado:

«En cuanto al individuo llamado Latimer, nos ha dado una explicacién de los
hechos dificil de creer. Segin se nos ha dicho, se trata de un hombre inteligente,
de un catedratico que ha ocupado cargos de responsabilidad en las universida-
des de este pais y que ha escrito libros que sirven como textos de estudio. Ade-
mas, es un conocido autor de aquella clase de ficciones que, aunque cualquier
hombre normal no los considera mas que como evasion para el espiritu de los
adolescentes, tiene, al menos, la virtud de plantear un axioma inamovible: es de-
ber de los hombres y de las mujeres de recta conducta asistir a la policia, siempre
y cuando se presente la oportunidad, para evitar el crimen y para capturar a los
criminales. Si aceptais la explicaciéon de Latimer llegaréis a la conclusion de que
¢l ha tramado deliberadamente junto con Peters contra la justicia y asi ha actua-
do como cémplice de un delito de chantaje, con la tnica finalidad de continuar
con unas investigaciones que, tal como ¢l lo ha planteado, no se proponian mas
que satisfacer una curiosidad personal. Podéis preguntaros a vosotros mismos st
no seria ésta la conducta de una mente infantil y desequilibrada y no la de una
persona inteligente y adulta. También tendréis que tener muy en cuenta la suge-
rencia del fiscal en cuanto a que Latimer ha participado de manera efectiva en el
chantaje y a que sus explicaciones no constituyen otra cosa que un esfuerzo para
que se considere que su participaciéon en dicho plan ha sido minima.»

Y, sin duda, un magistrado francés podia lograr que todo eso sonara peor.

Era todavia temprano, la hora de la cena estaba lejana. Salié del café y anduvo
hacia la Opera. De todas maneras, reflexiond, ya era demasiado tarde para
hacer algo. Estaba obligado a ayudar a Peters. ;Pero de verdad era demasiado
tarde? Si en ese mismo instante acudiera a la policia, algo se podria hacer, se-
guramente.

Latimer se detuvo. jEn ese mismo instante! En la calle por la que acababa de
pasar, habia visto a un agente de policia haciendo su ronda. De modo que volvid
sobre sus pasos. Si, alli estaba el hombre, recostado contra un muro, haciendo
oscilar en su mano la porra, mientras hablaba con alguien debajo de un portal.
Latimer
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se detuvo; dudaba. Después atraves6 la calzada y pidié que le indicara la
direccién de la comisaria. Estaba a tres calles de alli, dijo el agente. El escritor
reemprendi6 su marcha.

La entrada a la comisaria estaba casi obstruida por tres agentes de policia que,
enzarzados en una interesante conversacion, apenas si repararon en ¢l al dejarle
paso.

Dentro, una placa esmaltada indicaba que para cualquier tipo de informacién
se debia acudir al primer piso; una flecha sefialaba un tramo de escaleras, con
una delgada barandilla de hierro a su derecha; una pared dividida en dos por
una larga mancha grasienta a su izquierda.

El olor predominante era el de alcanfor, aunque menos intenso, pero percep-
tible, se respiraba también un olor de excrementos. Desde una habitacién que
daba al vestibulo llegaba un murmullo de voces y el tecleteo de una maquina
de escribir.

Mientras veia debilitarse a cada paso su entereza, Latimer subi6 hasta llegar
a un cuarto dividido en dos por un mostrador de madera, bastante alto, cuyos
bordes habian sido suavizados y abrillantados por el contacto de innumerables
manos. Detras del mostrador, un hombre, vestido de uniforme y con un espejo
en la mano, trataba de observar algunos detalles de su cavidad bucal.

Latimer se detuvo una vez mas: atn debia pensar lo que le diria. Podia decir:
«Esta noche trataré de chantajear a un asesino, pero he reflexionado y he deci-
dido que sera mejor que la policia se haga cargo de él»; en ese caso, existia una
razonable posibilidad de que el policia le tomara por un loco o por un borracho.
A pesar de la urgente necesidad de que se debia actuar inmediatamente, tendria
que mostrar la situacién, comenzando por el principio del asunto. «Hace unas
semanas, mientras estaba yo en Estambul, me hablaron de un asesinato cometi-
do en esa ciudad en 1922. Por una extrafia casualidad, me he enterado de que
el hombre que cometi6 ese asesinato esta aqui, en Paris, y de que serd objeto de
una extorsién.» Si, una cosa por el estilo.

El policia uniformado vio reflejada en su espejo una parte de la cara de Latimer
y se dio la vuelta bruscamente. —;Qué desea?

—Quisiera ver a monsieur le Commissaire™.

48 En_francés en el texto original; «sefior comisarion. (N. Del T.)
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—Para qué?

—Tengo cierta informacién que le interesara.

El hombre fruncié el cefio, impaciente.

—¢Qué clase de informacién? Sea explicito, por favor.
—Se trata de un caso de extorsion.

—¢Le quieren chantajear?

—No, a mi no. Se trata de otra persona. Es un caso muy complicado y muy
importante.

—Su documento de identidad, por favor.

—No tengo documento de identidad. Estoy aqui de paso. Llegué¢ a Paris hace
cuatro dias.

—Su pasaporte, pues.
—1Lo tengo en mi hotel.

Las facciones del hombre uniformado se endurecieron. La irritaciéon desapa-
recio de su rostro: en eso era €l un verdadero entendido y su larga experiencia
le habia capacitado para tratar esos casos. De modo que habl6 con un tono de
absoluta seguridad: —Esto es muy grave, monsieur. ;Lo comprende usted? ¢Es
subdito inglés?

—Si.
El agente exhal6 un profundo suspiro.

—Comprendera, monsieur, que debe llevar sus papeles con usted, siempre. Asi
lo ordena la ley. Si usted presenciara un accidente en la calle y se requiriese su
testimonio, el agente de policia le pediria sus papeles antes de permitirle aban-
donar el lugar del hecho. Si usted no los tuviera consigo, el agente estaria autori-
zado a arrestarle, en caso de que lo juzgara necesario. Si estuviera en una boite de
nuit” y la policia se presentara para pedir documentos de identidad, seria usted

49 En fiancés en el texto original; «club nocturnon. (N. Del T.)
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detenido, sin ninguna duda. Asi lo ordena la ley, ¢;me comprende? Tendré que
tomar nota de esto. Digame su nombre y el de su hotel, por favor.

Latimer lo hizo. El hombre escribi6 los datos, cogié un teléfono y pidié que le
pusieran con la Septzeme™®. Hubo una pausa, después el uniformado ley6 el nom-
bre y las sefias de Latimer y pidié que le confirmaran si eran o no verdaderas.
Hubo otra pausa, un par de minutos esta vez, antes de que el hombre comen-
zara a asentir con movimientos ritmicos de cabeza, mientras afirmaba: «Bien,
bien.» Después de escuchar durante unos segundos mas, dijo: «Ouz, c¢’est ¢’ 'y
deposito el auricular sobre la horquilla. De inmediato se volvié hacia Latimer.

—Todo esta en orden —dijo—. Pero usted debe presentarse con su pasaporte,
en la comisaria del Séptimo distrito en el plazo de veinticuatro horas. Y en cuan-
to a esa denuncia, podra presentarla en ese momento. Le ruego que recuerde
—prosiguié mientras golpeteaba con un lapiz sobre el mostrador, para darle
mayor énfasis a sus palabras— que tiene que llevar siempre encima su pasa-
porte. Es obligatorio hacerlo. Usted es un subdito inglés, por lo que no tendra
mayores problemas por el momento; pero debera presentarse en la comisaria de
su distrito y, en adelante, recuerde que siempre debe llevar consigo su pasaporte.
Au’voir, Monsieur.

Tras la perorata, el hombre uniformado sonrié con aquella actitud benévola de
quien sabe que ha cumplido con su deber de manera irreprochable.

Latimer sali6 de la oficina abrumado por un profundo mal humor. jEstapido
entrometido! Pero el hombre llevaba razon, desde luego. Habia cometido una
tonteria yendo a la comisaria sin el pasaporte. jUna denuncia, claro! En cierto
sentido, se habia salvado a duras penas, porque poco le falté para verse obligado
a contarle toda aquella historia al hombre de uniforme. Y bien podia haber sido
detenido en ese momento. Tal como estaban las cosas, no habia tenido que ex-
plicar su historia y todavia seguia siendo un chantajista en potencia.

Con todo, su visita a la comisaria le habia aligerado del peso que cargaba sobre
su conclencia. Ya no se consideraba un completo irresponsable, como antes. Se
habia esforzado para que la policia tomara cartas en el asunto. Y su esfuerzo ha-
bia abortado. Pero, a menos que fuera a recoger su pasaporte al otro extremo de
Paris y que comenzara todo de nuevo (cosa que, se dijo tranquilamente, estaba
fuera de discusién), nada le quedaba por hacer.

50 En francés en el texto original. «Séptimar. (N. Del T.)
51 En francés en el texto original. «Si, asi esn. (N. Del T.)
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Se habia citado con Peters a las ocho menos cuarto, en un café del boulevard
Hausmann. Después de una frugal cena, aquella extrana sensacion volvié a in-
vadir su plexo solar; las dos copas de cofiac que se tom6 después del café tenian
otra finalidad que la de pasar el tiempo de obligada espera. Es una pena, iba
pensando Latimer mientras se dirigia al lugar de la cita con mister Peters, que
no pueda aceptar ni una minima parte de ese millon de francos. El precio que le
exigia la mera satisfaccion de curiosidad, en razon de su desgaste nervioso y de
su intranquilidad de conciencia, comenzaba a resultarle prohibitivo.

Peters llego al citado café con diez minutos de retraso y una maleta grande y
barata en la mano. Tenia el aire decidido de un cirujano que esta a punto de
llevar a cabo una dificil intervencién quiruargica.

—ijAh, mister Latimer! —exclamo el chantajista, mientras se sentaba a la mesa
y antes de pedir una copa de licor de frambuesas al camarero. —¢Est4 todo en
orden?

Latimer pensé que su pregunta podia parecer un tanto teatral, pero en realidad
deseaba saber cual era la respuesta.

—De momento, si. Como es légico, no me ha contestado porque no sabe mis
sefias. Ya veremos qué ocurre.

—Qué lleva en esa maleta?

—Periodicos viejos. Es mejor llegar a un hotel con una maleta. No quisiera ver-
me obligado a llenar el registro del hotel, de modo que he elegido uno que esta
cerca de la estacion de metro Ledru-Rollin. Es un lugar idéneo.

—¢Por qué no podemos ir en taxi hasta alli?

—Iremos en taxi. Pero regresaremos en metro —agreg6 Peters con un tono
persuasivo—. Ya lo vera usted.

El camarero se acercé con la copa de licor. Peters se la zampé de un trago, se
estremecio, se paso la lengua por los labios y anuncié que ya era hora de ponerse
en camino.

El hotel elegido por Peters para la cita con Dimitrios estaba en una calle paralela

ala avenue Ledru. Era un edificio reducido y mugriento. Un hombre en mangas
de camisa que masticaba algo en su boca, surgié del vano de una puerta sobre
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la que un letrero rezaba: «Despacho». —He reservado una habitacion... por
teléfono —dijo Peters.

—c:Monsieur Petersen?
—Si.
El hombre escruté a ambos de pies a cabeza.

—LEs una habitacién grande. Quince francos por persona. Veinte para dos.
Doce y medio por ciento para el servicio.

—LEste caballero no se quedara conmigo.

El hombre cogi6 una llave de un tablero que habia dentro del despacho, cogié
la maleta de Peters y se encamind, escaleras arriba, para conducirlos hasta un
cuarto del segundo piso. Peters echd un vistazo a la habitacién y mostr6 su con-
formidad con un movimiento de cabeza.

—Una agradable habitacién. Un amigo mio preguntara por mi dentro de me-
dia hora, probablemente. Digale que suba, por favor.

El hombre desaparecié al instante. Peters, sentado sobre la cama, recorrié la
habitacién con una mirada aprobatoria.

—Es una habitacién agradable —repiti6—. Y muy barata.
—Si, lo es.

Era un cuarto estrecho, alargado, con una vieja alfombra extendida en el suelo,
una cama de hierro, un armario, dos sillas de madera, una pequeia mesa, un
biombo y un bidet de hierro enlozado. La alfombra era roja, pero al lado del
bidet ostentaba una mancha oscura y brillante debida al roce. El empapelado
lucia unos arriates que sostenian plantas trepadoras, cierto nimero de discos
purpureos y algunos objetos rosaceos, informes pero de un vago aire clinico. Las
cortinas, azules y pesadas, colgaban de unas anillas de bronce.

Peters mird su reloj.

—Taltan veinticinco minutos para la hora acordada. Sera mejor que nos ponga-
mos comodos. ;Quiere echarse en la cama, mister Latimer?

—No, gracias. Supongo que usted llevara la conversacion.
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—Creo que serd lo mejor.

Peters saco la Liiger del bolsillo superior de su chaqueta, la examiné para ver
si estaba cargada y luego la hundio en el bolsillo exterior derecho de su abrigo.
Latimer habia observado esos movimientos en silencio. Comenzaba a sentirse
realmente enfermo. De pronto exclamo:

—No me gusta esto.

—Tampoco a mi —asegur6 Peters, conciliador—. Pero hemos de tomar pre-
cauciones. Creo que no sera necesario utilizarla; no tiene motivos para sentir
ningin miedo, mister Latimer.

El escritor record6 una pelicula americana de gangsters que habia visto alguna
vez.

—:Qué puede impedirle que entre aqui dentro y nos acribille a tiros?
Peters le obsequid con una de sus pacientes sonrisas.

—iUn momento!, jun momento! No permita que su imaginacion se desboque,
mister Latimer. Dimitrios no es un hombre que actte de ese modo. Proceder asi
seria demasiado ruidoso y le causaria mas de un problema. Piense usted que el
hombre que estd en conserjeria le vera entrar. Y por encima de todo, ésa no es
su forma habitual de actuar.

—¢Y cudl es su forma habitual de actuar?

—Dimitrios es un hombre muy cauto. Siempre se lo piensa mucho antes de
actuar.

—Ya ha tenido todo un dia para pensarlo cuidadosamente.

—Si, pero atn no sabe qué sabemos nosotros ni tampoco si hay alguien mas que
sepa lo que nosotros sabemos. Tiene que averiguar todo eso. Déjelo todo en mis
manos, mister Latimer. Conozco muy bien a Dimitrios.

Latimer estaba a punto de seflalar que Manus Visser, probablemente, habia
pensado lo mismo, pero prefiri6 callar en ese momento. Queria aclarar otro
recelo, que le incumbia de un modo mucho mas personal.

—Usted dijjo que una vez que Dimitrios nos haya entregado el milléon de francos
no volvera a tener noticias nuestras. ;Pero se le ha ocurrido pensar que tal vez

198 Indice



no quiera que las cosas queden asi? Cuando advierta que no volvemos a pedirle
dinero, quiz4 decida salir a darnos caza.

—¢Saldra a la caza de mister Petersen y de mister Smith? Sera dificil que nos
encuentre con esos nombres, mi querido mister Latimer.

—Pero él ya le conoce a usted. Y hoy me conocerad a mi. Podria reconocer nues-
tras facciones, sea cual sea el nombre con que nos escondamos.

—Pero en primer lugar tendria que averiguar dénde estamos.

—Mi fotografia ha aparecido una o dos veces en los periddicos. Tal vez aparezca
alguna que otra vez. O quiza mi editor se decida a imprimir mi fotografia en la
contra-cubierta de alguna de mis novelas. No seria imposible que Dimitrios la
viera. Pueden producirse numerosas coincidencias y muy extranas.

Peters frunci6 los labios.

—Creo que exagera usted. Pero, en vista de que estd tan nervioso, tal vez sea
mejor que oculte su cara. ;Lleva usted gafas?-pregunt6 Peters, después de repri-
mir un ligero encogimiento de hombros.

—Las uso sélo para leer.

—Pbngaselas. Péngase el sombrero también y levantese el cuello y las solapas
del abrigo. Puede sentarse en aquel rincén, alli hay menos luz. Allado del biom-

bo.
De ese modo se desdibujaran las lineas de su cara. Eso es, esta bien.

Latimer habia obedecido. Una vez hubo ocupado su puesto, con el cuello aboto-
nado por debajo del mentén y el sombrero caido sobre sus ojos, Peters se acerco
a la puerta, le observé y mene6 la cabeza, con un gesto de aprobacion.

—Es suficiente. A pesar de todo, sigo creyendo que es innecesario; pero asi esta
bien. Después de tantos preparativos, nos sentiremos unos perfectos idiotas si
Dimitrios no acude a la cita.

Latimer, que a esa altura de la situacion ya se sentia un perfecto idiota, grufi6:
—¢Usted cree que existe la posibilidad de que Dimitrios no venga?

—¢CGomo puedo saberlo?-mister Peters habia vuelto a sentarse en la cama—.
Pueden haber surgido mil inconvenientes que le impidan asistir a esta cita. Por
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algin motivo que ahora mismo no se me ocurre, podria no haber recibido mi
carta. Tal vez sali6 ayer en viaje de negocios. Sin embargo, creo que vendra, de
haber recibido la carta. —Peters ech6 una ojeada a su reloj—. Las nueve menos
cuarto. Si va a venir, muy pronto le tendremos en la puerta.

Ambos hombres guardaron silencio. Peters comenzé a recortar sus uflas con
unas diminutas tijeras de bolsillo.

Salvo el ruido de las tijeras y del resuello de la pesada respiraciéon del gordo, el
silencio de la habitacion era absoluto. Para Latimer, aquel silencio era algo casi
palpable; un extrano efluvio gris que manaba de los rincones del cuarto. Incluso
podia oir el tictac del reloj que llevaba en la muifieca. Antes de mirar la hora, el
escritor dej6 transcurrir lo que le parecié que bien podia ser la eternidad. Sin
embargo, las nueve menos diez.

Transcurri6 otra eternidad. Latimer intentaba pensar algo que decir, queria ha-
blar con Peters, queria que el tiempo pasara de prisa. Tratd de contar todos los
cuadrados de entre el follaje del empapelado de las paredes que habia entre el
armario y la ventana. Por momentos creia oir el tictac del reloj de Peters. El
ruido sordo de alguien que movia una silla y caminaba por el cuarto del piso su-
perior parecia intensificar aquel gran silencio. Las nueve menos cuatro minutos.

A los pocos instantes, tan intempestivo que el ligero sonido le hizo pensar en
el disparo de una pistola, Latimer oy6 el crujido de uno de los peldafios de la
escalera.

Peters dej6 de recortar sus ufias y, tras tirar las tijeras encima de la cama, metio
su mano derecha dentro del bolsillo de su abrigo.

Hubo una pausa. Rigido, estremecido por los dolorosos latidos de su corazoén,
Latimer tenia los ojos clavados en la puerta. Se oy6é un golpe suave. Peters se
puso en pie y con la mano metida dentro del bolsillo se acerco a la puerta y la
abrib.

Latimer le vio escudrinar en la penumbra del rellano y, después, hacerse 4 un
lado. Dimitrios entré6 en la habitacion.
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14. La mascara de Dimitrios

Las facciones de un hombre, la estructura ésea y los tejidos que la cubren son
) y
resultado de un proceso biolégico; pero cada uno se crea su propio rostro: es el
reflejo de su actitud emocional, la actitud de sus deseos exigen verse satisfechos
y que sus temores requieren para permanecer a cubierto de ojos inquisidores.
Llevara ese rostro como si fuera una mascara demoniaca, un artificio necesario
3
para despertar en los demas las emociones que habran de complementar las su-
yas propias. Si ese hombre tiene miedo, querra ser temido; st el deseo le domina,
querra ser deseado. Y su rostro le servira de pantalla tras la que poder escon-
der la desnudez de su mente. Tan sélo unos pocos hombres, los pintores, son
> >
capaces de desvelar una mente a través de un rostro. En sus juicios, los demas
hombres trataran de invocar el don de la palabra y de los hechos que expliquen
y
la mascara que ven ante sus ojos. No obstante, aunque instintivamente sepan
3
que la méscara no puede confundirse con el hombre mismo que hay detras de
ella, normalmente se sorprenden ante lo que ven de hecho. La duplicidad de los
demas siempre causa una gran impresiéon cuando el sujeto no tiene conciencia

de su propia duplicidad.

Asi pues, cuando Latimer vio a Dimitrios y trat6 de leer en las facciones de aquel
hombre que le miraba desde el extremo opuesto de la habitaciéon la perversidad
que intuia en él, tuvo la sensacién de aquella duplicidad.

Con el sombrero en la mano, con sus oscuras y pulcras ropas, con su delgada y
erguida figura y su pelo gris brillando bajo la tenue luz, Dimitrios era la perso-
nificacién misma de la mas distinguida respetabilidad.

Su distincién era la tipica de un invitado de escasa importancia en una gran re-
cepcién diplomatica. Daba la impresion de medir algo mas de un metro ochenta
y dos, la estatura que le adjudicara la policia bulgara. Su piel tenia esa palidez
marfilefia que en los adultos reemplaza a ese color amarillento de la juventud.
Sus pémulos prominentes, su nariz delgada, su labio superior parecido al pico
de un ave eran rasgos que le hubieran podido confundir con un miembro de una
legacion diplomatica de Europa oriental. Pero la expresiéon de sus ojos se ade-
cuaba con algunas de las ideas que con anterioridad se habia formado Latimer
de su aspecto.

Ojos de un intenso color castaino que uno hubiera dicho que miraba un tanto
oblicuamente, como si de una persona miope o preocupada se tratara. Pero no
se advertia ninguna contraccién en su entrecejo y Latimer observo que la expre-
sion de ansiedad de sus salientes pémulos y de sus ojos por su situaciéon en el ros-
tro no era mas que una falsa ilusiéon optica producida por la forma de la cabeza.
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En realidad, aquella cara era absolutamente inexpresiva: tan impasible como la
de un lagarto. Por un instante, sus ojos castafios se detuvieron en Latimer; des-
pués, cuando Peters cerr6 la puerta, Dimitrios volvié su rostro y, con marcado
acento francés, dijo:

—Presénteme a su amigo. Creo que nunca le habia visto.

Latimer estuvo a punto de dar un brinco. La cara de Dimitrios podia ser poco
expresiva, pero su voz suplia aquella deficiencia, con creces. Su tono, aspero y
contenido, poseia un dejo agrio que anulaba cualquier delicado matiz implicito
en las palabras. Dimitrios hablaba muy suavemente y Latimer dio en pensar
que ese hombre sabia que su voz era desagradable y que trataba de ocultarlo o
disimularlo; pero se equivocaba, porque su pronunciaciéon despertaba aquella
amenaza mortal que se percibe en el ruido de una serpiente de cascabel.

—Este es monsieur Smith —djijo Peters—. Tiene una silla detras de usted. Sién-
tese. Dimitrios hizo caso omiso de la invitacion.

—iMonsieur Smith! Un inglés. Tengo entendido que usted conocia a monsieur
Visser. —Le vi.

—De esto queriamos hablar con usted, Dimitrios —intervino mister Peters.
—¢Si?-Dimitrios se sent6 en la silla que estaba a sus espaldas—. Hable, pues, y
rapido. Tengo que asistir a una reuniéon. No puedo perder mi tiempo en tonte-
rias. Peters mene6 la cabeza con aire desconsolado.

—Veo que no ha cambiado en nada, Dimitrios. Siempre impetuoso, siempre
poco cortés. Después de todos estos afios, ni una palabra de saludo, ni de dis-
culpa por todas las desdichas que me ha causado. Quiero que lo sepa: fue una
crueldad por su parte entregarnos a todos a la policia de ese modo. Eramos sus
amigos. (Por qué lo hizo?

—Usted sigue hablando demasiado —replicé Dimitrios—. ;Qué quiere de mi?

Mister Peters se sent6 con extrema cautela en el borde de la cama.

—LEn vista de que usted insiste en que esto no sea mas que una reuniéon de ne-
goclos... queremos dinero.

Los ojos castafios dirigieron una fulgurante mirada a Peters.

—VYa veo. ;Y a cambio?
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—Nuestro silencio, Dimitrios. No tiene precio.

—¢Ah, si?;Y qué precio le pone usted?

—Un millén de francos, aunque creo que es poco.

Dimitrios se arrellané sobre la silla y cruzé las piernas.

—¢Y quién va a pagarles esa suma?

—Usted, Dimitrios. Y se sentird muy dichoso de que le cueste tan poco dinero.
En ese instante, Dimitrios sonrid.

Fue un mohin pausado que estird sus pequeiios y delgados labios. Nada mas.
Pero habia algo brutal, inexpresable en aquel rictus, algo que hizo que Latimer
se sintiera feliz al ver que le tocaba en suerte a Peters afrontarlo. En ese mo-
mento, Dimitrios parecia preparado mas para asistir a una reunién de tigres
cebados con carne humana que para acudir a una recepcion diplomatica, por
importante que fuese.

La sonrisa se desvanecioé.

—Cireo que tendra que decirme con exactitud qué es lo que quiere —prosiguid
Dimitrios.

Latimer comprendia que su mente habia respondido de inmediato a la ame-
naza que latia en aquella voz; y las blandas vacilaciones de Peters le parecian
una temeridad enloquecedora. Al parecer, el chantajista disfrutaba de aquella
situacion.

—LEs muy dificil determinar dénde comienza todo.

No hubo respuesta. Peters estuvo a la espera durante unos segundos y prosiguio,
tras encogerse de hombros:

—Hay muchas cosas que la policia querrad saber y sentird un gran placer en
enterarse de ellas. Por ejemplo: yo podria revelar quién fue la persona que envid
aquel dossier, en el aftlo 1931. Y para la policia supondria una enorme sorpresa
saber que un respetable director del Banco de Crédito Eurasiatico es, en reali-
dad, el mismo Dimitrios Makropoulos que enviaba mujeres a Alejandria hace
algunos anos.
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Latimer crey6 observar que Dimitrios se tranquilizaba un tanto.

—¢Usted supone que le pagaré un millén de francos por eso? Mi buen amigo
Petersen, no sea chiquillo.

Peters sonrid.

—Siempre el mismo, Dimitrios. Usted siempre ha despreciado la sencillez con
que afronto los problemas de la vida cotidiana. Pero nuestro silencio respecto a
esos temas tiene gran valor para usted, ¢no es verdad?

Dimitrios le observé unos segundos, antes de responder, y pregunto:

—Por qué no va al grano, Petersen? Aunque tal vez s6lo esté preparandole
¢ q g > q prep

el camino a su amigo el inglés. —Antes de seguir hablando, Dimitrios gir6 la
cabeza:

— ¢Qué dice, mister Smith?;O es que ninguno de ustedes esta seguro de si
mismo?

—Petersen habla por mi —farfull6 Latimer, mientras anhelaba con fervor que
Peters diera por terminada aquella conversacién de negocios.

—¢Puedo continuar?-pregunté Peters.
—Siga.

—También la policia yugoslava podria estar interesada en usted. Si le dijéramos
que monsieur Talat...

—iVaya! —Dimitrios se echo a reir con maliciosas carcajadas—. De modo que
Grodek se ha ido de la lengua. Ni un céntimo por eso, amigo mio. jAlgo mas?
—Atenas, mil novecientos veintidés. ;Le dice algo eso, Dimitrios? El nombre era
Taladis, creo que le recordara. El cargo, robo e intento de asesinato. ;Le parece
divertido?

La cara de Peters habia adoptado el mismo semblante serio, vicioso y repug-
nante que Latimer habia visto durante unos segundos, una noche, en un hotel

de Sofia.

Dimitrios observaba a su interlocutor sin pestafiear. En un segundo, la atmésfera
del cuarto se habia convertido en un fluido letal, revelador de un odio desnudo
que horadaba el pecho de Latimer. Experimentaba la misma sensacién que le
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habia invadido cierta vez, de nino, al ver una rifia callejera entre dos hombres
de mediana edad.

Peters habia extraido la Liiger del bolsillo de su abrigo y la sopesaba entre sus
manos.

—¢No tiene nada que decir, Dimitrios? Seguiré adelante, pues. Ese mismo afo,
unos meses antes, usted habia asesinado a un hombre en Esmirna, a un presta-
mista. ;Como se llamaba aquel hombre, monsieur Smith?

—Sholem.

—Sholem, si, desde luego. Monsieur Smith ha sido lo suficientemente astuto
para descubrir eso, Dimitrios. Un trabajo excelente, ¢no lo cree usted? Monsieur
Smith es un gran amigo de la policia turca, sabe usted, casi se podria decir que
es confidente de las autoridades superiores de la policia. (Atn piensa que pagar
un millén de francos seria demasiado, Dimitrios?

Dimitrios no mir6 las caras de sus adversarios.

—LEl asesino de Sholem fue ahorcado —dijo con lentitud.
Peters alzo las cejas.

—¢Es cierto, monsieur Smith?

—Un negro llamado Dhris Mohammed fue ahorcado por el asesinato, pero
firmé una confesiéon en la que acusaba a monsieur Makropoulos. En el afio mil
novecientos veinticuatro se publicé una orden de detencién contra ¢l. El cargo
era asesinato, pero la policia turca estaba deseosa de detenerle por otro motivo.
Habia estado complicado en un complot para asesinar al Kemal, en Adriano-
polis.

—Ya lo ve, Dimitrios. Nuestra informacién es contundente. ;Puedo seguir?-
Peters guardé silencio. Dimitrios tenia atn los ojos fijos en algiin punto inde-
finible; ni un musculo de su cara se habia movido; Peters eché una mirada a
Latimer, para decirle—: Creo que Dimitrios estd impresionado. Estoy seguro
de que querrd que continuemos. —Y asi lo hizo—: Monsieur Smith ya le ha
dicho que vio a Manus Visser. Pues si: le vio en Estambul, en un deposito de
cadaveres. Como ya le he dicho, mi amigo mantiene estupendas relaciones con
las autoridades de la policia turca, que le permitieron ver aquel cadaver. Alli, un
oficial turco le asegurd que ése era el cuerpo de un criminal llamado Dimitrios
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Makropoulos. Fue una tonteria que se dejaran engafiar de esa manera, (no es
verdad? Aunque debo confesarle que también monsieur Smith lo crey6é durante
cierto tiempo. Por suerte, yo podia asegurarle que Dimitrios vivia atin. —Peters
hizo una pausa—. ¢(Quiere hacer algin comentario? Muy bien. ;Le gustaria
saber como descubri donde se encontraba usted y quién era?-Otro silencio—.
¢No? Tal vez prefiera saber como me enteré de que usted estaba en Estambul
precisamente cuando el pobre tonto de Visser fue asesinado; o tal vez le importe
saber que monsieur Smith ha identificado con gran facilidad una fotografia de
Visser: el mismo individuo cuyo cadaver vio en el depoésito de Estambul. —Otro
silencio—. ¢(No? Pues entonces quiza quiera que le expliquemos como podria-
mos despertar el interés de la policia turca, contandoles el curioso caso de un
asesino muerto que aun sigue con vida. O tal vez no desdefie nuestra simpatica
idea de comunicar a la policia griega qué sucedi6 con aquel refugiado de Esmir-
na que se esfumoé de Tabouria tan inesperadamente. Me pregunto si no se estara
diciendo que nos resultaria muy sencillo probarlo. Yo puedo identificarle como
Makropoulos y también pueden hacerlo Werner, Lenotre, Galindo o la Gran
Duquesa. Sin duda, alguno de ellos estara vivo y a disposicion de la policia. Y
cualquiera de ellos se sentird dichoso por contribuir a su ahorcamiento.

»Monsieur Smith podria jurar ante un tribunal que el hombre enterrado en Es-
tambul es Manu Visser. Ademas, esta la tripulacion del yate de bandera griega
que usted alquilé durante el mes de junio. Todos ellos saben que Visser desem-
barcé con usted en Estambul.

»Luego esta aquel conserje de la avenue de Wagram, que puede identificarle
como Rougemont.

»Su pasaporte actual no le servira de proteccion, ¢verdad? Usted es una persona
con demasiados nombres. Y aun en el caso de que saliera con éxito de alguna
maniobra de chantaje y evitara la amenaza que representan la policia de Iran-
cia y la de Grecia, los amigos de monsieur Smith, las autoridades de la policia
turca, no serian tan venales.

»¢Cree que un millén de francos es demasiado dinero para salvarse de la horca,
Dimitrios?

Peters call6. Durante largos segundos, Dimitrios continué con los ojos fijos en la
pared. Por fin, estir las piernas y observé una de sus pequeiias manos enguan-
tadas. Al hablar, sus palabras resonaron como piedras que caen, una tras una,
en un sosegado estanque.
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—DMe estoy preguntando —dijo—, por qué me piden tan poco dinero. (Sélo
piensan pedirme un millén?

Peters dej6 oir una risita despectiva.

—¢Quiere usted decir que si no iremos a la policia cuando hayamos obtenido
nuestro millon de francos? {Oh, no, Dimitrios! Queremos ser justos con usted.
Este milléon es un gesto que demuestra de antemano nuestra buena voluntad,
nada mas. Ya se le presentaran nuevas ocasiones. Pero no tema, no nos dejare-
mos llevar por la codicia.

—Si, de eso estoy seguro. Ustedes no querran que yo acabe desesperandome,

me figuro. ;Sé6lo son ustedes quienes tienen esta curiosa teoria sobre el asesinato
de Visser?

—Asi es, nadie mas que nosotros dos lo sabe. Mafiana me entregard el millén de
francos, en billetes de mil.

— ¢ Tan pronto?

—Recibira instrucciones acerca de como hacernos llegar ese dinero, en el co-
rreo de la manana. Si las instrucciones no se siguen al pie de la letra... no le
ofreceremos una segunda oportunidad, Dimitrios. La policia recibira todos los
datos inmediatamente. ;Me ha comprendido? —Perfectamente.

Dimitrios se puso en pie y, de pronto, parecid que le asaltara alguna idea. Se
volvi6 hacia Latimer:

—Ha estado muy silencioso, monsieur Smith. Me acabo de preguntar si tal vez
usted no sabe que su vida esta en manos de su amigo Petersen. Por ejemplo, si
él decidiera revelarme su nombre y decirme donde podria encontrarle, bien
podria yo ordenar que le mataran.

Peters dejo ver sus falsos dientes blancos.

—¢Por qué habria de privarme de la ayuda de monsieur Smith? Monsieur
Smith es una persona de incalculable valor. Puede probar que Visser ha muerto.
Sin él, usted podria volver a respirar en paz.

Dimitrios no hizo caso de la interrupcion.

—Y bien, monsieur Smith?
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Latimer fij6 su mirada en lo mas profundo de aquellos ojos castafios que pa-
recian llenos de ansiedad y en sus oidos reson6 una frase de madame Irana
Preveza.

Eran los ojos de un hombre que estd dispuesto a causarte algin dafio, pero
no eran los ojos de un médico. Esa mirada dejaba traslucir a un asesino. —Le
aseguro que Petersen no tiene ningin motivo para querer que me maten —res-

pondio el escritor—. Vera usted...

—Vera usted —intervino Peters rapidamente—, no somos unos pobres estipi-
dos, Dimitrios. Se puede ya marchar.

—Desde luego. —Dimitrios se dirigié hacia la puerta, pero se detuvo junto al
umbral.

—¢Qué ocurre?-pregunté Peters.
—Quiero hacerle un par de preguntas a monsieur Smith.
—Diga.

—¢Qué ropa llevaba cuando encontraron ese hombre al que usted ha tomado
por Visser?

—Llevaba un traje de sarga azul, barato. Un carnet de identidad, expedido en
Lyon hace un afio, estaba cosido en la parte interior del forro de la chaqueta. El
traje habia sido comprado en Grecia, pero la camisa y la ropa interior eran de
procedencia francesa. —¢Coémo habia sido asesinado?

—De una cuchillada en el vientre y luego lo arrojaron al mar.

Peters sonrio.

—¢Esta satisfecho, Dimitrios?

Dimitrios clavo sus ojos en él.

—Visser era demasiado codicioso —dijo pausadamente—. Usted no se dejara
llevar por la codicia de esa manera, ¢verdad, Petersen?

Peters le devolvié la mirada.
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—Yame cuidaré de ello—dijo—. ;Quiere hacerme alguna otra pregunta...”Muy
bien. Mafiana por la mafiana recibira nuestras instrucciones.

Dimitrios abandoné la habitacién sin decir palabra. Peters cerr6 la puerta,
aguardé durante unos segundos y después la volvié a abrir, con gran precaucion.
Con un gesto orden6 a Latimer que permaneciera donde estaba y de inmediato
se hundi6 en la penumbra del rellano. Latimer oy6 que algunos peldanos cru-
jlan. Un minuto mas tarde, Peters estaba de regreso.

—Ya se ha ido —anuncio—. Dentro de unos minutos, lo haremos nosotros.
—Se sentd sobre la cama, encendi6 uno de sus cigarros y sabore6 el humo con
delectacién, como st se tratara de un cigarro recién salido de la cajetilla; su son-
risa dulzona volvia a florecer, brillante como una rosa después de la tormenta—.
Pues si, éste era el Dimitrios de quien usted ha oido hablar tanto en estos Gltimos
tiempos. (Qué impresion le ha causado?

—No sé qué pensar de ese hombre. Quiza el desagrado hubiera sido menor si
no supiera tantas cosas sobre él. No lo sé. Es muy dificil apreciar a un hombre
que, sin lugar a dudas, se esta preguntando en qué momento puede asesinarte...
—Latimer vacil6 antes de proseguir—: No me habia percatado antes de cuanto
le odia usted.

—Le aseguro que ha sido una sorpresa para mi comprobarlo, mister Latimer.
Nunca me habia gustado. Jamas he confiado en ¢l. Y después de aquella trai-
cién, se comprende que sea asi. Pero al verle aqui, en esta habitacién, hace unos
pocos minutos, he comprendido que le odio tanto como para matarle. Si fuera
un hombre supersticioso, pensaria que el espiritu del pobrecito Visser se ha apo-
derado de mi. —Peters call6 y al cabo de unos segundos, exclamo entre dien-
tes—: SalopP?. — Volvid a producirse un silencio, a cuyo término, Peters alzo
los ojos—. Mister Latimer, me veo obligado a confesarle algo. Aun en el caso de
que hubiera aceptado mi oferta, usted no habria recibido su medio millon de
francos. Yo no le habria pagado ese dinero.

Peters apretaba con fuerza su boca, como si en ese momento se preparara para
recibir un puiletazo.

—Precisamente eso es lo que me habia figurado —replicé Latimer con seque-
dad—. Y he estado a punto de aceptar su ofrecimiento s6lo por darme el gusto
de ver como iba a estafarme usted. He imaginado cudl seria su método: usted
habria fijado que la entrega del dinero se hiciese a una hora determinada; a mi

52 En fancés en el texto original; «cerdon. (N. Del T.)
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me hubiese dicho que se haria una hora mas tarde, y al llegar al lugar de la cita,
yo me encontraria con que el dinero y usted ya se habrian esfumado. (No es asi?

Peters di6 un respingo.

—Ha sido muy sensato de su parte al no fiarse de mi, pero, al mismo tiempo,
eso es una prucba de su poca cortesia. En fin, creo que no tengo derecho a re-
procharle nada. Pero no he dicho que pensaba traicionarle para rebajarme ante
sus ojos, mister Latimer. Lo he hecho para defenderme. Me interesaria poder
hacerle una pregunta.

—Hagala.

—¢Ha pensado... le ruego que me disculpe... ha pensado que yo le entregaria a
Dimitrios y por ese motivo ha rechazado su parte del dinero?

—Eso no lo he pensado, no se me habia ocurrido.

—Me agrada oirselo decir —declar6 solemnemente Peters—. Me sabria muy
mal que usted pensara tal cosa de mi. Esta en su derecho de no sentir ninguna
simpatia hacia mi, pero me sentaria muy real que me considerara un individuo
carente de principios. Y le aseguro que ese pensamiento tampoco se me habia
ocurrido a mi. jY ya ha visto a Dimitrios! Ya hemos discutido este tema usted
yo; los dos hemos desconfiado el uno del otro y hemos tratado de protegernos
de cualquier posible traicién. Sin embargo, ha sido Dimitrios quien nos ha des-
pertado esa idea. Ah, mister Latimer, he conocido a muchos hombres perversos
y violentos, pero le podria probar que Dimitrios es un individuo tnico. jPor qué
cree usted que le ha sugerido que yo podria traicionarle, mister Latimer?

—Me figuro que lo ha hecho con la idea de que la mejor manera de combatir
contra un par de aliados es lograr que ambos se peleen entre si.

Peters le obsequid con una de sus sonrisas.

—No, mi querido amigo. Esa argucia es demasiado ineficaz para que Dimitrios
la utilice. De modo muy sutil, le ha sugerido que usted no necesitaba de mi en
esta transaccion y que podia eliminarme con facilidad: diciéndole déonde puede
encontrarme.

—¢Pretende decir que se me ha ofrecido para asesinarle en mi favor?

—En efecto. Luego, s6lo quedaria usted como contrincante. Claro que él ignora
que usted desconoce el nombre que utiliza en la actualidad —dijo mister Peters
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con expresion pensativa; acto seguido se puso en pie y cogid su sombrero—.
No, mister Latimer. Dimitrios no me gusta. Pero le ruego que no me interprete
mal. Yo no soy una persona moral; sin embargo, reconozco que Dimitrios es
una bestia salvaje. Ahora mismo, a pesar de que sé muy bien que he adoptado
todas las precauciones necesarias, le temo. Me apoderaré del millon y me iré. Si
pudiera autorizarle a usted para que lo entregase a la policia cuando hayamos
terminado con él, lo haria de buena gana. Dimitrios no vacilaria ni un segundo,
sl estuviera en nuestra situacion. Pero eso es imposible.

—Por qué?
Peters le dirigi6 al escritor una mirada llena de curiosidad.

—Al parecer, Dimitrios le ha causado un extrano efecto. No, denunciarle a la
policia después de cobrar el dinero seria demasiado peligroso. Cuando tuvié-
ramos que justificar la procedencia de ese dinero (porque, desde luego, no po-
demos esperar que Dimitrios guarde silencio al respecto), nos veriamos en un
apuro. Es una lastima. Sera mejor que salgamos, ahora. Dejaré el dinero de la
habitacién sobre la mesa. Y la maleta de pourboire™.

Bajaron por la escalera en silencio. Al dejar Peters la llave en el tablero, el con-
serje, siempre en mangas de camisa, aparecidé con unas fichas en la mano y le
pidi6 que las rellenara con sus datos. Peters le respondi6 que lo haria mas tarde,
a su regreso.

Ya en la calle, el gordo de los ojos acuosos se detuvo y se encar6 con Latimer.
—Le han seguido alguna vez?
—No, que yo sepa.

—Pues ahora le seguiran. No creo que Dimitrios confie realmente en que ese
hombre pueda descubrir nuestro paradero, pero siempre se ha mostrado preca-
vido

—reflexioné mientras miraba por encima del hombro a Latimer—. Ah, si. Es-
taba en ese mismo lugar cuando llegamos. No mire hacia atras, mister Latimer.
Es un hombre que lleva una gabardina gris y un sombrero oscuro, de fieltro. Ya
le vera, dentro de un minuto.

53 En francés en el texto original; «propina» (N. Del T.)
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La sensacion de vacio, que habia desaparecido después de la partida de Dimi-
trios, se apoderd una vez mas del estobmago de Latimer. —;Qué haremos ahora?

—Regresaremos en el metro, como ya le dije.
—Y ¢ 1 ?

¢Y con eso qué arreglaremos:
—Dentro de un minuto lo sabra.
La estacion de metro Ledru-Rollin estaba a cien yardas de distancia. Mientras se
dirigian alli, Latimer sentia que los musculos de sus piernas se tensaban y sentia
unas ridiculas ganas de echarse a correr. De pronto comprendié que caminaba
con rigidez, aunque apenas lograba darse cuenta de lo que hacia.
—No mire hacia atras —repitié Peters.
Bajaron por la escalera del metro.

—Ahora no se aparte de mi lado —orden6 Peters.

Compraron dos billetes de segunda clase y comenzaron a andar por el tinel, en
direccién a la zona donde paraban los trenes.

Era un tanel muy largo. Guando pasaron a través de las barreras, Latimer se
dijo que en ese momento podia echar un vistazo atras. Al hacerlo, capté la vaga
imagen de un hombre joven y poco pulcro, vestido con una gabardina gris; iba
a unos dos metros de distancia. El tinel se bifurcaba en dos; en uno de ellos un
letrero que rezaba: «Direccion Pte. de Charenton». El otro, en cambio, anuncia-
ba: «Direcciéon Balard». Peters se detuvo.

—Lo prudente, ahora, seria aparentar que cada uno va a coger una direccién
distinta —explico el chantajista; con el rabillo del ojo observé al hombre que les
seguia—. Si, se ha detenido. Se estd preguntando qué haremos ahora. Hable,
mister Latimer, por favor, pero en voz no demasiado fuerte. Quiero oirle.

—¢Oirme?

—Quiero oir el ruido de los trenes. Esta manana he pasado media hora aqui,
escuchandolos.

—Pero por qué diablos? No comprendo...
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Peters le cogi6 del brazo y €l se interrumpi6. A lo lejos se oia el chirrido de un
tren.

—Direcciéon Balard —murmuré Peters de pronto—. Venga, vamos. No se apar-
te de mi lado y no vaya demasiado de prisa.

Se metieron en el tinel de la derecha. El ruido del tren aumentaba a cada ins-
tante. El tinel describia una curva. Irente a ellos habia unas puertas verdes
automaticas.

— Vite! —grit6 Peters.

En ese momento, el tren se encontraba ya dentro de la estaciéon. La puerta
automatica comenz6 a deslizarse lentamente hacia el centro de la entrada a la
plataforma. Cuando Latimer la alcanzd, pudo pasar con cierta holgura; por
encima de su cabeza, reson6 el silbido de los frenos neumaticos y también pudo
oir el ruido de unos pies presurosos.

Latimer mir6 a su alrededor; a pesar de que la barriga de mister Peters habia su-
frido cierta compresion, el gordo habia logrado deslizarse por entre las hojas de
la puerta y se encontraba ya en la plataforma. Pero el hombre de la gabardina
gris, a pesar de su rapida carrera en los Gltimos metros, no la alcanzé a tiempo.
Alli estaba, al otro lado de los cristales, roja de ira su cara, sacudiendo sus puios
amenazadores.

Subieron al tren casi sin resuello.

—iExcelente! —suspir6 Peters, feliz—. ¢Ha visto, mister Latimer?

—Muy ingenioso.

El ruido del tren hacia imposible la conversacion.

Peters toco el brazo de su acompafante. Habian llegado a Chatelet. Bajaron y
cogieron la correspondance* Porte d’Orléans, direccion St. Placide. Al llegar, mien-
tras bajaban andando por la rue de Rennes, Peters canturreaba suavemente.
Pasaron ante la puerta de un café. Peters dejé de canturrear.

—¢Quiere tomar un café, mister Latimer?

—No, gracias. (Qué hay de esa carta para Dimitrios?

54 En fiancés en el texto original; «enlace» (N. Del T.)
213 Indice



Peters dio unos golpecitos sobre su bolsillo.

—Ya esta escrita. La hora, las once en punto. En avenue de la Reine, esquina
boulevard Jean Jaures: alli se hara la entrega. ;Querra ir usted también o se
marchara de Paris mafiana?-Antes de que Latimer tuviera tiempo para respon-
der, Peters prosigui6—: Lamento profundamente tener que decirle adios, mister
Latimer. Me ha encantado conocerle; en general, nuestra alianza ha sido muy
agradable. Y también me ha dado buenos frutos. Si —suspir6 el chantajista—,
me siento algo culpable, mister Latimer. Ha sido tan paciente y tan servicial
conmigo que eso de marcharse sin ninguna compensacion... ¢(No aceptaria mil
francos?-pregunt6 con un tono en el que vibraba la ansiedad—. Podria cubrir
parte de sus gastos con ese dinero.

—No, gracias.

—No, desde luego que no. Pero, al menos, aceptard un vaso de vino, mister
Latimer. jSi, eso es! Vamos a celebrarlo. Venga, mister Latimer. Hay que saber
disfrutar los pequenos placeres de la vida. Mafiana por la noche recibiremos el
dinero juntos. Usted tendra la satisfaccion de ver unas gotas de sangre de ese
cerdo de Dimitrios. Y después lo celebraremos con un vaso de vino. ;Qué le
parece a usted?

Se habian detenido en la esquina de la manzana que contenia la impasse. Lati-
mer mir6 con fijeza los ojos acuosos de mister Latimer.

—Me atreveria a asegurar —comenz6 a decir subrayando cada una de sus pala-
bras con especial énfasis— que usted se ha dicho que existe la posibilidad de que
Dimitrios se decida a desafiar sus amenazas y que lo mas sensato seria tenerme
aqui, en Paris, hasta que el dinero esté en su bolsillo.

Los parpados se deslizaron lentamente sobre los ojos de Peters.

—Mister Latimer, no creo que... —empez6 a decir el gordo, con amargura en
la voz—. Jamas hubiera creido que usted fuera capaz de pensar semejante cosa
de mi...

—Bueno, me quedaré en Paris —le interrumpi6 Latimer, irritado: habia mal-
gastado tantos dias que uno mas poco importaba—. Manana iré con usted. Pero
quiero ponerle ciertas condiciones: en vez de vino, champaia, y francés, no de
Meknes; y tendra que ser de las cosechas de los afios mil novecientos diecinueve

> y >
veinte o veintiuno. Una botella —anadié vengativamente— le costara no menos
de cien francos.
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Peters abri6 los ojos: encaraba la adversidad con valentia. —Tendra su cham-
pana, mister Latimer.

215 Indice



15. La extrana ciudad

Peters y Latimer ocuparon sus posiciones en la esquina de avenue de la Reine y
del boulevard Jean Jaures a las diez y media de la noche. A esa misma hora, el
coche alquilado debia recoger al mensajero de Dimitrios, junto al cementerio
de Neuilly.

La noche era fria y poco después de la llegada de ambos hombres al lugar de
la cita comenzé a llover. Se refugiaron en el amplio portal de un edificio que se
alzaba sobre la avenue, a pocos metros de la esquina, en direccién al Pont St.
Cloud.

—¢Cuanto tiempo tardaran?-pregunt6 Latimer.

—Le he dicho que les espero hacia las once. Tienen media hora para recorrer el
trayecto desde Neuilly. Podrian llegar en menos tiempo, pero les he pedido que
se aseguren muy bien de que nadie les sigue y que, si sospechan algo al respecto,
regresen de inmediato a Neuilly. No correran ningtn riesgo. El coche es un Re-
nault, de dos puertas. Tendremos que tener paciencia.

Aguardaron en silencio. Cada vez que un coche se acercaba, proveniente de la
parte del rio, Peters se asomaba desde el portal para comprobar si se trataba del
Renault alquilado.

El agua de lluvia que bajaba por la pendiente de la calle, entre los desniveles de
las piedras de la calzada, formaba charcos junto a los pies de ambos hombres.
De pronto, Peters emiti6 un grufido:

—Attention .
—dYa vienen?
—HSi.

Por encima del hombro de Peters, Latimer observaba la calle. Desde la izquier-
da se acercaba a ellos un Renault. A medida que se aproximaban al lugar, el
coche disminuia su velocidad, como si el conductor desconociera el camino a
seguir. El automévil pasé junto a ellos; en los haces de luz de sus faros brillaron
las gotas de la lluvia; el coche se detuvo a unos pocos metros de distancia. En
medio de la oscuridad podia verse el contorno de la cabeza y los hombros del

55 En fiancés en el texto original. «Atencion.» (N. Del T.)
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conductor; los cristales posteriores estaban velados por sendas cortinillas. Peters
meti6 su mano en el bolsillo de la gabardina.

—LEspere aqui, por favor —dijo a Latimer antes de encaminarse al coche.

El escritor oy6 que su companero preguntaba en francés al conductor: (a va?.
La respuesta fue un oui apagado. Peters abrié la puerta y se incliné hacia dentro
del coche.

Cast de inmediato retrocedié un paso y cerrd la puerta. En su mano izquierda
sostenia un paquete.

—Attendez’® —ordend Peters al conductor antes de dirigirse hacia el lugar donde
Latimer le estaba esperando.

—¢Todo en orden?-pregunt6 el escritor.
—LEso creo. ;Puede encender una cerilla, por favor?
[ P

Latimer lo hizo. El paquete tenia el tamafio de un libro grande y un espesor
de unos cinco centimetros; por fuera se veia un papel azul y un cordel. Peters
rompi6 el papel en uno de los extremos del paquete; quedaron a la vista los
apretados billetes de mil. El chantajista suspir6: —jEstupendo!

—:No los contara?

—LEse placer lo reservaré para la paz de mi hogar —respondi6 Peters con grave
expresion.

El satisfecho gordo bajo a la calzada y alz6 una mano, después de guardar el
paquete en un bolsillo de la gabardina.

El Renault se puso en marcha de un brinco, describi6é un amplio circulo y em-
prendi6 el regreso a toda velocidad, bajo la lluvia. Peters lo veia alejarse con una
sonrisa suave entre los labios.

—Una mujer muy bonita —dijo—. Me gustaria saber quién es. En fin, en rea-
lidad prefiero el millon de francos. Ahora cogeremos un taxi, mister Latimer. El
champafia que usted me ha pedido nos esta esperando. Y creo que nos lo hemos
ganado.

56 Las expresiones que van en cursiva estdn en_francés en el texto original. «;Todo bien?» «Si»

«Esperes (N. Del T.)
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Encontraron un taxi cerca de la Porte St. Cloud. Peters s6lo queria hablar de
su éxito.

—~Con una persona como Dimitrios hay que ser firme y circunspecta. Nada
mas. Le hemos planteado la cuestién como habia que hacerlo. Le hemos hecho
ver que no tenia mas alternativa que la de aceptar nuestras condiciones y ya
esta todo solucionado. Un millon de francos. jEstupendo! Casi me senti tentado
a pedirle dos millones. Pero hubiera sido una insensatez mostrarse codicioso.
Tal como estan las cosas, €l cree que le seguiremos pidiendo dinero, que tendra
tiempo para disponer de nuestras vidas, como lo ha hecho con la de Visser. Ya
comprobara que se ha equivocado.

»Todo esto me produce una enorme satisfaccion, mister Latimer: una satisfac-
cién enorme para mi orgullo y para mi bolsillo. En cierto sentido, creo que he
vengado al pobre Visser. También yo he sufrido mucho. Ahora he conseguido
mi recompensa —sentenciéo mientras acariciaba su bolsillo—. Seria divertido
ver a Dimitrios cuando comprenda que ha sido enganado. Es una verdadera
lastima que no podamos.

—¢Se ird de Paris en seguida?

—LEso tengo pensado. Quiero satisfacer un capricho: ver algo de Sudamérica.
No iré a ese pais de adopcién, desde luego. Una de las condiciones que me
impusieron para concederme la nacionalidad fue ésta: no pisar jamas esa tie-
rra. s una condicién muy triste, porque por razones sentimentales me gustaria
conocer mi pais adoptivo. Pero no se puede hacer nada. Soy un ciudadano del
mundo y seguiré siéndolo.

»Quizas compre una propiedad en algtn sitio, un lugar donde pueda pasar el
resto de mis dias en paz. Usted es joven, mister Latimer. Pero cuando uno llega
a mi edad, los afios parecen mas cortos y uno presiente que pronto va a llegar
al final de su viaje. Se tiene la sensacién de que te vas aproximando a una ciu-
dad extrafia, a una hora tardia de la noche y te lamentas porque tendras que
abandonar el tibio calorcillo del tren para ir a parar a algin hotel desconocido.
En ese momento uno desea que el viaje prosiga eternamente. —Peters mird
hacia la calle—. Ya llegamos. Su champaia favorito le esta esperando. Es muy
caro, tal como usted me dijo. Pero no puedo mostrarme tacafio ante un minimo
dispendio. A veces un poco de lujo resulta agradable y cuando no es asi nos per-
mite apreciar en su justo valor la sencillez. jAh! —el taxi se habia detenido ante
la entrada de la impasse—. No tengo cambio, mister Latimer. Parece extrano,
cuando llevo un millén de francos en el bolsillo, ¢no? ¢Le importaria a usted
pagar, por favor?
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Franquearon las puertas de hierro, siempre abiertas.

—Creo que venderé estas casas —dijo Peters— antes de irme a América del
Sur. No hay ninguna razén para conservar una propiedad que no produce be-
neficio alguno.

—No sera dificil venderlas? La vista que tienen esas ventanas es un poco depri-
mente, ¢no es cierto?

—No hay por qué mirar siempre hacia afuera. Estas casas pueden ser muy bo-
nitas por dentro.

Comenzaron a subir por la empinada escalera. En el segundo rellano, Peters
se detuvo para recuperar el aliento, se quitd la gabardina y enarbol6 las llaves.

—Attention! .

—¢Ya vienen?

—Si.

Continuaron subiendo, hasta llegar a la puerta.

Peters abrid, encendié la luz y de inmediato se dirigi6 hacia el divan mas grande.
Cogi6 el paquete con el dinero y deshizo el nudo del cordel. Con amoroso cui-
dado fue desenvolviendo los billetes y alzandolos para observarlos. Por primera
Vez su sonrisa era sincera.

—iAqui estd, mister Latimer! jUn millén de francos! ¢Ha visto antes tanto dine-
ro junto?;Casi seis mil libras esterlinas! —exclamé con placer—. Ahora, nuestro
pequeiio brindis. Quitese la gabardina, traeré el champana. Espero que le guste
de verdad. No tengo hielo, pero he puesto la botella dentro de un cubo con
agua; ya debe estar fresco.

Peters se encaminé hacia la parte de la habitacién que estaba detras de la cor-
tina dorada.

Latimer se habia apartado del divan, para quitarse la gabardina. De pronto se
percat6 de que, a sus espaldas, Peters permanecia inmévil, frente a la cortina.
Eché una rapida mirada a su alrededor.

Por un instante crey6 que estaba a punto de perder el sentido. La sangre huia de
su cabeza y la convertia en una oquedad vacia. Una faja de acero le comprimia
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el pecho. Crey6 que iba a gritar, pero permanecié inmévil, mudo, con los ojos
fijos en aquella escena irreal.

De espaldas a él, Peters estaba de pie, rigido, con las manos levantadas a la altu-
ra de la cabeza. En los pliegues dorados de la cortina, se recortaba la figura de
Dimitrios, con un revélver en la mano.

Dimitrios se adelantd, moviéndose de modo que Latimer no quedara protegido
por el cuerpo de Peters. Latimer dejé caer su gabardina al suelo y levanté las
manos. Dimitrios, casi sin mirarle, arque6 las cejas.

—No le resulta muy grata la sorpresa de verme aqui, ¢verdad, Petersen?-dijo—.
¢O prefiere que le llame Caillé?

Peters no respondié. Latimer no podia verle la cara, pero advirtié que la gargan-
ta del chantajista se movia como si estuviera tragando algo, espasmoédicamente.
Sus ojos castanos se clavaron en Latimer.

—Me encanta encontrar aqui también al inglés, Petersen. Me he ahorrado el
trabajo de persuadirle para que me revele su nombre y el lugar en que podria
buscarle. Pues si: monsieur Smith, el hombre que sabe tantas cosas y que habia
mantenido bien oculto su rostro, ahora demuestra que es tan facil de manejar
como usted, Petersen.

»Siempre ha sido muy ingenioso usted, Petersen. Ya se lo dije antes, en otras
ocasiones. En aquella en que usted me trajo un ataid desde Salénica. (Lo re-
cuerda? La ingenuidad jamas puede suplantar a la inteligencia, ya lo sabe usted.
¢De veras pens6 que yo no comprenderia cudles eran sus intenciones?-Los labios
de Dimitrios se torcieron en una mueca de desprecio—. jEl pobrecito Dimitrios!
Es un simple. Pensara que yo, el inteligente Petersen, volveré en busca de mas di-
nero, como lo haria cualquier otro chantajista. No sera capaz de advertir que le
estoy engafiando. Pero para asegurarme de que se engaia conmigo, haré lo que
haria cualquier otro chantajista: le diré que mas adelante le pediré de nuevo. El
pobrecito Dimitrios es tan tonto que me creera. El pobrecito Dimitrios carece de
inteligencia. Aunque haya averiguado en los archivos de la propiedad del Ayun-
tamiento que, después de un mes de mi salida de la carcel he logrado vender tres
casas que nadie queria comprar a un individuo llamado Caillé, no se le ocurrira
ni en suefios la sospecha de que yo, el inteligente Petersen, soy también Caillé.

»¢Sabia usted, Petersen, que antes de que yo las comprara a su nombre, estas
casas habian estado inhabitadas durante diez afios? Usted es un perfecto idiota.
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Hubo un silencio. Sus ansiosos ojos castanos se entornaron. La boca de Dimi-
trios se convirti6 en una linea. Latimer comprendi6 que el griego estaba dispues-
to a asesinar a Peters y también que nada podia hacer para evitarlo. Los latidos
salvajes de su corazon estaban a punto de sofocarle.

—Suelte el dinero, Petersen.

Los billetes cayeron sobre la alfombra, desparramandose como un abanico.
Dimitrios alz6 el revélver.

De pronto, Peters comprendid lo que estaba a punto de ocurrir.

—iNo! Usted tiene...

Dimitrios dispard. Dispard dos veces y junto con el estampido del segundo dis-
paro, Latimer oy6 el ruido que producia uno de los proyectiles en el cuerpo de
Peters.

El frustrado chantajista emitié un gemido que parecia el de un hombre a punto
de vomitar, mientras caia inclinado hacia delante, hasta quedar apoyado en el
suelo con las manos y las rodillas. De su cuello manaba un hilo de sangre. Dimi-
trios mir6 a Latimer.

—Abhora le ha llegado el turno a usted.
Y en ese instante, Latimer dio un salto.

Jamas supo por qué habia elegido ese preciso momento para saltar. Jamas supo
qué le habia impulsado a saltar. Y siempre pensé que le habia movido un fuerte
instinto que le obligaba a cualquier cosa para salvarse.

Sin embargo, nunca pudo llegar a comprender por qué ese instinto de auto-
conservacion le llevo a saltar hacia el revolver que Dimitrios estaba a punto de
disparar. Sin embargo, asi lo hizo, y aquel salto le salvo la vida: su pie derecho, al
separarse del suelo una fraccién de segundo antes de que Dimitrios apretara el
gatillo, tropezé en alguno de los gruesos pliegues de las alfombras marroquies de
Peters y el disparo paso por encima de la cabeza de Latimer, para ir a incrustarse
en una de las paredes.

Consciente a medias y con la frente rasgufiada por la punta del cafién del revél-
ver, el escritor se precipitd sobre Dimitrios. Ambos se revolvieron con las manos
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aferradas a la garganta del adversario, pero muy pronto Dimitrios asest6 un
rodillazo a Latimer, en el estomago, y se separ6 de él.

Antes habia dejado caer su revolver y en ese instante se dispuso a recuperarlo.
Jadeante, sin resuello, Latimer se arrastré para coger algin objeto contundente,
el primero que estuviera a mano, y resulto ser aquel pesado cenicero de bronce
que descansaba sobre una de las mesillas marroquies. Lo arroj6 con el resto de
sus fuerzas a la cabeza del griego. Un borde del cenicero golpe6 contra la sien
derecha de Dimitrios, antes de que €l lograra coger el revolver; el griego se tam-
baled, pues el golpe apenas si le habia detenido durante un segundo.

Entretanto, Latimer cogi6 la bandeja que habia encima de la mesa y se la arro-
j6 con todas sus fuerzas. Dimitrios, alcanzado en el hombro por la bandeja de
bronce, se tambale6 una vez mas. Un segundo después, Latimer empuiiaba el
revolver y retrocedia, con un dedo en el gatillo y tratando de recuperar su res-
piracion.

Palido, Dimitrios avanzaba lentamente hacia él. Latimer alzo el revolver.
—Si vuelve a dar un paso, dispararé.

Dimitrios se detuvo. Sus ojos castafos y ansiosos estaban fijos en los de Latimer;
su pelo gris se habia despeinado y el pafiuelo de seda que llevaba alrededor
del cuello se habia salido de la chaqueta; tenia un aspecto deplorable. Latimer
comenzaba a recuperar el aliento, pero sus rodillas temblaban, débiles, de una
manera horrible; sentia un silbido casi insoportable en los oidos y el aire que
respiraba, con su olor a pdlvora, le estaba provocando nauseas. El siguiente
movimiento le correspondia a ¢l, sin duda, y se encontraba atemorizado y casi
inerme.

—Si vuelve a dar un paso —repiti6—, dispararé.

Vio que aquellos ojos castafios volaban hacia los billetes esparcidos en el suelo y
luego hacia su rostro.

—¢Qué podemos hacer?-pregunté Dimitrios, inesperadamente—. Si la policia
interviene, los dos tendremos que explicar varias cosas. St usted dispara, sélo
conseguira ese milléon de francos. Si me permite salir de aqui, le daré¢ un millén
mas. Creo que usted necesita ese dinero.

Latimer hizo caso omiso de esas palabras. Se movi6 hacia un lado, hacia la pa-
red, para llegar a un sitio desde el que pudiera echar una mirada rapida a Peters.
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El herido se habia arrastrado hacia el divan sobre el que estaba su gabardina y
en ese momento se habia apoyado sobre unos cojines, con los ojos entornados.

Respiraba ruidosamente por la boca. Uno de los proyectiles habia abierto una
herida, a un lado de su garganta, de la que manaba sangre casi sin cesar. El se-
gundo se habia hundido en mitad del pecho, chamuscandole la ropa. La herida
era un circulo encarnado de cinco centimetros de didmetro. Esta segunda herida
no sangraba. Los labios de Peters se movieron.

Con los ojos clavados en Dimitrios, Latimer se desliz6 hacia un costado, hasta
quedar de pie junto a Peters.

—¢Como se encuentra?-pregunto.

La pregunta era totalmente estipida y él lo supo en el momento mismo en que
las palabras terminaron de brotar de su boca. Con verdadera desesperacion
trat6 de pensar sensatamente. Un hombre habia sido tiroteado y él tenia delante
a quien le habia disparado. Por lo tanto... —Mi pistola —murmuré Peters—,
déme mi pistola. Gabardina —agregd algo mas, en un tono inaudible.

Con gran cautela, Latimer recorrié el espacio que lo separaba de la gabardina
y rebusco en los bolsillos. Dimitrios le observaba con los labios plegados en una
débil y amarga sonrisa.

Al encontrar la pistola, Latimer la tendi6 hacia Peters, que la cogié con ambas
manos y solto el seguro.

—Ahora —murmur6 el herido— vaya a buscar a la policia.

—Ya habran oido los disparos —respondié Latimer con animo apaciguador—.
La policia llegara dentro de unos minutos.

—No nos encontraran —susurrd Peters—, vaya a buscar a la policia.

Latimer vacilé. Lo que Peters habia dicho era verdad. La callejuela estaba como
blindada por muros ciegos. Tal vez alguien hubiera oido los disparos, pero a
menos que una persona se hubiese hallado en las puertas mismas de la impasse
en el preciso instante en que se habian producido los disparos, nadie podia saber
de dénde provenian.

—Muy bien —respondi6 el escritor—; ¢donde esta el teléfono?

—No hay teléfono.
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—Pero... —vacil6é una vez mas: tal vez tardaria diez minutos en encontrar a un
policia.

¢Era razonable que dejara a Peters, con aquellas heridas, custodiando a un
hombre como Dimitrios? Al mismo tiempo, no habia otra alternativa. Peters
necesitaba la ayuda de un médico. Cuanto antes estuviera Dimitrios bajo siete
llaves, mejor. Comprendia que Dimitrios se fiaba del temor que le despertaba su
presencia y esa certidumbre desagradaba a Latimer.

Mir6 a Peters; habia apoyado la Liiger sobre una rodilla y apuntaba a Dimitrios.
Aun fluia sangre de la herida de su cuello. Si un médico no le auxiliaba rapida-
mente, se desangraria por completo.

—De acuerdo —dijo—, iré tan de prisa como pueda.

Se dio la vuelta para encaminarse hacia la puerta.

—Un momento, monsieur.

El tono apremiante de aquella voz ronca hizo que Latimer se detuviera. —¢Qué?

—S1 usted se va, él me matara, ¢no lo comprende? ;Por qué no acepta mi ofre-
cimiento?

Latimer abri6 la puerta.

—4, si quiere recurrir a alguna argucia, ¢l le disparard —dijo, mientras echaba
una ojeada al herido que se encogia sobre su Liiger—. Volveré con la policia. No

dispare a menos que se vea obligado a hacerlo.

En el momento en que se disponia a trasponer el umbral, oy la risa aspera de
Dimitrios. En un movimiento involuntario, Latimer se volvio.

—LEn su lugar, yo me guardaria esa risa para el verdugo —exclamé—. La ne-
cesitara.

—Siempre he pensado que, al final, te vence la estupidez —dijo Dimitrios—.
Sino la tuya, la de los demas. —La expresién de su rostro cambié—. jCinco
millones, monsieur! —vocifer6 irritado—. ¢No le bastan o es que quiere usted
que esta carrofla me mate?

224 Indice



Latimer le observd durante unos segundos. Ese hombre era capaz de conven-
cerle, pero el escritor record6 a aquellos otros que se habian dejado convencer
por Dimitrios. Y no esperé mas. Oyé que el griego le gritaba algo en el instante
mismo en que cerraba la puerta.

Habia bajado hasta la mitad del segundo tramo de la escalera cuando oy6 los
disparos. Fueron cuatro. Los tres primeros se sucedieron rapidamente. Después
se produjo una breve pausa y reson6 un cuarto.

Con el corazén en la boca, el escritor se lanzé escaleras arriba, hacia la habita-
cién. Sélo mucho tiempo después descubriria una circunstancia muy especial:
mientras se precipitaba escaleras arriba, el panico que ofuscaba su mente era
por Peters.

Dimitrios no presentaba un aspecto muy agradable. Sélo una de las balas de la
pistola Liiger no habia dado en el blanco. Dos habian penetrado en el cuerpo
del griego; la cuarta, evidentemente, disparada después de que el cuerpo hubie-
ra caido al suelo, se habia incrustado en su entrecejo y casi le habia volado la
parte superior del craneo. El cuerpo de Dimitrios se convulsionaba atn.

La Luger se habia deslizado de las manos de Peters; el herido tenia la cabeza
apoyada sobre el borde del divan: abria y cerraba la boca como un pez que se
asfixiara. Cuando Latimer lleg6 a su lado, Peters solt6 un gemido ahogado; un
chorro de sangre escapé de entre sus labios.

Sin saber qué estaba haciendo, Latimer se tambale6 hasta llegar a la cortina.
Dimitrios estaba muerto; Peters estaba agonizando y lo tnico que Latimer ati-
naba a hacer era esforzarse por no desmayarse o vomitar. Luché para recuperar
el dominio de si mismo. Tenia que hacer algo. Peters necesitaba beber agua. Los
heridos siempre necesitan agua. Alli detras habia un fregadero y algunos vasos.
Llené uno y lo llevé hacia donde yacia el herido.

Peters no se habia movido. Su boca y sus ojos estaban abiertos. Latimer se arro-
dill6 a su lado y vertié un poco de agua en su boca. El agua mand por las comi-
suras de los labios. El escritor dejé el vaso en el suelo y busco el pulso de Peters.
Ya no latia.

Se puso en pie rapidamente y observd sus manos. Estaban manchadas de san-

gre. I'ue hasta el fregadero, se lavo y se secé con una pequeiia toalla sucia que
colgaba de un gancho.
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Tenia que llamar a la policia en seguida. Lo sabia muy bien. Dos hombres se
habian asesinado el uno al otro. Eso era asunto de la policia. Sin embargo,
Jqué podia decir él a los agentes? ;Como podria explicar su presencia en aquel
matadero? ;Podia decir que habia oido los disparos al pasar por la entrada de la
impasse?

Pero era posible que alguien le hubiera visto en compania de Peters. Por ejem-
plo, el taxista que les habia llevado hasta alli esa noche. Y cuando averiguaran
que ese mismo dia Dimitrios habia sacado un millon de francos de su cuenta
bancaria... los interrogatorios serian interminables. Porque, sin duda, sospecha-
rian de él.

De pronto lo vio claro: debia largarse de alli al instante, sin dejar ninguna huella
de su presencia en aquel lugar. Lo pensé rapidamente. El revolver que llevaba
en el bolsillo pertenecia a Dimitrios. Ahora tenia sus huellas dactilares. Latimer
se puso los guantes, cogi6 el revélver, lo limpié cuidadosamente con su pafiuelo.

Con los dientes apretados volvio a la habitacion, se arrodillé junto al cadaver de
Dimitrios, cogié su mano derecha y apreto los dedos muertos contra la empuiia-
dura y sobre el gatillo. Separé los dedos, sostuvo el revélver por el extremo del
cafién y lo depositd sobre el piso, junto al cadaver.

Observé los billetes de mil francos, esparcidos sobre la alfombra: una lluvia de
papel inatil. (A quién pertenecia ese dinero? ¢A Dimitrios? ¢A Peters? Alli es-
taba el dinero de Sholem, el dinero robado después, en Atenas, en 1922. 'Y
también la suma ofrecida por asesinar a Stambulisky y el dinero arrebatado a
madame Irana Preveza. Y habia que sumar el precio pagado por el mapa nau-
tico que Bulic habia robado y una parte de los beneficios obtenidos con la trata
de blancas y con el trafico de drogas. ¢A quién pertenecia ese dinero?

Si, la policia tendria que decidirlo. Era mejor dejar todo tal como estaba. De esa
manera tendrian algo que los mantendria ocupados, algo en que pensar.

Ah, pero se habia olvidado del vaso de agua.

Tendria que vaciarlo, lavarlo, secarlo y ponerlo junto a los otros vasos.

Eché una escrupulosa ojeada a su alrededor. ¢Habia algo mas? No. ¢Ningtn
otro detalle? Si, una cosa: sus huellas dactilares estaban impresas en el cenicero
de bronce y en la bandeja. Limpié ambas cosas. (Nada mas? Si. Mas huellas

dactilares en el pomo de la puerta. Lo limpid por dentro y. por fuera. ;Alguna
otra cosa? No.
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Llevo el vaso a la fregadera. Una vez seco y guardado el vaso; Latimer se vol-
vio, dispuesto a salir de alli. En ese mismo instante, advirtié algo: en un cubo
le estaba aguardando la botella de champana que Peters habia comprado para
celebrar el éxito. Era Verzy, de 1921: media botella.

Nadie le vio salir de la impasse. Latimer entr6 en un bar de la rue de Rennes y
pidié un conac.

Habia empezado a temblar de la cabeza a los pies. Se habia comportado como
un estapido. Debia haber acudido a la policia. Y atin no era tarde para hacerlo.
¢Qué pasaria si los cadaveres no eran descubiertos prontamente? Tal vez yace-
rian en ese lugar durante semanas... en esa horrible habitacion, entre aquellas
paredes azules con sus estrellas doradas, con sus alfombras baratas. Y la sangre
se coagularia, se secaria y llegaria a mezclarse con el polvo del ambiente y la
carne de aquellos cuerpos comenzaria a pudrirse.

Era terrible pensar en eso. Si hallara una manera de comunicarselo a la policia...
Una carta anénima podia ser demasiado comprometedora. Las autoridades po-
liciales deducirian de inmediato que una tercera persona habia estado compli-
cada en el asunto y no aceptarian la simple explicaciéon de que esos dos hombres
se habian asesinado mutuamente.

En ese momento se le ocurrié una idea. Lo fundamental era hacer que la policia
registrara aquella casa. El motivo poco importaba.

Vio un periédico sobre una mesa cercana. Lo llevé a su mesa y comenz6 a leerlo
con ansiedad. Entre las noticias policiales encontré dos que convenian a sus
propositos. Una era una nota acerca del robo de unas valiosas pieles, cometido
en un almacén de la avenue de la République. La otra era el relato de un asalto
a una joyeria: los ladrones habian roto los cristales del escaparate, cerca de la
avenue de Clichy; habian sido dos hombres y habian huido con un muestrario
de anillos.

Decidi6 que el primer robo convenia mas a sus necesidades. Ilamé al camarero
para pedirle otro cofiac y algo con que escribir una carta.

Bebid el conac de un solo trago y se puso los guantes.
Cogi6 un folio y lo examind con especial atenciéon. Era papel barato, del que

se usaba para pasar los pedidos de los clientes. Convencido de que no habia
ninguna
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clase de marca que lo diferenciara de otros papeles, Latimer escribi6 en el centro
del folio, con letras mayusculas:

FAITES DES ENQUETES SUR CAILLE. 3, IMPASSE DES. HUIT AN-
GES”".

A continuacién recort6 la nota referente al robo de las pieles de la pagina del
periodico y puso los dos trozos de papel dentro de un sobre. Lo remitié al comi-
sario de policia del Séptimo Distrito.

Latimer sali6é del bar, compré un sello en el primer estanco que vio a su paso y
eché la carta en un buzén.

Solo alas cuatro de la madrugada, cuando ya hacia dos horas que estaba echado
sobre su cama, sin poder conciliar el sueno, el nudo de nervios que estrangulaba
su estbmago se distendi6 por completo.

Dos dias después apareci6é una breve nota en tres de los periddicos parisinos
de la manana. En las notas se decia que el cuerpo de un sibdito sudamericano
llamado Frederik Peters, junto con el de otro hombre atin no identificado —pero
del que también se pensaba que seria sudamericano— habian sido hallados
en un apartamento, cerca de la rue de Rennes. Ambos hombres —continuaba
diciendo la nota— habian recibido heridas de bala y se creia que se habian
disparado mutuamente durante un tiroteo que habria sido el desenlace de una
pelea por asuntos de dinero. Una importante suma habia sido hallada en el
apartamento.

Esa era la tnica referencia al caso. La atencién ptblica, en aquellos momentos,
estaba dividida entre las circunstancias de una crisis internacional y las andan-
zas de un asesino que operaba en los suburbios, valiéndose de un hacha.

En realidad, Latimer no ley6é aquellas notas hasta varios dias después de aquel
en que fueron publicadas.

Poco después de las nueve de la manana del dia en que las autoridades policiales
recibieron su anénimo, el escritor se habia marchado de su hotel, hacia la esta-
ci6on del Este. Alli cogeria el Orient Express.

57 En fiancés en el texto original. (Investiguen a Caillé. Callejon de los Ocho Angeles, nimero
30 (N. Del T.)
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Con el primer correo de la mafana habia llegado a su poder una carta. El sello
era bulgaro, habia sido despachada en Sofia y, sin duda alguna, la habia escrito
Marukakis.

Sin leerla, Latimer la guardé en uno de sus bolsillos. No volvié a pensar en ella
durante toda la mafiana.

Horas mas tarde, cuando el expreso corria a través de las colinas que se alzan
al oeste de Belfort, Latimer record6 que habia recibido aquella carta. La busco,
abri6 el sobre y comenzo a leerla:

«Mu querido amigo:

Su carta me ha encantado. He sentido un gran placer al recibirla. V he sentido no poco asombro
(le ruego que me disculpe) al enterarme de que ha triunfado en la dificil tarea que se habia
propuesto. En realidad, no esperaba que usted la llevara a cabo.

Los afios consumen tanto de nuestra sensatez que inevitablemente hacen desaparecer al mismo
tiempo buena parte de nuestras locuras. Espero saber algin dia por usted de qué modo una
locura enterrada en Belgrado pudo ser desenterrada en Ginebra.

Me han parecido de interés los datos sobre el Banco de Crédito Eurasidtico. En pago le voy a
contar algo que tal vez le resulle interesante.

Como quizd ya sepa, hace poco tiempo se produjo una situacion diplomdlica lensa entre este
pais y Yugoslavia. Como también sabrd, los servios tienen motiwos para sentirse molestos. St
Alemania y sus aliados los hiingaros, atacaran el territorio servio desde el norte; si Italia atacara
desde Albania, por el sui y por el oeste, desde el may, y si Bulgaria se lanzara contra Servia
desde el este, esa region seria conquistada en poco tiempo.

La tnica alternativa de salvacion que se le presenta al pais servio estriba en que los rusos des-
vien las fuerzas alemanas y hingaras, lanzando sus tropas a través de Rumania, a lo largo del
Jerrocarril de la Bukovina.

Pero, ;qué puede temer Bulgaria frente a Yugoslavia? ;Pone en peligro este pais la soberania
bitlgara? La idea, en si, es absurda. No obstante, durante los tres o cuatro dltimos meses se ha
esparcido un mar de propaganda en este sentido; se dice que Yugoslavia planea un ataque contra
Bulgaria. “La amenaza al otro lado de la_frontera™ es la frase clave. Si este tipo de chdchara
no_fuera tan peligroso, cualquiera se echaria a reir. Pero la técnica ha sido siempre la misma.

Todo comienza con palabras que muy pronto se convierten en realidades concretas. Cuando no
existen hechos que puedan servir de base a las mentiras, todo es cuestion de crear esos hechos:
de la nada.
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Hace dos semanas se produjo el inevitable incidente fronterizo. Unos campesinos bilgaros han
sido tiroteados por algunos sibditos yugoslavos (se dice que eran soldados) y uno de los campe-
sinos ha muerto.

La indignacion popular ha sido enorme; ha habido manifestaciones callgjeras contra los de-
moniacos servios. Las redacciones de los periddicos se han visto con una sobrecarga de trabajo.

Una semana después de esos hechos, el gobierno anuncid nuevas compras de cafiones antiaéreos,
destinados a reforzar las defensas de las provincias del Oeste. Estas compras han sido hechas a
una firma belga, mediante un préstamo negociado en el Banco de Crédito Eurasidtico.

Y ayer mismo ha llegado a esta oficina una noticia sumamente extrafia.

Como resultado de una investigacion especial abierta por el gobierno de Yugoslavia, se ha podido
comprobar que los cuatro hombres que han disparado contra los campesinos bitlgaros no eran
soldados yugoslavos, y lo que es mds, tampoco eran siibditos yugoslavos. Provienen de distintos
paises y dos de ellos han cumplido, en Polonia, diversas penas por actividades de indole terro-
rista.

Estos hombres habian sido pagados para ocasionar el incidente. Al pareces; el dinero les fue
entregado por un individuo al que ninguno de ellos conocia y del que no saben nada, excepto que
habia viajado desde Paris para contratarles.

Y todavia mds. Esa noticia fue transmitida a Paris. Al cabo de una hora, el jefe de mi periddico
me dio instrucciones precisas: habia que eliminar la noticia y enviar un «démentv’’ a todos los
suscriptores.

Duvertido, jverdad? Pocas personas serian capaces de figurarse que una organizacion tan pode-
rosa como el Banco de Crédito Eurasidtico puede llegar a demostrar que posee una sensibilidad
lan exquisita.

¢ Qué decir de su Dimitrios?

Un escritor de teatro dijo una vez que hay cierto tipo de situaciones que no pueden ser llevadas
a escena. Son situaciones frente a las cuales el piblico no puede sentir ni aprobacion ni desapro-
bacion, simpatia o antipatia: situaciones de las que sélo se puede salir avergonzado o sumido
en la zozobra y de las que no se puede sacar ninguna leccion moral, por muy amarga que sea.

Creo que seria posible definir a ese escritor como una persona perteneciente a ese grupo de
hombres desdichados que, con gran confusion, no distinguen las diferencias entre las estipidas
vulgaridades de la vida real y la existencia ideal de la imaginacion. Es posible.

A pesar de todo, me he sorprendido a mi mismo preguntindome si no simpatizo con él. ;Seria
posible hallar una explicacion que defina a Dimitrios o debemos abandonar esa idea, disgus-
lados y vencidos?

58 En francés en el texto original; «desmentidon. (N. Del T.)
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Me resulta tentadora la idea de considerar razonable y justo el hecho de que haya muerto tan
violenta y desagradablemente como ha vivido. Pero también éste es un camino demasiado inge-
nuo para huir del problema. Asi no lograremos explicar el porqué de la conducta de Dimatrios:
sdlo encontraremos una disculpa para no hacerlo.

Es necesario que se den ciertas condiciones especiales para que se produzca un cierto tipo de
criminales que esas mismas condiciones tipifican. He intentado definir esas condiciones... pero
no lo he logrado con éxito.

Cuanto sé es que mientras la_fuerza ¢jerza sus derechos, mientras el caos y la anarquia, en-
mascarados bajo el lema del orden y la sensatez, se impongan, aquellas condiciones existirdn.

¢ Gomo remediarlo? En fin, voy a dejarle: creo verle bostezando y me digo que, si le aburro, jamds
volverd a escribirme y nunca sabré si estd disfrutando de su estadia en Paris, si ha encontrado
alli nuevos Bulic, otras madame Preveza y si nos volveremos a ver pronto por Sofia.

De acuerdo con mus éltimas informaciones, la guerra no estallard hasta la primavera; o sea que
ain nos queda un tiempo para dedicarnos a esquiar. Aqui, estos tiltimos dias de enero son pro-
pictos para hacerlo. Las carreteras estdn en pésimo estado, pero las pistas (si logras llegar hasta
ellas) son magnificas. Esperaré con ansiedad sus noticias y su promesa de venir a visitarme.

Me despido con mis mds sinceros recuerdos.
N. MARURAKIS.»

Latimer dobl6 la carta y la guardé en uno de sus bolsillos. jExcelente persona
ese Marukakis! Ya le escribiria en cualquier momento, en cuanto tuviera algo de
tiempo libre. Porque, de momento, debia dedicarse a solucionar varios proble-
mas de gran importancia. Necesitaba, con mucha urgencia, un método perfecto
para cometer un crimen y una multitud de sospechosos que sirvieran como cor-
tina de humo y como entretenimiento.

Si, los sospechosos tendrian que resultar muy entretenidos. Su tltimo libro era
algo pesado. En esta nueva novela inyectaria un poco de humor.

Desde luego que el motivo seria el dinero, que siempre seguia siendo la base
mas solida.

Qué pena que los testamentos y los seguros de vida hubieran pasado ya de
moda. Podia pensar en el tema de un hombre que mata a una anciana dama
para que su esposa adquiera un capital privado gracias a la herencia. Tal vez
valiese la pena hacerlo.

¢El escenario? Pues bien, de una aldea inglesa de campo siempre se podia ob-

tener algin buen partido, por cierto. ;Epoca del ano? El verano. Partidas de
criquet en el parque de una casa de campo, reuniones en el jardin de la vicaria,
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el tintineo de las tazas de porcelana, el dulce aroma de la hierba cortada, en las
tardes de julio. Esas eran las cosas que la gente queria ver a su alrededor. Tam-
bién a él le resultaban agradables esas cosas.

Latimer observo el paisaje, a través del cristal de la ventanilla. El sol se habia
puesto y las colinas se alejaban lentamente, sumergiéndose en el cielo nocturno.

Dentro de unos minutos el expreso haria una parada en Belfort. {Dos dias mas

de viaje! A lo largo de esas horas ya conseguiria elaborar la trama de su novela.
El tren penetr6 en un tanel.

FIN
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